

সৌরভ

সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

—সম্পাদক—

শ্রীকেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

—প্রকাশক—

—একাদশ বর্ষ—



মাঘ ১৩২৯ ইহতে পৌষ ১৩৩০

—•••—

অন্নমনসিংহ ।

বার্ষিক মূল্য—দুই টাকা ।

PUBLISHED FROM
RESEARCH HOUSE—MYMENSINGH.

বিষয় সূচী ।

অদৃষ্ট (কবিতা)	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত	১১৮
অপরোধীর দাখিল	শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র নাথ বি, এ, বি, টি,	১২৩
অপূর্ণ গণিতজ্ঞ	শ্রীযুক্ত শিশির কুমার সোম	২৩০
অভিমান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিভূষণ	১৫১
আমাদের বর্ণ মালার সংস্কার চেষ্টা	...	৫৫
আর এক দিনের কথা (গল্প)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৮৬
আত্মহত্যা	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত	১৩৯
আরতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র রায়	২২৫
উপহাস ও আট	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল,	২৩১
উপহাস ও লোক শিক্ষা	ঐ	২৫৫
একটি আত্ম প্রচেষ্টা জাতির কথা (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার	১১৯
একটি আত্ম প্রতিষ্ঠা জাতির কথা (সচিত্র)	ঐ	১৪৩
একটি ধ্বংসোন্মুখ জাতির কথা (সচিত্র)	ঐ	৩৯
এডিসনের সাফা	শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার সোম	২৩৭
কবি কালিদাস	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত	৫০
কবির লড়াই	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিভূষণ	৬৮
কর্মফল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৮০
কালির স্মৃতি (কবিতা)	ঐ	৮
কাণের ভেরী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন কাব্যতীর্থ	১২৯
কে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত	১১৪
কেন এ বিদায় গান ? (কবিতা)	স্বর্গীয় মনোমোহন সেন	২৫৬
কেরানী ও মধ্যাহ্ন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৮৪
গবর্ণমেণ্টের ঋণ ও ভারতের অর্থ নৈতিক সমস্যা	শ্রীযুক্ত কুমদচন্দ্র চক্রবর্তী এম. এ ; বি, এল	১১১
গ্রাহে প্রাণীর অস্তিত্ব	শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র নাগ বি, এ	২৩
গ্রন্থ সমালোচনা	৭৭, ১২৬, ১৭০, ২৩০	
ঘোড়া রোগ (গল্প)	সম্পাদক	২৫
চণ্ডীর দেবতা	শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ মজুমদার	১৭৫
চাষা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিভূষণ	১৯০
চিত্রপরিচয়	...	১৬
চন্দ্রোদয়ে সিঁদ্ধুবারি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন কাব্যতীর্থ	৫৭
জাপানী শিক্ষা	শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র নাথ বি, এ, বি, টি	১২৫
জীবন ও বিবর্তন বাদ	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ দাসগুপ্ত বি, এ, বি, টি,	২১৯
জোনাকী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত	৫৯
জ্যোতিষে অরণ সিদ্ধান্ত	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এমসি ; বি, টি	১১৯
ঐ প্রতিবাদ	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত	২২২
ডেলটাক্ষিকা প্রণালী	শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র নাথ বি, এ, বি, টি	১২২
তোষাণি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত	৩৯

মরমসিংহের মেয়েলী সঙ্গীত	শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	২৩১
স্ববদীপের মহাতারতীয়-কথা	শ্রীযুক্ত গোরচন্দ্র নাথ বি, এ, বি, টি	২
বৌগীজাতি	শ্রীযুক্ত তারিণীচন্দ্র মজুমদার	১১
রথ যাত্রা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী	২১
রণছোড়ালী দর্শনে (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ	১
রমণী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বোষ	২১
স্ববীজনাথের কবি জীবনের অভিব্যক্তি	শ্রীযুক্ত সখীরকুমার ভাট্টাচার্য্য এম, এ,	১৩৫, ১৫২, ১৫
সামগতির টপ্পা	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিত্বরণ	১১
সামায়ণী যুগের কবি সম্পদ	সম্পাদক	১
" " চিত্রে শিল্প	"	১১
" " তক্ষণ শিল্প	"	১২
" " ধাতু ও ধাতব শিল্প	"	২৩
" " বয়ন শিল্প	"	১৫
" " বাণিজ্য ব্যবসায়	"	৫
" " ভাস্কর শিল্প	"	৫
" " যন্ত্র-বিজ্ঞান	"	২৩
সামায়ণে রত্নের ব্যবহার	"	২৭
সামায়ণে চিকিৎসা সংস্কৃতির জ্ঞান	"	২৯
লোকমত	মহারাজা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বি, এ,	৭১
শাসন নীতির মূল ভিত্তি	শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ, বি, এল,	৫৫
শাসনের পুরস্কার (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	৭১
শিব তাত্ত্ব (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২২১
শিক্ষা	রাজা শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বি, এ	১১
শ্রীযুক্ত গোস্বামীদেবের প্রেমধর্ম ও তাহার অভিব্যক্তি	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ	২৭১
শতদ্রুটি (চিত্র)	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২৭১
শাশুর তরঙ্গ	শ্রীহরিচরণ গুপ্ত	২৫২
সাহিত্যে স্বাধীনতা বা উচ্ছ্বাস	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ	২৪
সাহিত্য সংবাদ	৩০, ৪৫, ৭৮, ১১০, ১৩৪, ১৮২, ২০৬, ২২৫	২২৫
সুরসঙ্গীত (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৪৪
সুসং পাহাড় (কবিতা)	এ	২৩৫
স্বপন লোকে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বোষ	৩
সেহের দান (উপন্যাস)	সম্পাদক ৪, ৩৫, ৭০, ৮৬, ১২৭, ১৫১, ১৭২, ১৮৭, ২১১, ২৪৩, ২৬২, ২৮২	২৮২
স্বতির আয়ত্তি	শ্রী—	১১৪, ১৬৭, ২০১, ২৫০
স্বতিপল্লি	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২৭
স্বর্গীয় স্কুমার রায় চৌধুরী (সচিত্র)		২২২
বানস-কমল (দ্বিবর্ণ)	শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার অঙ্কিত	দ্ব্য
আশা-পথে (দ্বিবর্ণ চিত্র)	এ	বৈশাখ
আনন্দ (দ্বিবর্ণ চিত্র)	বিলাতি চিত্র।	কৈাট
অহল্যা উদ্ধার (দ্বিবর্ণ চিত্র)	আততোষ লাইব্রেরী।	কার্তিক

অজ্ঞান চিত্র।

দীর্ঘচূর্ণ (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	১২৮
দিবা ও রজনী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	১৬৪
দূরে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত	১০৭
ধর্ম	নহারায়ণ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র চন্দ্র সিংহ বি, এ,	১
নববর্ষ সংবাদ - বৈকুণ্ঠের বেতার-বার্তা (সচিত্র)	১৪
নাগা রাজ্যে কয়েক বৎসর (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার এল, এম, এস,	১২
নারীর অধিকার	শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র নাথ বি, এ, বি, টি	২২৬
নানা মূনির নানা মত কবিতা)	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১২৮
নূতন অর্থ্য (কবিতা)	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিত্বষণ	১৮
নিউ গিনির কথা (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২১৪
পতঙ্গ ও মশক (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৬৬
পরিণাম (গল্প)	সম্পাদক	২০২
পল্লিচিত্র (গল্প)	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২১৮
পানের গান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৬৩
পাষণ দেবতা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র ধর	১৫৫
প্রতিবাদের প্রতিবাদ	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এসসি, বি, টি	২০২
প্রতিবাদের প্রতিবাদের উত্তর	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত	২০৭
কিছির আদিম অধিবাসী (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১২৩
বউ কথা কও (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৮৬
কলবাসী	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভাগবতশাস্ত্রী কাব্য-ব্যাকরণ-পুরাণ-সাংখ্যতীর্থ	২৫২
বধু (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত	২৪৯
বান্দব (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র নাথ বি, এ, বি, টি	১৪৬
বালিঘাটে হিন্দু উপনিবেশ (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র দত্ত	৮১
বিবাহ	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিত্বষণ	১৬৫
বিনমর প্রথা ও জার্মেনীর অর্থ মকট	শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ, বি, এল,	২৮
বিধির বিধান (গল্প)	সম্পাদক	১৪২
বীজ ও তরু (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	১৪২
বেস্তার দান (গল্প)	কুমার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বি, এ, (রাধ বাহাদুর)	১১, ৪৮
বৃন্দাবনের কথা (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন কাব্যতীর্থ	১
ভাই ভাই (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন কাব্যতীর্থ	১৭৬
ভাওরালের সন্ন্যাসী কুমার (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রকুমার মজুমদার শাস্ত্রী-বিশ্বাত্মষণ	১৫৪
ভারতের বহিঃসামুদ্রিক অবস্থা	শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ, বি, এল	২০৭
সংস্কৃত হইতে কৃত্তির মূল্য প্রস্তুত	শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার দোষ	২৩০
কুমুদসিংহের প্রাচীন কাহিনী	শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র কবিরাজ	১০২

সৌরভ

মা
ন
স
-
ক
ম
ল

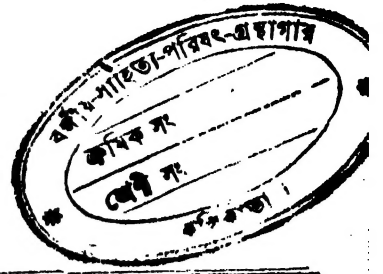
চিত্রশিল্পী

শ্রীমান হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার

চিত্র-স্বত্বাধিকারী

শ্রীযুক্ত কুমারেশ সিকদারের সৌজন্যে

সৌরভ



একাদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, মাস, ১৩২৯ সন ।

প্রথম সংখ্যা ।

ধর্ম ।

ধর্মের স্বরূপ কি? এই প্রশ্নের সমাধান করিতে যাইয়া যে কত বুক বিগ্ৰহ হইয়া গিয়াছে এবং হইতেছে, জগতের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। কিন্তু বিষয়টী অমামাংসিতই আছে; বোধ হয় থাকিবেও তাহাই।

পৃথিবী হইতে অহংকারের তিরোভাব না হওয়া পর্য্যন্ত আমিষটাই পৃথিবীকে গ্রাস করিতে বসিবে—তাহা স্বাভাবিক। আমিষের এই 'গ্রাস' শব্দের সোহং পর্য্যন্ত যখন ছড়াইয়াছে, তখন আমাদের ঘট ভাস্কর আর নাই ভাস্কর, ঘটের বেটনি থাকিলেও মধ্যকার ক্ষুদ্রতাটাই যে বড় আকাশ, এই কথাটাই প্রমাণ করিতে চাহিবে। ঘট না ভাঙ্গিয়াও ব্যাপক হওয়ার বাসনার প্রাবল্য হেতুই লড়াই বাঁধিয়া যায়। ঘটে ঘটে লড়াই চলে কিন্তু আকাশ বসিয়া মজা দেখে। ধর্মের ক্ষেত্রেও এই প্রকারই ঘটে—এ একটা গম্ভীর কাটিয়া বলিতেছে, আমার ধর্মই সব; ও বলিতেছে, আমার ধর্মই বড়, ক্রমে বাক্য বিতণ্ডা; শেষ রক্তপাত। বলা ক্ষয় হয় উভয় পক্ষেরই কিন্তু তর্কের মীমাংসা হয় কি?

ধর্ম বলিতে কেবল যে কতকগুলি বাঁধাবাধি নিয়ম বুঝায়, একথা কোনওরূপেই স্বীকার করা যাইতে পারে না। বোধ হয় সমাজই ধর্ম; অথবা সমাজ ও ধর্মে কোন পার্থক্য নাই—এই ভ্রান্তিমূলক ধারণা হইতেই পুঙ্খানুপুঙ্খ ধারণার জন্ম। সমাজে ধর্মভাবের সহায়ক এবং পরিপোষক হইলেও সমাজ এবং ধর্ম এক নহে। ইহাতে হয়ত কাহারো আপত্তির কারণ থাকিতে পারে;

কিন্তু সম্প্রদায়িক গম্ভীর বাহিরে আসিয়া একথা স্বীকার করা যায় না।

কোনও আচারবান সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে—বলিতে গুলিলাম? ব্রাহ্মণপণ্ডিত না হইলে কাহারো মুক্তি নাই, কারণ তাহার পূর্ণ ধর্ম অর্জিত হয় না। বিশদভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াও এই কথাই বুঝা গেল যে অভ্যস্ত ধার্মিক হইলেও প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ জন্ম লাভ করিয়া অতঃপর তিনি মোক্ষলাভ করিতে পারেন, ইহার পূর্ব নহে; কারণ সেরূপ না হইলে তাহার পূর্ণ-ধর্ম অর্জন হয় না। তিনি বোধ হয় বীতশ্রুটিকেও বাদ দিতে চাহেনা। ধর্মপ্রচার যে সমাজে বহুল পরিমাণে হয়, সে সমাজে একরূপ কথা হইলে কোনও দুঃখের কারণ হয় না, কিন্তু জ্ঞান স্থবির, গুরু চিত্ত, মহাত্ম্যব ব্রাহ্মণের মুখে একথা অশোভন। খৃষ্টান সমাজের সাধারণ প্রচারকগণ প্রায়ই অল্প সমাজের লোককে অনন্ত নরকে না পাঠাইয়া নিজ সমাজের মহত্ত্ব বুঝাইতে পারেন না। তাই তাঁহাদের কথায় কোনও বুদ্ধিমান এবং বিবেচক ব্যক্তি আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না। ফল কথা যখন ধর্মের উপর এমন হৃদয়হীন কুঠারাঘাত চলিতে থাকে, তখন বোধ হয় ধর্মের ভাব ছাড়িয়া জাতি, বর্ণ, কিম্বা সমাজকে বঁচু করিয়া তোলা বাসনাটাই প্রবলতর হইয়া উঠে। যাহা হউক একরূপ ঔকত্যা কখনও মাথা তুলিয়া কোথাও অধিক দিন দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। ফল কথা, আমাদের ক্ষুদ্র বিচারে ইহাই মনে হয় যে মানুষ যেখানে স্রষ্টার নিয়ম তুচ্ছ করিয়া নিজের গঠিত নিয়মকেই বড় করিতে চায়, সেখানে প্রকৃত ধর্ম চাপা পড়িয়া যায়।

যখন হিন্দু সমাজে এইরূপ অগ্নায় সন্ধীর্ণতা আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল তখনই বৌদ্ধ ধর্মের বিকাশের সুযোগ হইয়াছিল। আবার বৌদ্ধ ধর্মের পতনের কারণও এই। পুনরপি হিন্দু ধর্ম যখন গণ্ডিটাকে ভয়ানক বড় করিয়া সন্ধীর্ণতাকে বিসর্জন দিয়াছিল তখন চৈতন্যদেবের আবির্ভাব এবং হৃদয় গ্রাহী বৈষ্ণব ধর্মের বহুল প্রচার। রামকৃষ্ণ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের আভির্ভাবও এইরূপ একটা বিশেষ সময়ে হইয়াছে যখন ধর্মের নামে মানুষের সত্য ধর্মটার ব্যভিচার হইতেছিল অর্থাৎ প্রস্তার অভিপ্রায়ই বিনষ্ট হইতেছিল।

যেখানেই মানুষ দেবতার আহ্বানের আভাস পাইয়াছে, সেইখানেই অগ্নায় বন্ধনের শৃঙ্খল সজোরে উপেক্ষা করিয়া মানুষ সেই করুণাময় ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহারই অনুসরণ করিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্রই এই দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। নতুবা যীশুখৃষ্টের করুণ আহ্বানে এত লোক অনুপ্রাণিত হইত না।

অমেক সময় আবার মানুষ পাপের পতাকা উড়ীন করিয়া পৈশাচিক নৃত্য করিতে করিতেও বলিতে থাকে, আমি ধর্মের কার্য্যই করিতেছি। কিন্তু, ধর্মের মূর্তি এমন তাণ্ডব হইলে সে ধর্ম যেন মানুষের না হয়, সে ধর্মের প্ৰভাব পৃথিবীর উপর যেন কখনও না আইসে।

মানুষ, যখন ধর্ম লইয়া যুদ্ধবিগ্রহ করিতে থাকে, তখন সে ধর্মের অর্থই ভুলিয়া গিয়া ধর্মের প্রাণহীন দেহটাকে লইয়া ভৌতিক নৃত্য করিতে থাকে। তাই মনে হয়, যত কলহ বিবাদ সমস্তের মূল কারণই ধর্মের প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া যাওয়া।

ধর্মের অর্থ উপলব্ধি করার পূর্বে ধর্মের উদ্দেশ্য কি? ইহা জানা প্রয়োজন। মানব হৃদয়ে ভাব জগতে কতকগুলি বিরাট অনুভূতি আছে, যাহার পূর্ণ বিকাশ হইলে সমস্ত বিশ্বই মানবের পরিচিত এবং প্রিয় হইয়া উঠে; তখন বিচ্ছেদ ভুলিতে হয়, বিরোধ থাকে না—কৃত্ততা দূরে যায়। ধর্মের কার্য্যই এই প্রশারতাকে জাগাইয়া তোলা—সমস্ত কৃত্ততাকে, সঙ্কোচকে দূর করা। এই প্রসারণ ক্রিয়াটা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য এবং অনেক সময়ই অসাধ্য প্রায়; কতকগুলি চিন্তাশোধক ক্রিয়ার মধ্যে দিয়া না গেলে কখনও চতুর প্রদৃশ সম্প্রসারণ হইতে পারে না সত্য, কিন্তু অধিকাংশ

কেবল চিন্তাশোধকের ক্রিয়াগুলির মর্ম্ম উপলব্ধি না করিয়া কার্য্য করার ফলে এই ক্রিয়াগুলিই ভগবানের সমুদয় অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ ফল প্রসূ হইয়া উঠে। যাহাতে এরূপ না হয়, তৎপ্রতি মানব হিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই চেষ্টা থাকা প্রয়োজন।

নিরর্থক অনুষ্ঠানগুলি, অনুষ্ঠানের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। স্পর্শদোষের বায়ুটা এ ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবেই উল্লেখ যোগ্য। হয় ত কোনও সাদনার সোপান হিসাবে কোনও লোককে বিশেষ ভাবে শুদ্ধাচারী হইয়া থাকা প্রয়োজন; সেই ক্ষেত্রে স্পর্শদোষ বিচার অস্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু যখন বাহ্য আড়ম্বর সম্বল ব্যক্তি নিসিদ্ধ, হয় এবং জঘন্য কার্য্য করিয়াও—নিরুপ্ত জাতিয় ব্যক্তি বরের চালে উঠিলেই ধর্ম্ম যায়—ভাবিয়া শুচিতার ভান করেন এবং গৃহমধ্যস্থ আহাৰ্য্য ও পানীয় দ্রব্য স্বেচ্ছাইয়া দেন, তখন এ কপটাচারের পেশ্বর দেওয়া সমাজের পক্ষে উচিত কিনা তাহা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের সমাজ এখন এইরূপ কপটাচারের পেশ্বর দিয়া ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী হইয়া ঘোরতর অগ্নায় এবং অধর্ম্মাচরণ করিতেছে। স্মৃতাং জগৎহিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই এই অনুষ্ঠানগুলি যাহাতে সার্থক হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান হওয়া প্রয়োজন; কারণ ইহাতে পৃথিবীর মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। আমাদের শাস্ত্র নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানগুলি এক দিকে যেমন হৃদয়গ্রাহী, অতদিকে তেমনি চিন্তাশোধক এবং চিন্তের বিকার দূরকারক—ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। সন্ধীর্ণতা ধর্ম্মভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী। ধর্ম্মের ত্রায় উদার জ্ঞাপক জিনিসকে ভাতের হাঁড়ির ভিতর পুরিয়া যে কেবল অগ্নায় কার্য্য করা ছইতেছে তাহা নহে, পক্ষান্তরে ইহা দ্বারা একটা গুরুতর অধর্ম্মাচরণেরও সমর্থন করা হইতেছে। স্বামী বিবাকানন্দের এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে! ফলতঃ যেখানে সন্ধীর্ণতা প্রবেশ লাভ করিয়াছে, সেখানে ধর্ম্ম নাই।

সময়ে সময়ে অশিক্ষিত, অর্দ্ধ শিক্ষিত এবং অসভ্য জাতির কোনও কোনও লোককে দেবজলভ চরিত্রের অধিকারী হইতে দেখিলে বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয়। তখন সত্যই মনে হয়, ধর্ম্মগাভের জন্ত প্রণালীর মধ্য দিয়া যাওয়ার কোনই আবশ্যকতা নাই। সত্যতা ও শিক্ষাভিমানী

ব্যক্তির ব্যক্তিচার দেখিলেও এই মতই যেন প্রবল হইয়া উঠে। ইহার উল্লেখই ফেহ যেন মনে না করেন, আমরা ফোনও বন্ধন এবং নিয়মের বিরুদ্ধবাদী। আমাদের বক্তব্য এই—অর্থ না বুঝিয়া নিয়ম পালন অনেক সময়ই মারাত্মক হইয়া উঠে এবং মানব হৃদয়ে স্বাভাবিক মঙ্গলময় যে ভাব আছে, তাহা ভগবৎপায় কখনও কখনও বিনা প্রযত্নেও প্রকাশ পায়।

মোট কথা ধর্ম প্রিয় হইতে হইলে উদার হইতে হয়, প্রাণবান হইতে হয়। প্রাণী হৃদয়ের গোপন ভাব বুঝিতে হইবে এবং বুঝিয়া ভাবের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে। সর্বজ্ঞাবে একান্ত বোধ চাই। • সৃষ্ট জীবের প্রতি অল্পপ্রাণতা জাগাইয়া তুলিতে হইবে—বিরটকে উপলব্ধি করিতে হইবে—ধর্মের উদ্দেশ্যই এই।

ধর্মের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ—“যাহা ধারণ করিতে পারে।’ এ ধারণ কাহাকে? ব্যক্তিকে না বিশ্বসৃষ্টিকে? ইহাই তর্কিত বিষয় একদলের উত্তর, প্রকৃতিকে, অর্থাৎ সৃষ্টিকে; অপরের উত্তর, ব্যক্তি বিষয়কে। প্রত্যেক লোকের মধ্যেই কতকগুলি প্রচ্ছন্ন স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা আছে, সেইগুলি জাগাইয়া তোলার নামই ধর্ম। সুতরাং ধর্ম সকলের পক্ষেই এক হইতে পারে না। আমার পক্ষে যাহা ধর্ম, অপরের পক্ষে তাহা অধর্মও হইতে পারে। অপর দল বলেন ব্যক্তিকে প্রাধান্য দিলে গোলাযোগের সম্ভাবনা অধিক থাকে। ব্যক্তির স্বরূপ উপলব্ধি না করিলে বৈষম্যের গোলাযোগ বড়ই ভয়াবহ হইয়া উঠে।

ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য জাগাইয়া তোলাই ধর্ম হইলে বৈষম্য অবশ্যজ্ঞাবা; পরস্পর বিরোধ হইবেই • হইবে। কাজেই বৈষম্যের মধ্যেও যে সাম্যের স্রোত আছে, সেটাই উপলব্ধি করিয়া নিজের মধ্যে সেই সাম্যের প্রসারণকেই ধর্ম বলা যাইতে পারে। ঘট তাহার ঘটন বোধ করুক, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু ঘট ভাঙ্গিলেই যে আকাশ, এ বোধটা না জাগিলে ঘটে ঘটে লড়াই অবশ্যজ্ঞাবী। ব্যক্তি নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিলেই বিশ্বের সহিত তাহার বিরোধ থাকিবে না। সুতরাং আত্ম-বোধই ধর্মের প্রধান অঙ্গ। বিশ্বের অংশ আমি, এবং আমার ও বিশ্বের মধ্যে প্রাধান্য নাই—এই বোধ উদ্বোধিত করিলেই ধর্মবোধ যথার্থ হইল।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্মা।

(মহারাজা সুন্দর)

স্বপন লোকে।

বহু আগের কথা—যেন এক যুগেরও আগে;
স্বপন দেশে দেখার কথা মনের মাঝে জাগে।
বলার শেষে যে সব কথার লজ্জা আসে ঘিরে;
মনে মনে ভাবি, সে সব বলবনা আর ফিরে।

যত ভাবি বলব না এর একটু কারো কাছে;
তত-ই দেখি উপলে উঠে যে সব কথা আছে।
পেটের মাঝে একখানে সব হয়ে জড় সড়;
সব সময়ে সবাই মিলে দেয় যাতনা বড়।

জমাট বাঁধা মেবের মত হৃদয়াকাশ ছেয়ে;
কথার রাশি আসছে যেন িপুল বেগে ধেয়ে।
বল'গা ছাড়া আলগা মুখে কথা যখন কোটে;
গরম বালুর' পরে যেন খৈ গুলি সব হোঁটে।

বোলেই কেলি, করি কি আর, থাকতে নারি চেপে
বোল'ব বলে কেমন যেন মন উঠেছে কেপে।
“রাত্রি তখন একটা হবে, প্রিয়া আমার পাশে;
ঘুমের বোরে স্বপন দেখে” মুহু মুহু হ'সে।

“একটুখানি হেসে আমি দিলাম দিকি ঘুম;
সাদা শব্দের লেশমাত্র নাই,—নীরব, নিখুঁম।
যুদ্ধ দেখি স্বপ্ন রাজ্যে—জন্মণে ও ইংরেজে;
রণ ডঙ্কা গভীর রবে উঠছে তখন বেজে।

সেনা নায়ক ছিলাম যেন মস্ত বড় বার;
যুদ্ধ কার্যে সর্বদা তাই রয়েছি অস্থির।
হঠাৎ দেখি গোলাগুলি সকল গেছে ছুরিয়ে;
কাছে পেয়ে ইটের ঢেলা নিলাম তাই কুড়িয়ে।

“খুব জোড়ে তা ছুঁড়তে গিয়ে গেল প্রিয়ার নাক;
কাদছে প্রিয়া, শুনছি ঘুমে—লাগল যেন ভাক।
ঘুমটা ভেঙ্গে ঘোচ'টা জেলে—তার পরেতে দেখি—
রক্ত গঙ্গা শয্যা বানা! প্রিয়ার নাকে এ কি?

“একে একে মনে হল—যুদ্ধ করার কালে
ঢিল ছুঁড়িতে লাগল যে হাত, প্রিয়ার নাকে, পালে!
তাই হলো তার এমন দশা, দেখে লাগে ভয়;
প্রিয়া বলে'ই সয়ে' গেল, নৈলে কে তা সয়?”

নাকের 'পরে এখনো তার আছে একটু দাগ;
এই কথাটি বললে প্রিয়া করেন বেজায় রাগ।

এখনো সেই মনে পড়ে স্বপন লোকের কথা;
প্রিয়ার পানে চাইলে আরো জাগে মনের ব্যাথা।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ।

স্নেহের দান ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

(১)

ডহর জমিদার বাড়ীর এলাকায় এক ক্ষৌরকার গৃহে কিছুদিন হয় এক সাধুর আবির্ভাব হইয়াছে ।

একদিন অতি প্রত্যুষে গৃহ স্বামী নিদ্রা হইতে উঠিয়া তাহার গো গৃহের কার্য্য সমাধা করিতে যাইতেছিল, এমন সময় সে সেই গৃহের পার্শ্বে, বিধবৃক্ষ মূলে এক সন্ন্যাসী ঠাকুরকে উপবিষ্ট দেখিতে পায় । ভক্তিমান গৃহস্থ প্রত্যুষে সন্ন্যাসী দর্শন করিয়া ভক্তি ভরে প্রণাম করিল । সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া তারপর চক্ষু উন্মিলন করিয়া বলিলেন— “তোমার নাম নরহরি শীল ?”

গৃহস্থ নরহরি শীল স্বীয় করপল্লব যুক্ত করিয়া ভক্তি গদগদ কণ্ঠে বলিল—“আজ্ঞা প্রভো ”

সন্ন্যাসী বলিলেন “তোমার জন্ম হউক, আজ তোমার শুভদিন—বল, কঙ্ক-চৈতন্ত-মধুসূদন-রাম-নারায়ণ-হরে ।”

গৃহস্থ নরহরি শীল প্রেম গদগদ কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে নাম লইয়া ভক্তিভরে সন্ন্যাসীর পদমূলে নুটাইয়া পড়িল । তাহার উচ্চ হরিনাম কীর্ত্তন-ধ্বনি শুনিয়া তাহার ভিতরবাড়ী হইতে ছেলে মেয়েরা আসিয়া জমিল, ক্রমে পাড়া প্রতিবাসীরাও আসিল ।

সন্ন্যাসী সকলকেই নামগানে উন্মত্ত করিলেন । সেদিন আর নরহরি নিজ শাসনে বাহির হইল না ।

তাড়িত গতিতে এ সংবাদ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল । দ্বিপ্রহরের পূর্বেই হুটী ভাঙ যুবক আসিয়া সন্ন্যাসীর চরণে দশ দশটা টাকা রাখিয়া প্রণাম করিল । সন্ন্যাসী সেই টাকা কুড়িটা নরহরির দিকে অতি তুচ্ছ ভাবে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“টাকায় আমার কোন প্রয়োজন নাই । এ টাকার মালিক তুমি, এ যজ্ঞের ফলও তোমার ; ইহাদের আহারের ব্যবস্থা কর, আর দরিদ্র নারায়ণের সেবা কর ।”

নরহরি ভক্তিপ্লুত কণ্ঠে বলিল—“প্রভোর ইচ্ছা ।”

সেইদিন দ্বিপ্রহরের পরেই নরহরির গাড়ীটা একটা বকন বাছুর প্রসব করিল । তার খানিক পরই কতিপয় ব্যক্তি সন্ন্যাসীর জন্ত কুলির বাড়ি চাপাইয়া চাউল, দাইল, দ্রুত

লবন, তৈল, তরকারী, প্রভৃতি সমন্বিত এক উপঢৌকনের পসরা লইয়া উপস্থিত হইল ।

নরহরি আগন্তুকদিগের অভ্যর্থনা করিয়া উপঢৌকন সামগ্রী গুলি বুঝিয়া লইল । তারপর আগন্তুকগণের জন্ত আহারের ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইল ।

সন্ন্যাসী নরহরিকে দেখিয়াই বলিয়াছিলেন, তোমার মঙ্গল হইবে । নরহরি সেই বাণী ভুলিয়া যায়নাই । জমিদারের সহিত নরহরির জমি লইয়া এক মোকদ্দমা বাঁধিয়া ছিল ; পরদিন সেই মোকদ্দমা নরহরির পক্ষে ডিক্রি হইয়া গেল । সুতরাং প্রত্যুষে সন্ন্যাসীর মুখ দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া দর্শনীর অর্থপ্রাপ্তি, গাড়ীর বকন বাছুর প্রসব, উপঢৌকন সামগ্রী লাভ, মোকদ্দমা জয়—এ সকলি নরহরি সন্ন্যাসী দর্শনের প্রত্যক্ষ ফল বলিয়া মনে করিতে লাগিল । তখন নরহরির মুখে আর সন্ন্যাসীর প্রশংসা ধরে না । তাহার মুখ হইতে প্রত্যেকটি বটনা অলৌকিক-তার সংস্পর্শে নানারূপে পল্লবিত হইয়া চারিদিকে প্রচার হইতে লাগিল, আর দলে দলে লোক আসিয়া সন্ন্যাসী দর্শন করিতে লাগিল এবং সন্ন্যাসীকে বাহার যাহা শক্তি উপঢৌকন প্রদান করিতে লাগিল ।

সেই হইতে নরহরির গৃহ সন্ন্যাসীর আশ্রমে পরিণত হইয়াছে । আশ্রমে অশ্বেরাত্রি নাম সঙ্গীত হয় । দিনান্তে একবার আহারের ব্যবস্থা ।

(২)

মাখনের প্রস্থানের পর মণিমোহন তাহার অভাব খুব তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্যভব করিতেছিল । এই সময় তাহার কর্ণে তাহাদের প্রজা নরহরির গৃহে অকস্মাৎ সাধুর আবির্ভাবের কাহিনী নানা বিচিত্র ঘটনার আবরণে চিত্রিত হইয়া আসিয়া প্রবেশ করিল ।

নরহরির সহিত যে তাহাদের মোকদ্দমা চলিতেছিল, তাহার সংবাদ মণিমোহন রাখিত না । মোকদ্দমা না থাকিলেও কোন প্রকার ঝাড়ীতে মণিমোহনের যাওয়ার সম্মতি যে তাহার মাতাপিতা কেহই দিবেন না, তাহা সে জানিত । অথচ সন্ন্যাসী দেখিবার উগ্র উৎসৃক্য তাহাকে এতই ব্যগ্র করিয়া তুলিয়াছিল যে সে কিছুতেই তাহার সেই ইচ্ছা দমন করিয়া উঠিতে পারিল না ।

একদিন অপরাহ্নে ভ্রমণের ছলে সে স্যাসী দর্শন উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল।

বৃদ্ধ নরহরি মুনিব জমিদারকে নিজ গৃহে দেখিয়া সন্ন্যাসী দর্শন অপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইয়া পেল। এবং ভয়, বিস্ময় ও কৃতজ্ঞতার সে মণিমোহনের পদে লুটাইয়া পড়িল। সন্ন্যাসী মণিমোহনের পরিচয় পাইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া সাধুরে অভ্যর্থনা করিলেন।

নরহরি তাড়াতাড়ি তাহার গৃহকোণে রক্ষিত একখানা জীর্ণ পুরাতন বেতের আসন আনিয়া তাহা সমস্তে নিজ পরিধান বস্ত্রদ্বারা কাঁটিয়া-মুছিয়া তাহার উপর নিজ উত্তরিয় খানা বিছাইয়া মণিমোহনকে বসিতে অনুরোধ করিয়া কৃতজ্ঞতা পুটে দাঁড়াইয়া রহিল।

মণিমোহন, নত মস্তকে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া তাহার নিকটে গিয়া মৃত্তিকায় উপবেশন করিল; সন্ন্যাসীর সম্মুখে অপেক্ষাকৃত উচ্চাসন গ্রহণ করিল।

সেদিন সন্ন্যাসীর আচরণে ও তাহার কথাবার্তার মণিমোহন মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সন্ন্যাসীর উপদেশগুলি সারা রাত তাহার মস্তিষ্কে কার্য্য করিয়াছিল।

পরদিন হইতে জমিদার বাড়ীর হুড়িগাড়ী মণিমোহনকে লইয়া দিনে ছইবার করিয়া সাধুর আশ্রমে যাতায়াত করিতে লাগিল।

মণি প্রাতে সাধুর নিকট বাইত, বিহরে আসিত; আবার হুটায় বাইত, সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিত।

সারাদিন আশ্রমে নামগান হইত। সে কীৰ্ত্তন এমনি প্রাণোন্মাদক ছিল যে দেখিতে দেখিতে সে অকালে সাধুর শিষ্যের সংখ্যা অগণিত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

ক্রমে এ কথা মণির পিতার কর্ণে পহুছিল। পিতা পুত্রকে ডাকাইয়া আনিয়া ভৎসনা করিলেন। প্রকার গৃহে জমিদারের পদার্পনে যে স্থানের হানি হয়—তাহা বুঝাইলেন; তারপর নরহরির স্পষ্টকার কথা, বেকাদমির কথা বুঝাইয়া মণিকে তথায় বাইতে নিষেধ করিলেন।

সন্ন্যাসীর সহবাসে মণির চরিত্রে যে এক ধারার পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল, তাহার ফলে সে পিতার কথা অতিক্রম করা সম্ভব মনে করিল না।

সে মায়ের নিকট সন্ন্যাসীর স্থানান্তরে আশ্রম নির্মাণের টাকা চাহিয়া জেদ করিয়া বসিল।

একমাত্র ছেলের জেদ মা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। স্বামীর নিকট সে কথা উপস্থাপন করিয়া নিষেধ বধেই ওকালতি করলেন। অনেক বাক বিতণ্ডা, মান-অভিমান অভিনয়ের পর জমিদার একটিলে দুই পাখী মারিবার এক ফন্সি স্থির করিলেন।

ছোট হস্তার সহিত যে পতিত ভূখণ্ড লইয়া কিছুদিন পূর্বে বিবাদের হুজুপাত হইয়াছিল, সেই ভূখণ্ডে তিনি মণিকে তাহার সন্ন্যাসী দেবতার আশ্রম নির্মাণ করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন।

শুণ্ড পরামর্শে স্থির হইল, মণিমোহন যদি ঐ ভূমিতে বাইয়া সন্ন্যাসীকে লইয়া আপাততঃ বাস, তবে ছোট হস্তার কত্রী মণির বিরুদ্ধে নিশ্চয় কোন প্রতিবাদ করিবেন না। ক্রমে মণি তাহাতে বড় হস্তার ব্যয়ে বর তুলিবে এবং এইরূপে সেই বিবৃত ভূমি বড় হস্তার দখলে আনিবার সহজ পন্থা হইবে।

মন্ত্রণা শুণ্ড রহিল। পরদিন জমিদারের আদেশে মণি মোহনকে লইয়া বড় হস্তার এক কাম্বাচারী আশ্রমের স্থান নির্ণয় ভ্রমণ গেলেন এবং সেই স্থানই মনোনীত করিয়া আসিলেন।

অল্প কাল মধ্যেই সেই নূতন ভূমিতে আশ্রমের ভগ্ন বিশাল আটচালা গৃহ নিৰ্ম্মিত হইল; শিষ্য ও শিষ্যাঙ্গিরস বাস গৃহ, উৎসব গৃহ, অন্তঃপুর, রান্নাঘর, পুকুরিণী বাগান—একে একে সব নিৰ্ম্মিত হইয়া আশ্রমের ক্রীড়া গুলক জাগাইয়া তুলিল।

এইবার সন্ন্যাসীর নাম দূরে সন্দের বাজারে প্রচারিত হইতে লাগিল লোকে বলিতে লাগিল, জীবনদ্য স্বামী স্বয়ং কছি অবতারণ।

আশ্রমে কীৰ্ত্তন ও উৎসবের বিরাম নাই বহু দূর দেশ হইতেও অনেকে কত্রী পুত্র, কন্যা, লইয়া আসিয়া সপরিবারে জীবনদ্যের নাম-গান কীৰ্ত্তনের শিষ্য হইয়াছেন ও হইতেছেন।

মণিমোহনের মন সন্ন্যাসীর আচরণে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে এখন সন্ন্যাসী ব্যতীত আর কিছুই জানে না, আর কিছুই বলে না। মা পুত্রকে এক দণ্ড গৃহে বসাইয়া

রাখিতে পারেন না ; পিতা পুত্র তো সাক্ষতই হয়ই না ।

এইরূপে আর একটি বৎসর ঘুরিয়া আসিল ।

টাকা জলের মত অপব্যয় হইতেছে দেখিয়া জমিদার বাবু বিরক্ত হইয়া জীর নিকট পুত্রের সম্বন্ধে অভিযোগ করিলেন । যথা সময়ে মাতা পুত্রের নিকট স্বামীর অভিযোগের মর্ম্ম জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে সব দিক বজায় রাখিয়া কাজ করিতে অনুরোধ করিলেন ।

মণি উত্তর করিল—“আমি বিবাহ করিব না ; বিবাহ ব্যাপারে যে বিরাট অপব্যয় হইত, আমি তাহারই অতি সামান্য অংশ মাত্র এই সংকার্য্যে ব্যয় করিতেছি—তাহাতেও যদি তোমাদের আপত্তি হয়, আমার মাসিক ব্যয় যাহা বরাদ্দ আছে, বন্ধ করিয়া দাও ।”

“বিবাহ করিব না”—শুনিয়া মণির মা পুত্রের ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিলেন । পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন ; তারপর নিরুপায় হইয়া আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া শয্যা লইলেন ।

জমিদার বাবু নিরুপায় হইয়া বলিলেন—“ছেলের বিবাহ করাইতেই হইবে—তাহাকে তাহার ইচ্ছানুরূপ পাত্রি দেখিতে পাঠাও ; প্রয়োজন হইলে ঐ মাখনা ছোকরাকেও আনাইয়া নাও ।”

মণির হাতে ধারিয়া মা কাঁদিয়া বিবাহ সম্বন্ধে কর্তার মত জানাইলেন । মণি আতঙ্কে কাঁদিয়া উঠিল : তারপর বন্ধন ছিন্ন বিহঙ্গের মত পিঞ্জরের মায়া ত্যাগ করিল ।

মণি গৃহত্যাগ করিয়া জীবাত্মমে স্থায়ী ভাবে বাস করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । পুত্রের এই অবস্থা ভাবিয়া মায়ের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল । স্বামী স্ত্রীতেও এবিষয় লইয়া যথেষ্ট বগড়াখাটি হইল । জমিদার মহাশয়, পুল অবাধ্য ও গিল্লির দরবার অসাধ্য দেখিয়া বাগান বাটীতে অকাল বোধন করিয়া সুরাধূনার পূজায় নিযুক্ত হইলেন ।

উপায় হীন হইয়া মণির মা ছোট হিন্দুর কজীর নিকট আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন—“ওগো তুমি তোমার বোন-পুত্র মাখনকে অনুরোধ করিয়া আনাইয়া দাও ; মণি আমার গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়া গেলে এ রাজ সংসারের উপায় কি হইবে, আমি কোথায় গিয়া প্রাণ জুড়াইব ?

ছোট হিন্দুর কজী তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন— দিদি,

মাখনের পরীক্ষা উপস্থিত ; তা হইলেও আমি তাহাকে আজই সকল কথা লিখিব, তুমিও একথানা অনুরোধ পত্র তাহাকে লিখ ; সে ছেলে বড় অভিমানী এবার পূজায় আইসে নাই ; কিন্তু বড় পরোপকারী । দেখিও, মণিকে উদ্ধার করিবার জন্ত সে প্রাণ দিবে—পরীক্ষা শেষ করিয়া সে নিশ্চয় আসিবে ।’

বড় কজী, ছোট কজী, কনক—সকলেই সে দিন মাখনকে পরীক্ষা শেষ করিয়া ডহরে আসিবার জন্ত চিঠি লিখিলেন ।

কনক মাখনের নিকট তাহার প্রতি চিঠিতেই মণির অবস্থা সে যখন যেমন শুনিত, তাহা লিখিত । আজ জেঠাই মার নিকট নুতন করিয়া যাহা শুনিয়াছিল তাহারই বিস্তৃত বর্ণনা লিখিল । শেষটার—লিখিল জাবানন্দ স্বামীকে আমরাও একদিন যাইয়া দেখিব, তিনি নাকি স্বয়ং কঙ্কি অবতীর ।

(৩)

ডহর হইতে মাখন রায়পুর হইয়া কলেজ খুলিবার পূর্বেই নৈহাটি গিয়াছিল । তখন সতুর মা তাহাকে আবদ্ধ করিয়া ধরিলেন—“এন্ট্রেন্স পরীক্ষার পূর্ব পর্য্যন্ত যদি তুমি এখানে থাক, এবং এখান হইতে কলিকাতা বাতায়ত করিয়া কলেজ কর, তবে সতুর পরীক্ষায় পাস হওয়া সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি ; তোমার দেখা দেখি সে পড়িবে এবং তোমার নিকটবুঝিয়া লইয়া শিক্ষা করিবে—তারপর পরীক্ষায় পাস অদৃষ্টের কথা ।”

মাখন অস্বীকার করিতে পারিল না । অনেক স্থলেই এক জনের যাহাতে উপকার হয়, এমন কার্য্যের ভার সে নিজ হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া গ্রহণ করি, আর এতোকত বড় কৃতজ্ঞতা প্রকাশের স্কল ; তারপরও নিতান্ত বন্ধু ব্যক্তির উপকার । সুতরাং গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্ব পর্য্যন্ত মাখন নৌহাটা থাকিয়াই কলেজ করিতে লাগিল ।

এই ব্যবস্থায় সতুর প্রকৃত প্রস্তাবেই উপকার হইয়াছে । সে আশাতীত কল লুভ করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তারপর মাখনের সহিত একত্র আসিয়া কলিকাতায় মাখনের পূর্ব বাসায় ভর্তি হইয়া কলেজে পাঠ করিতেছে ।

মাখন গ্রীষ্মের বন্ধে রায়পুর গিয়াছিল এবং তথা

হইতে তাহার জেঠা মহাশয়ের অমুসন্ধানের আরো কয়েকটা স্থানে গিয়াছিল কিন্তু কোন ফল হয় নাই ।

মাসীমার নিকট ও কনকের নিকট মাখন রীতিমত চিঠি লিখিত ; মাসীমা এবং কনকও মাখনের নিকট রীতিমত চিঠি লিখিত । এই দেড় বৎসর মধ্যে মাসীমা আরও দুই বারে চারিশত টাকা পাঠাইয়াছেন, তাহা মাখন রাখিয়াছে । আর রাখিবেনা লিখায়, তিনি আর পাঠান নাই ।

গোপী ভাণ্ডারী মণি বাবুর মাতাঠাকুরাণীর কর্ণে পুত্রের বৈরাগ্য ভাবের সন্নিবেশ বাখ্যা করিতে কাল বিলম্ব করিয়াছিল না ; জমিদার গৃহিণীও যথা সময়েই জমিদার বাবুর কর্ণে বিবম আপত্তির সহিত সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া পুত্রের কলিকাতায় পাঁচ জাতের সহিত হোটেলবাস ব্যবস্থা থাণ্ডারের জন্ত অমুরোধ করিয়াছিলেন ; মুসাহেববর্গও যে সেসকল কথা শুনিয়াছিল—এ সবলের আভাস পাঠক পূর্বেই পাইয়া আসিয়াছেন ।

এই ত্রয়োম্পর্শের সংস্পর্শে মণি বাবুর কলিকাতা যাইয়া পড়িবার ব্যবস্থা রহিত হইয়া গিয়াছিল এবং নূতন ব্যবস্থার—জমিদারী চালে হচ্ছে হইতেছে’ করিয়া—কাল বিলম্ব হইতেছিল ।

এই দীর্ঘ স্তব্ধতার সুযোগে মণির অবস্থা কি হইয়াছে, পাঠক পূর্ববর্তী দুই পরিচ্ছেদে তাহা অবগত হইয়াছেন ।

মণি মাখনকে ভুলিয়া যায় নাই । মাখনও মণিকে ভুলিয়া যায় নাই । মণি যখন যাহা করিতেছে আম্ম-পুর্কিক সকল কথা মাখনকে পত্র দ্বারা জ্ঞানাইতেছে ।

গত দেড় বৎসরের মধ্যে ইহা অপেক্ষা বিশেষ আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই ।

আজ মাখন ডহর হইতে তিন খানা এবং জীবাশ্রম হইতে একখানা চিঠি পাইয়াছে । ডহর হইতে মণির মার, মাসীমার ও কনকের পত্র এবং জীবাশ্রম হইতে মণির পত্র । কলেজ হইতে আসিয়া মাখন মণির মার ও মাসীমার চিঠি দুখানার উত্তর লিখিয়া ফেলিল । আজ আর সময় নাই, স্নাতক লিখা চিঠিগুলি পড়িয়া দেখিতে লাগিল ।

মাখন মাসীমার নিকট লিখিয়াছে—

“শ্রীচরণকমলেশু—

মাসীমা আজ অনেকগুলি চিঠি একত্র পাইয়াছি ।

তন্মধ্যে কেবল আপনার চিঠির ও মণির মার চিঠির আজ উত্তর দিলাম ; কনক ও মণির চিঠির উত্তর অবসর ক্রমে দিব ।

মণি প্রায়ই আমাকে তাহাদের জীবাশ্রমের সংবাদ দেয় ; তাহারা যে সাপ্তাহিক অহোরাত্র কীর্তন আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে আপনাদের সুহৃৎভূতি থাকা উচিত । উহাতে একাধারে সাধু সঙ্গে জীবন পরিচালনা ও দরিদ্র নারায়ণের সেবা—উভয় কার্যই সাধিত হয় । ধনবানের অর্থ যেরূপ অপব্যবহারে যাওয়ার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছি, তাহাতে আমার মনে হয়, মণির ব্যাপারে যে বায় হইতেছে ও চইয়াছে, তাহাই আপনাদের রাজ্য সংসারের একমাত্র সদ্বায় । আমার অর্হুরোধ, আপনারা একদিন যাইয়া তাহা দেখিয়া আসিবেন ; মনে রাখিবেন অবশ্য, যে ধর্ম্মের নামে ও সংস্কারের নামে অনেক ক্ষেত্রেই পাপের অভিনয় হয় এবং কুলোকে কুলার্ঘ্যের প্রদর্শন দেওয়া হয় । দেখিয়া যদি মনে বৃথেন যে মণি প্রকৃতই কুলার্ঘ্য করিতেছে না—যথার্থই জন সেবা—দরিদ্রের—অন্নহীনের সাহায্য করিতেছে, তবে আমার প্রার্থনা আপনিও যথা শক্তি তাহাতে সাহায্য করিবেন ।

মণির বিবাহের বয়স যায় নাই । যাহা হউক, তাহার মাতাঠাকুরাণীকে আমি বিবাহ স্থির করিতে লিখিলাম, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে যাহাতে বিবাহ হইতে পারে, আমি পরীক্ষা শেষ করিয়া আসিয়া তাহার চেষ্টা করিব ।

চৈত্র সংক্রান্তিতে মণিদের জীবাশ্রমের অহোরাত্র বার্ষিক উৎসব শেষ হইবে । আমাকে তাহাতে যোগদান করিবার জন্ত সে পূর্বাধি স্থিতিতেছে, এসময় পরীক্ষা, স্মরণ্য কছুতেই আসিতে পারিব না ।

মণি গৃহ ছাড়িয়াছে, পিতামাতার আদেশ আগ্রাহ্য করিতেছে, এগুলি সর্বদাই দোষনীয় । নিতান্ত অনোন্ত-পায় না হইলে মামুষ তাহা করে না । তাহাকে তাহার মতের বিরুদ্ধে বিরক্ত করারই অবশ্যস্তাবী ফল এগুলি । ধর্ম্মানুস্ততা জন্মিলেও লোক একরূপ করিয়া থাকে । উন্নততা—ধর্ম্মই হউক, কর্ম্মই হউক, যে কোন বিভাগেই হউক—জীবনের পক্ষে অনিষ্ট কর ।

মণির বাবা যদি এক দিন আশ্রমে যান, তবে আশ্রমের

যথেষ্ট উপকার হইবে। মেহের প্রতিদান আছে, মণিও
নিষ্চয় তাহা হইলে তাঁহার সহিত গৃহে আসিবে। অল্পকূল
পন্থা অবলম্বন বাতীত আজকালকার যুবকদিগকে বাধা
রাখিবার অন্য উপায় নাই। পিতাকে পুত্রের আশ
স্বার্থী হইয়া অতি সাবধানে চলিতে হইবে।

আর টাকা পাঠাইবেন না। এত টাকার আমার
মোটাই প্রয়োজন নাই। সময়ে ইহার সদ্যবস্থা করিব
করিয়া রাখিয়াছি। টাকাটা হাতে থাকায় এখন ক্ষুধমনে
পরীক্ষার পড়ায় মন দিতে পারিতেছি। দুইশত টাকার
পরিমাণ ব্যয় করিয়াছি আর একশত টাকা পরীক্ষার ফিস
ইত্যাদিতে বাইবে। বাকী দুইশত টাকাজন-সেবার ব্যয়
করিব মনে করিয়াছি। না চাহিলে আর পাঠাইবেন না।

আপনাদের উকীল বাঁশরী বাবুর পুত্র এবার বি, এ,
দিবে। দিবি ছেলে, কনকের সহিত প্রস্তাব চলিতে পারে
কি না দেখিবেন। লিখিলে আমি পরীক্ষার পর একাই
জল কথা শেষ করিয়া আসিব।.....

মেহের মাখন ;

(ক্রমশঃ)

কালির আঁচড় ।

সহরে কেন্দ্রানী ।

ছায়ায় গাড়ীর ঘোড়ার মত
ক্লান্ত বেজার, দৌড়ে রত ।
কথার কথা বিবেক-বলি ।
তুকুনো স্বপ্ন, শূন্য খলি !

—:—

সাঁততাল সম্পত্তী ।

কত, বাদল-ঝড়-বাত, মাদল-সংঘাত,

নাচন এক সাথ লুটি !

সদা, নেশার মশ-গুণ, মাতাল বিল-কুল,

বনের বুল-বুল, ঢটি !

—:—

সদ্য বিধবা সুবতী ।

কোথা আজি সিঁথে সিঁদুর !

গুস্তাধর শুক উজ্জল !

একা একা আঁখি-বর্ষণ !

শূন্য হাত, অঙ্গ কজ্জল !

নাহি হাসি, নাহি উল্লাস !

শুভ বৈশ, দীর্ঘ অন্তর !

বৃথা বাঁচা, বৃথা যৌবন !

মিথ্যা সব, ঝাঁজরা পঞ্জর !

—:—

অপিসের বড়বানু ।

চক্ চক্ শিরের খোলতাই বাহার !

হু-রোজ বাবুর ঘুস খুব আহার !

তুই চোখ রাঙায় ছুসমন্ বাদর !

জাং ভাই খাদায়, কই তার আদর ?

চুক্লির জোরেই কাজ তার বজার !

আব লু-সাহেব জাং কুল মজার !

—:—

সাহিত্য শাস্ত্রী ।

একলা রাতদিন কেবল খাটছে !

কোথা, বশ কই ! শুধুই শাসন !

ময়লা বস্ত্রের বিকট গন্ধ !

মাজে একলাই বাণীর বাসন !

রাশি চলছেই ; সময় পার না,

ছেলে দেখবার, বাথায় কাঁদার !

অঙ্গে বুল নাই, শরীর ক্লান্ত,

তবু খাটছেই ! জীবন আধার !

—:—

বামুন পণ্ডিত ।

গীর্ষে একগোছ দীর্ঘ কেশ,

পুষ্প ঝুলছেন—দেখতে বেশ !

শুষ্ক শ্রান্তর বংশ লোপ,

কুহু দৃষ্টির ক্রম কোণ !

বিজ্ঞা দিগ্‌গজ, মস্ত পেট,

নিভা'মস্তক স্বার্থে হেঁট !

হিংসা ভরপুর, ছোট প্রাণ,

হিন্দু শাস্ত্রের মূর্তিমান !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

বৃন্দাবনের কথা।

ভারতীয় বৈষ্ণবমণ্ডলীর সর্বপ্রধান তীর্থ, শ্রীশ্রীরাধা কৃষ্ণের প্রিয় লীলাভূমি বৃন্দাবনের বিষয় কিছু না কিছু অবগত নহেন এমন হিন্দু অথবা এমন বৈষ্ণব ভারতবর্ষে অতি বিরল। অজ বজ কলিঙ্গ মগধ সৌরাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র, রাজস্থান হিন্দুস্থান, পঞ্চনদ প্রভৃতি ভারতের সমগ্র প্রদেশে রাধা কৃষ্ণের স্বর্গীয় লীলা সমাজের ভিতর না হউক সাহিত্যের ভিতর অতি বিশদ ভাবেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। সে সকল বৈষ্ণব সাহিত্যের আদর করজ্ঞান করেন বা করিতে জানেন তাহা আমাদের বিদিত না থাকিলেও উল্লিখিত প্রত্যেক প্রদেশেই যে রাধা কৃষ্ণের লীলা সখদীর গ্রন্থ বিস্তারিত রহিয়াছে ইহা আমাদের সম্পূর্ণ বিদিত আছে। পৌরাণিক গণ পুরাণ পাঠ কালে, কথক মহাশয়গণ কথকথার সময় শ্রীশ্রীরাধা কৃষ্ণের বিচিত্র লীলা শতশৃঙ্গে শত ভাবে বর্ণনা করেন; বর্ণনা করিতে করিতে রসে প্রেমে ও ভাবে মাতোয়ারা হন। ইহা যে শুধু বঙ্গদেশেরই বরোয়া কথা তাহা নহে, বিহার ও হিন্দুস্থানের বটগাঁছের তলার, মহারাষ্ট্রীয় ব্রহ্মণ পুরোহিতদের কুটির প্রাঙ্গণে এমন কি শিখ সম্প্রদায়ের গুরু সমাজে ও কথক এবং পাঠক মহোদয়গণ গুরু-গভীর ভাবে উপনিষ্ট হইয়া—মাথায় পাগড়ী, গারে চাদর এবং কপালে ও সর্সগাত্রে ভস্ম বা চন্দনের রেখার বিভূষিত হইয়া—রাধা কৃষ্ণের লীলা বর্ণনা দ্বারা শত শত শ্রোতার মনঃপ্রাণ আকর্ষণ করেন। শ্রীমদভাগবত গ্রন্থের ব্যাখ্যা ও পাঠ বৎসরের মধ্যে দুই একবার হরনা তেমন দেশ, অন্ততঃ তেমন হিন্দুর বসতি আমাদের দেশে অতি কমই আছে। সংস্কৃত ভাষার প্রচলন যে সকল দেশে পূর্বে অতি আশ্রয় প্রাপ্তি ছিল সে সকল দেশ সম্বন্ধে কোন কথাই হইতে পারেনা পরন্তু অপরূপ দেশে সংস্কৃত ভাষা হইতে অনুদিত হইয়া অপরূপ ভাষার ও শ্রীমদভাগবতের ব্যাখ্যা হইয়া থাকে ভাগবতের দশম স্কন্ধ কুললীলায় পরিপূর্ণ। বিশেষতঃ এই দশম স্কন্ধেই সর্বত্র আদর।

বৃন্দাবনের ভৌগোলিক কাহিনী বা ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত চিত্রিত করা এই ক্ষুদ্র রচনার উদ্দেশ্য নহে। ইহার উদ্দেশ্য বর্তমান সময় বৃন্দাবনের—অথবা বৃন্দাবন সহরের (?)—

পারিবারিক অবস্থা কিরূপ তৎসম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করা। বহু বহু গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত তীর্থ বিবরণে, বহু বহু পর্য্যটকের ভ্রমণ বৃত্তান্তে বৃন্দাবনের প্রাচীন ও আধুনিক সকল তথ্যই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে এমন কি ভারতের কোন প্রদেশ হইতে বৃন্দাবনে আগমনের রেলওয়ে তাড়া কত, জিনিষ পত্রের মূল্য কত এই সকল সংবাদ পর্য্যন্ত সেই পুস্তকে অবগত হওয়া যায়। এই ক্ষুদ্র রচনার এসকলের বিশেষ কিছুই নাই; আছে শুধু বর্তমান বৃন্দাবনের কয়েকটি কথা। আর আছে প্রাচীন হইতে বর্তমানের বিভিন্নতা অল্প কতিপয় অপ্রাকৃত অসামঞ্জস্য। পুথির-লেখা বৃন্দাবনে এবং আজকালকার চৌথের দেখা বৃন্দাবনে কতটুকু পার্থক্য পাঠকগণ এই প্রবন্ধে তাহারই একটু ক্ষীণ আভাস প্রাপ্ত হইবেন। বর্তমান সময়ের অযোধ্যা দর্শনে কবির দ্বন্দ্ব হুখে ও ক্ষোভে উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল “হার অযোধ্যার আর সেই দিন নাই, সে রাম ও নাই, সে অযোধ্যা ও নাই” বৃন্দাবন সম্বন্ধে ও ঠিক সেই আক্ষেপোক্তিই প্রযোজ্য। “নন্দকুল ইন্দু বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।” অহো “কি কথা শোনাতে কবি?” বৃন্দাবন আছে। অথচ বৃন্দা ও নাই বন ও নাই। এ তবে কেমন বৃন্দাবন। এ কি তবে বৃন্দাবন সহর। অথবা বহু বহু সুরমা-হর্ষা-বিনির্মিত সুর্য্য রাস পথ পরিবেষ্টিত, ভক্ত অভক্ত, সাধু, পাপী, গৃহী সন্তানী, হিন্দু অহিন্দু, বৈষ্ণব বৌদ্ধ, মুসলমান খৃষ্টান অধিষ্ঠিত জন বহুল সুসমৃদ্ধ নগর?

সেখানে কি এখনও “যমুনা পুলিনে বসে রাধা বিনোদিনী কাদেন?” যমুনা এখনও আছে বটে কিন্তু যমুনার সেই খরতর প্রবাহ নাই। কালিন্দীর কূলে এখন আর “বৃন্দাবনের কাল শশী নিয়ে চুড়া মোহন বাঁশী বাজে নিজে রসধিকা রূপসী” বিরাজ করেনা। বিরাজ যদি করেও, তথাপি তাহা অভ্যন্তর দৃষ্টি পথে আসেনা। চন্দ-চন্দ্রের সেই দর্শন শক্তি নাই, জ্ঞান চকুর আছে।

বৃন্দাবনের বর্তমান বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া আমাদের এক প্রিয়তম ছাত্র এক খানা ক্ষুদ্রতমপত্র বড়টুকু লিখিতে পারিয়াছে তাহা পাঠক বর্গের গোচর করিলে অবশ্য ইহাতে একদিন না একদিন কাহারও কিছু উপকারে দর্শিত হইতে পারে। বিশেষতঃ বাহারী বর্তমান সময় তীর্থ উদ্দেশ্যে



বুন্দাবন গমনান্তিলাই তাদৃশ ব্যক্তিগণের পক্ষে বর্তমানেই ইহা কথঞ্চিৎ প্রয়োজনে আসিবে ।

শ্রীচরণে—

অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন এই বাস্তবিকই আপনার গজধানি পেয়ে আমার মন গরবে ভ'রে উঠছে যে আমি আপনার কত প্রিয় । আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্য । আমার এখানে আসার কারণ—

১। এখানে বাঙ্গালা দেশ হইতে খরচ পত্র কম । Messing charge আট টাকা । আমি যে কলেজে ভর্তি হইয়াছি তাহা free institution .

২। এটা জাতীয় বিদ্যালয় বা National college নন-কো-অপারেশনের উপর অনেকটা ঝোঁক আছে ।

৩। বেড়াবার সখও একটু আছে । পড়াশুনা ও বেড়ান দুই যদি হয় মন্দ কি ?

বখন এখানে এসেছি, তখন আর শুধুই ফিরে যাবনা । আমাদের পড়াশুনা বেশ হচ্ছে । পূজোর ছুটি এখানে মাত্র তিন দিন (বাঙ্গালা দেশের মত লম্বা নহে) সুতরাং সে সময় বাড়ী যাওয়া হবেনা । আপনার সঙ্গে দেখা হবেনা বলে—বিশেষ দুঃখিত । গ্রীষ্মের ছুটিতে দেখা করতে চেষ্টা করব । সে সময় কোথায় থাকবেন সংবাদ দিবেন । যে-যে বিবর জানিবার দরকার হয় আমার লিখলে যথা সাধ্য জানাতে কষ্ট করবনা ।

আমি থাকতে থাকতে যদি দয়া করে এখানে একবার আসেন তবে বিশেষ কৃতার্থ হই । এখানে—প্রেম—হয়না । বাড়ীত্যাগ দরকার নাই । সহরের বাহিরে ষ্টেশনের নিকটে একটা বেশ বড় ও সুন্দর খন্দশালা আছে, সেখানেই অনেক জয়লোক বাসা নিয়া থাকেন । ওখানে আপনার ও থাকিবার ব্যবস্থা করিতে চেষ্টা করব । তা না-হয় বাড়ীত্যাগ নেওয়া বাবে । এখানে আসিতে দুইটা বিষয়ে বিশেষ সন্ধান হইতে হয় । প্রথম পাঞ্জাবের কবল ; দ্বিতীয়তঃ বানরের বিজ্ঞাচার । অপর বাহা বাহা ভাসিবার দরকার হয় দয়া করে লিখবেন ।

বুন্দাবনে অনেক মন্দির আছে, তার মাঝে কয়েকটা বেশ সুন্দর । প্রাচীন মন্দির গুলির মধ্যে গোবিন্দজীর প্রাচীন মন্দির ছিল সর্বাধিক সুন্দর, সবটা রক্ত প্রস্তরে

গঠিত ; আওরেজ্জবে তাকার খংশ লাম্ব কনিয়াহিরক । এখন ও তাহার খংশাবশেষ বিরাট আকারে অবস্থিত আছে । তাহার এক খানা চিত্র পাঠাইলাক । মন্দিরদ্বয় এবং গোপীনাথ জীর মন্দিরের ও এই অবস্থা । তাহার দেবতার স্থানে চাম চিকার বাস । আসল দেবতা জয়লোকে আছেন নকল দেবতা নতুন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । ইহাও অতি প্রাচীন বুলনের উৎসব এখানকার যেই উৎসব সে সময় নতুন মন্দির গুলি নানা রূপে সজ্জা হয় । তবে বুন্দাবনের সে সৌন্দর্য আর নাই । প্রাচীন মন্দির গুলি ক্রমেই ধ্বংস স্থাপে পরিণত হচ্ছে । বুন্দা জয়লোকে বুন্দাবন ছাড়িয়া দূরে যাচ্ছে । বাট গুলি সমতাই । শুধু কেবল কেন্দ্র বাটে * সামান্য জল আছে, তাও আবার খটা দুর্গন্ধ, বন্যজাতির অযোগ্য ; গ্রীষ্মকালে (মাঝ) একে বারেই শুকিয়ে বাবে । নদীতে ও বর্ষাছাড়া অল্প সময় অল্পই জল থাকে । এই ভয় এখানকার স্বাস্থ্য ভাল নয় । বাঙ্গালার মতই এখানে ম্যালেরিয়া হয় । এখানে গ্রীষ্মকালে যেমন প্রচণ্ড গরম শীতকালে তেমনই প্রবল শীত । দিনে মাছিব অত্যাচার, রাতে মশা । জলে কাঁচাম হলে বাসনা । আর বৈরাগীকুলের অত্যাচারও কম নহে । বুন্দাবনে চুকতেই সবদিকে ছাপ কাটা গলায় কুড়ে-জালি- বুলান, ঐ সকল জীবের সহিত প্রথম আলাপ হয় । সর্বাধিক তাহাদের গলায় হারনামের কোলা ; অথচ কি আশ্চর্য, তাহাতে থাকে মালা ঠক ঠক করছে । এটা জান একবারে নাই । ইহাদের চেহারা দেখলেই বুঝাবার যে এদের চরিত্র খুব খারাপ, অথচ ধর্মের ভাণ্ডার কেবলি শিকার করে বেড়াচ্ছে । লোকের আর্থিক অবস্থা সাধারণতঃ গরীব । চরিত্র খারাপ । বিটাকার ছয় ছটাক, দুধ চারসের ।

সহরের মধ্যে আমি কোথাও মাছী দেখতে পেলেননা । সমস্তই ভড়ামী বলে বোধ হয় । বুন্দাবনের প্রাণ সেই প্রেমরস আর নাই, আছে শুধু শুক কক্কাল পড়িয়া । এখন বনের বদলে যে দিকে তাকানো যায় সেই দিকেই শুধু দালান আর দালান । তবে সহরের বাহিরে জঙ্গলের মধ্যে যমুনার ধারে ধারে এবং নদীর পর পারের কুড় গ্রাম গুলিতে

* কেন্দ্র নামক দৈত্য বিশেষের নাম অনুসারে কেন্দ্রবাতিদাব । ভগবান ঈশ্বর—কেন্দ্র নিম্নলিখিত ।

একজন বেন ক্রকের বাণীর স্বর শুনতে পাওয়া যায়। কে
জেনারেলকে করুণা মধুর স্বরে ডাকে! সেখানে মধুরের ডাকে
কল্যাণ আসে, হরিণের খেলার সেখানে উঠা আসে। আমাদের
রক্তকলার বেমন কাক, এদিকে তেমনি মধুর ও টিরা পাখী।
একজনকার ছাগলগুলি বেশ সুন্দর। কোন সুদূর পুরাতন
মন্দির অগ্নে-বেন এই সকল স্থানকে ছেঁয়ে রেখেছে। বড়
মন্দির! বড় মনোরম! * * *

আমাদের নিকট শিল্পের বা শিল্পকের নিকট ছাত্রের
এতদূর সরলভাবে সরলভাবে সকল কথা সরল ভাষায়
বর্ণনা করা বড় মধুর বড় পবিত্র। তাহাকে ভিজাসা করা
হয় নাই প্রমাণি সে প্রিয়তম শিল্পেরই মত তত্ত্ব প্রচার
করার দায়িত্ব ন্যায় না করিয়া অতি বিনীত ভাবে হৃদয়ের
ভাষা নিবেদন করিয়াছে। তাহাদের কোমল বয়সের
কোমল লেখনীতে যে এমন সুন্দর বর্ণনা অক কোমল ভাষায়
বিকশিত-পাইবে তাহা আমাদের পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। মধু-
কর মারমিকবৃত্তি কখন যে কি ভাবে ক্ষুণ্ণিত হয় তাহা
মরুভূমিবিদগণের ও জানের অতীত। বৃন্দাবনের লুপ্ত
শৈলভেদের স্মৃতিতে বর্তমানকালে সকলের হৃদয় আকুলিত হয়
আমরা কেবল বাঁহার হৃদয়ে ভগবানের করুণা প্রচ্ছন্ন ভাবে
ক্ষুণ্ণ বা লুক্কায়িত থাকে বাঁহার হৃদয়ে পূর্বতম্মার্জিত করুণ
পরিপাক ক্রমশঃ পরিমার্জিত ও বিগত হইয়া উঠিতেছে
কিউনি-অতীতের মধ্যে ও বর্তমানের সনিকারীকরণ করেন,
মর্তমানের ও ভবিষ্যতে প্রত্যক্ষ করেন।

জানিনাকিতে বলিয়া দিতে হয় না যে তুমি জানচর্চ্চা কর,
জানুককে বলিয়া দিতে হয় না যে তুমি আগতিক সকল
ব্যাপারের ভাবে অমোহোজ্ঞ প্রমত্ত। কবিকে বলিয়া
দিতে হয় না যে তুমি কবিত্ব সুখার অগৎ প্রাবিত কব।
তাঁহার স্বভাব-সুন্দর কবিত্ব শক্তি আপনা আপনি বিকসিত
হয়, তাই আমাদের পরম তত্ত্ব বোণী কবি ককানন্দস্বামী
প্রাচীনকালে “বসুনে এই কি তুমি সেই বসুনা প্রবাহিনী।”
বসুনা সুহৃদীর কবি সেই স্বরে স্বর মিশাইয়া সমগুণ প্রতি-
ফলিত ছিলেন।

বিমল সলিলে—বহিছ সধা

তট শালিনী স্বন্দর বসুনে ও। * ২

আজকে শুধু এই নিমিত্ত, নাহি সেই বসুনা, নাই সেই
বৃন্দাবন। আছে শুধু অতীতের স্মৃতি।

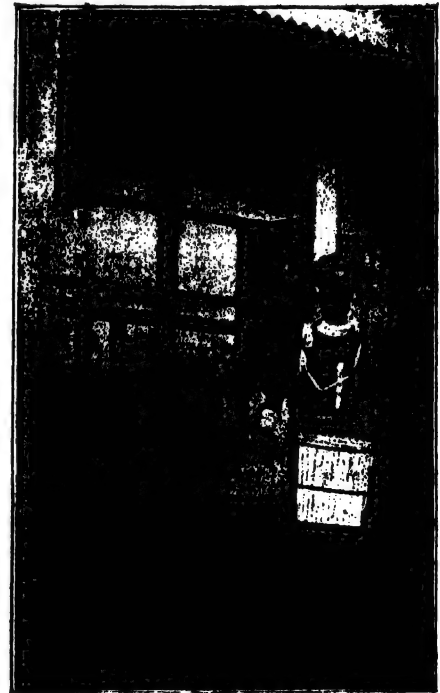
ঐশ্বর্যের মোহন তটীচাৰ্য্য।

নাগা রাজ্যে কল্পবৎসর।

রাজ কার্য্যে আদিষ্ট হইয়া আমাকে কিছু কাল নাগা
রাজ্যে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। সেই সময় সেখানকার
অধিবাসী সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা কল্পিয়াছে তাহার
সম্বন্ধে দুই চারটি কথা বলিতে প্রয়াস পাইব।

অগতের বাবতীয় সুসভ্য জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে
বেমন মনে আনন্দ অসুভব হইয়া থাকে তেমনি পার্শ্বভ্য
অসভ্য জাতির আচার ব্যবহার রীতি নীতি, আহার বিহার
পরিচ্ছদাদি বিস্ময় অবগত হইলেও মনে যথেষ্ট পরিমাণে
আনন্দ উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে। এই সকল অসভ্য জাতিদের
হিংসা ঘেষ কোষ প্রতিহিংসা প্রভৃতি নীচ বৃত্তির সহিত
একতা, পরোপকার অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণ নিচয়ের একত্র
সমাবেশ দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়।

নাগা জাতি আসামের দক্ষিণ পূর্ব কোণে ব্রহ্মপুত্র নদের
দক্ষিণ ভাগে বস বাস করিয়া থাকে। ইহার প্রায় ৬৪০০



আউ নাগা।

গার্ল হাইল অধিকার করিয়া আছে। ইহাদের জন বলা ও
প্রায় লক্ষাধিক হইবে। ব্রিটিশ অধিকার ভুক্ত প্রদেশে ইহারা

কেমি নাগা, আকামি নাগা, লোটা নাগা, কাচা নাগা ও রেবমি নাগা আউ নাগা বিরিং নাগা এই কয় ভাগে বিভক্ত।

নাগা জাতির উৎপত্তি সংকৃত নাগা শব্দ হইতে হইরাছে বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন। আবার কেহ কেহ বলেন যে ইহারা ল্যাংটা (উলঙ্গ) থাকে বলিয়া ইহাদিগকে নাগা বলে।

অমোদন বা চতুর্দশ শতাব্দীতে চীনের উত্তর পশ্চিম সীমান্ত হইতে যে সকল আদিম অধিবাসীগণ পলায়ন করে তাহারা ই বর্তমান নাগাগণের পূর্বপুরুষ বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন।

নাগারা উচ্চে সাধারণতঃ গ্রাম চারি হস্তে পরিমিত হইয়া থাকে তাহাদের মধ্যে স্থলাকৃতি লোকের বড়ই অভাব। তাহারা যখন গৃহে থাকে তখন অধিকাংশ সময় উলঙ্গ অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাতে জীলোক বা পুরুষ কেহ কোন রূপ লজ্জা বোধ করেনা। ইহারা বলিষ্ঠ, ইহাদের নাক চেপটা। ইহারা সাহসী বোকা, কিন্তু বিশ্বাস দাতক ও প্রতিহিংসাপরায়ণ ইহাদের জী পুরুষ সকলেই গোবাক ও অলঙ্কার ব্যবহার করিতে ভালবাসে। লোমযুক্ত বস্ত্র নানা বর্ণের প্রস্তরের ও কড়ির মালা তাহাদের প্রধান অলঙ্কার। মাথার কেশে গুঁইট বাঁধিয়া তাহেতে অর্ধ গোলাকৃতি কাঠ নির্মিত চিকণী সংবদ্ধ করিয়া রাখা তাহাদের প্রথা।

নাগা গণ Indo chinese এর বংশধর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহাদের সকলেরই বীতিব্রীতি সেই আদিম কালের অস্তিত্বনোচিত। ইহাদের কথিত ভাষা এত বিভিন্ন যে পরস্পর হইতে মিল মান পথ দূর হইলেই গ্রামের অধিবাসীগণ অসুবাদক সাহায্যে পরস্পরের কথা বুঝিয়া থাকে।

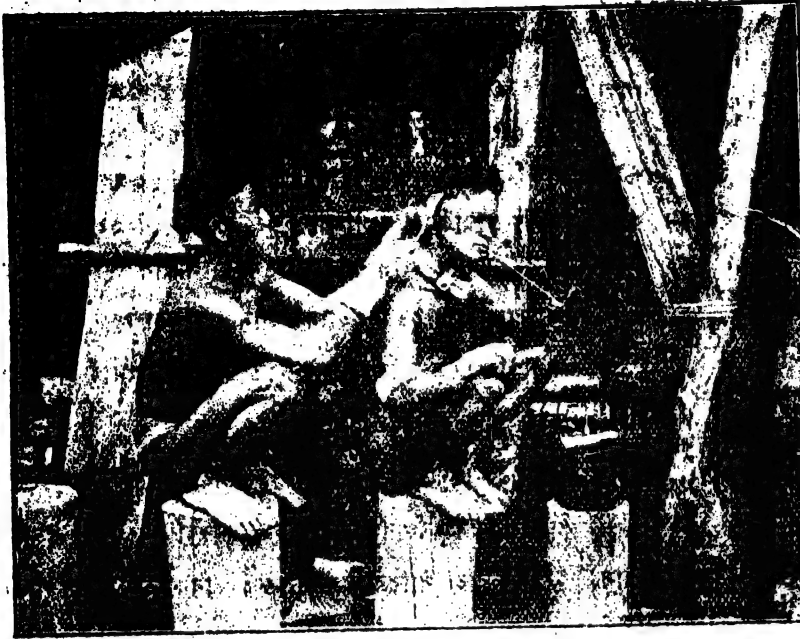
রেংমা নামক পাহাড়ের অধিবাসীগণ রেংমা বলিয়া পরিচিত। জুধার ইহাদের, অন স্তুখ্যা কম। ইহারা সাধারণতঃ একই নীতি প্রকৃতির। মিকিরদের সহিত একত্র বাস করিতে করিতে রেংমাদের বেশভূষা চাল চলন বর্তমান সময় মিকিরদের মত। বালালি বণিকগণের সহিত রেংমাগণ নোবানিজ্য করিয়া থাকে। উহাদের স্ত্রীদিগ্য পথ যত্না নহী। কোহিমার ঠিক উত্তরে যে

নরী গ্রাম তথাকার অধিবাসীগণ রেংমা। এক সময়ে ভুক্ত হওয়াতে উক্ত নরী গ্রামের অধিবাসীগণ অত্যন্ত প্রবল। ইহাদের মত বৃহৎ গ্রাম অংগামি জাতী দীর্ঘকাল পর্যন্ত দুর্বল লেংটা জাতির প্রতি কোন ও অস্তিত্ব করিতে পারে নাই। এইরূপ কিয়দতী প্রচলিত আছে যে রেংমা গণের আদিম বাসস্থান ছিল খাতখরী হইতে পূর্বদিকস্থিত পর্বত মালা। কিন্তু আত্মকলহ ও অভ্যন্তর অধিক পরাক্রান্ত নাগাজাতি কর্তৃক উপজবে ইহারা ইহাদের পূর্ববাস ভূমি ত্যাগ করিয়া বর্তমান আবাস স্থান পলাইয়া আসিতে বাধ্য হয়। ইহাদের গ্রাম গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, প্রাকৃতিক অবস্থিতি হেতু দুর্বল। লৌহজাত দ্রব্যাদী রেংমাই সর্বপেক্ষ ভাল প্রস্তুত করিতে পারে।

রেংমাগণ বহু ঈশ্বরবাদী। তাহারা দেবতার উদ্দেশ্যে গরু শূকর এবং পক্ষী বলিদান করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে বিবাহ পারিবারিক চুক্তি। বিবাহে কেবল পাত্রীও তাহার মাতা পিতার সম্মতি আবশ্যক। বরকর্তৃক সমস্ত গ্রামবাসীগণকে ভোজ প্রদান ব্যতীত বিবাহে আর কোনও উৎসব হয় না।

অংগামীও কাছা নাগানগ নাগাহিনস জিলার অধি নৈখত কোণে অবস্থিত গ্রাম সমূহে বস বাস করিয়া থাকে। উহারা দেখিতে বেশ। বলিষ্ট দেহ, পীতবর্ণ, নাক চেপ্টা, গভাঙ্ঘি উন্নত। উহারা সাহসী ও সমর প্রিয়,—তবে বিশ্বাস দাতক ও প্রতিহিংসা পরায়ণ। ইহারা কড়ির মালা নীল বা কৃষ্ণ ছাগলের লোম যুক্ত বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকে, উহারা বহুত নির্মিত বস্ত্র খণ্ড বস্ত্র বেশে খুলাইয়া রাখে। মত শূকরের মত উহাদের কঠোর। উহাদের মধ্যে বাহারা সৈনিক পুরুষ তাহারা রক্তবর্ণে রঞ্জিত ছাগলের লোমে তৈয়ারী একটি বিশিষ্ট প্রকারের পলা খেঁচনী আগ্রহ সহকারে পরিধান করিয়া থাকে। এই খেঁচনীটি নিহত পক্ষের চর্ম দ্বারা নির্মিত হয়। পলমেলে নানা বর্ণের কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর গুঁড় (মণি) একটি মৃত্যু দিয়া পাঁধা, আর পক্ষের

সেই স্থানেই দোলারমান একটা শব্দ। কহুই দেশের উপর কাঁধেই দাঁড়ি ব্যবহৃত হয়। বর্ষার ঝাঁটটা বেজন্তর এবং বাহিতে উহাদের অলঙ্কার বাহ বলর হস্তী দন্ত বা লাল পীত- রঞ্জিত কেশ দ্বারা আবৃত থাকে। ঢালটা ৫ ফিট লম্বা ১৮



ইঞ্চি প্রশস্ত। ঢালখানা বংশ খণ্ড দ্বারা বেষ্টিত, সমুখ ভাগ বাহ অথবা ভল্লকের চর্মদ্বারা আবৃত এবং পশ্চাৎ ভাগ একটা কাঠ ফলাদ্বারা রক্ষিত। যখনই তাহারা কোন যুদ্ধে যাত্রা করে তখনই তাহারা কয়েক ইঞ্চি লম্বা দুইটি বিশিষ্ট অংসংখ্য বংশ খণ্ড সঙ্গে লইয়া যায়। ঐ বংশ খণ্ড সমূহের অর্দ্ধাংশ মাটিতে পুতিয়া রাখে যেন তাহাদের অলঙ্কার করিতে শঙ্ক- গণের বিলম্ব হয়।

চুল কাটিতেছে।

বর্ষ বেত্র জাল দ্বারা নির্মিত। হহু ও জম্বা দেশের মধ্য ভাগে বেত্র নির্মিত বলয়। সমুখ ভাগস্থ মাথার কেশ রাশি সাধারণতঃ সমচূতক্ষেণাকারে ছাটান। পশ্চাৎভাগস্থ কেশরাশি উহারা ঈগল পক্ষীর পালক দ্বারা গাইটাকারে বাঁধিয়া রাখে।

নাগা নারীগণ—আকৃতিতে খাট। উহাদের মুখভাব সান্তিস্বর সুরলভাপূর্ণ। ইহারা উকী পরিতে ভাল বাসে। কিন্তু আউ নাগা জীলোকেরা উকি শরীরে বেশী পরে উকির ও প্রণালী আছে। উহা আউ নাগাদের ইতি যুদ্ধে বিস্তারিত বলিতে চেষ্টা করিব। পরিবারস্থ সকলের আবাসস্থল বনাদি নির্মাণ করা, গৃহের মধ্যে অস্ত্রাস্ত্র কাজ করা, কাঠ কাটা এবং জলটানা চাউল প্রস্তুত করা নাগা নারীগণের কর্তব্য কর্ম। জীলোকেরা বাশের চোদার করিয়া ভল্ল বহন করিয়া আনে।

প্রভৃতি লাভ করিতে তাহারা সমর্থ হইয়াছে। সকল নাগারই শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা—আগ্নেয়াস্ত্র লাভ করা। অস্ত্র

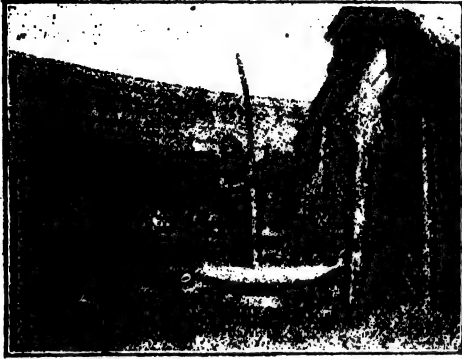


বর্ষা ঢাল এবং দাঁড় নাগাদের জাতীয় অস্ত্র। কবি কাঁধের কঙ্ক দাঁড়ই উহাদের একমাত্র যন্ত্র। গাইহু্য সকল শব্দ ও

বাশের চোদার করিয়া জল আনিতেছে।

শব্দ ও গোলা বাকুদের আমদানী নিষিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও

নাগাগণ মণিপুর হইতে তত্তত প্রস্তুত বন্ধক লাভের
যোগাড় করিতে নিরন্তর হয় না।



একটা নাগিগী ধান বাড়িতেছে।

আংগরিদের সমস্ত গ্রাম গুলি পাহাড়ের শিখর দেশে
অবস্থিত এবং চতুর্দিকে প্রস্তরময় প্রাচীর পরিখা দ্বারা সুর-
ক্ষিত। এবং দূর হইতে সুরক্ষিত দুর্গের জায় দেখায়।
তাহাদের গ্রামে প্রবেশ করিবার সমস্ত পথই গুপ্ত।
পথগুলি এভাবে নির্মিত যে এক সঙ্গে দুই জন প্রবেশ



খড়ি বহন করিয়া নিহেঁছে।

করিতে পারে না। বার দেশে প্রহরী নিযুক্ত আছে।
তাহাদের বাসগৃহগুলির ছাদ প্রায় ভূমিস্পর্শী। গৃহে
সাধারণতঃ দুটা করিয়া প্রকোষ্ঠ আছে। আকারে
সাধারণতঃ ৫০ ফিট লম্বা ৩০ ফিট প্রশস্ত। মরং গৃহ

বেখানে অবিবাহিত যুবারা রাজি বাস করে। মরং গৃহ
নির্মাণে প্রণালী কোতুহলোদ্দীপক। নাগাদের বিবাহ-
পদ্ধতিও স্বতন্ত্র।



নাগা গৃহ।

নাগা যুবকদের ২০-২২ বৎসরে ও বালিকাদের ১৬-১৭
বৎসর বয়সে বিবাহ ঘটানো থাকে। বিবাহের পূর্বে যুবক
যুবতীর প্রণয় সঞ্চার হয় এবং তাহারা স্বচ্ছন্দ বিহার
করে। পরস্পর পরস্পরের মনোনীত হইলে আপন আপন
পিতামাতাকে বিবাহের ইচ্ছা জ্ঞাপন করে। একাধিক
বিবাহের রীতি নাই। কাহারও দুইটা স্ত্রী থাকিতে পারে-
কিন্তু দুই ভগিনীকে এক সঙ্গে বিবাহ করা যায় না।
অবিবাহিত যুবক যুবতীরা পৃথক পৃথক গৃহে শয়ন করে।
ছোট ছেলে মেয়েরা পিতামাতার সঙ্গে থাকে। কোন
কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির গৃহে যুবক যুবতীর একত্র থাকিবার
নিয়ম আছে।

যুবতির সম্মতি ঘটিলে যুবকের পিতা এবং পিতৃহীন
হইলে, যুবক নিজে তাহার খেলবাসী কোন স্ত্রী
স্ত্রীলোককে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া যুবতীর পিতার নিকট
পাঠায়। যুবতীর পিতার অভিপ্রায় থাকিলে, যুবক যুবতী
উভয়ে স্বপ্ন চিন্তা করিয়া থাকে। স্বপ্নে ব্যাঘ্র, ধাত্ত ও জল
দর্শন কল্যাণকর এবং মৃত দেহ ও শূকর দৃষ্ট হইলে অমঙ্গল
ঘটে। উভয়ের স্বপ্ন শুভজনক হইলে বিবাহের পন্থা ধার্য
হয়। মিথুন, গরু, শূকর, ধান মালা এবং শস্ত কেন্দ্র
প্রভৃতি বৌদ্ধক সামগ্রী। যুবতীর পিতা বাহ্য পাইবে,
যুবকের পিতাকে ও তাহার অধিক অন্তত বৌদ্ধক বস্তু
হইবে। বৌদ্ধক ধর্মের পর-বিবাহের দিন বিরীকৃত হয়।

বিবাহের দিন যুবকের মাতা ছুই খানা কোদালী সঙ্গে দিয়া আগুন খোনের সেই বটকী বুঝা জীলোককে কড়া আজ্ঞানে প্রেরণ করে। কোদালী ছুইখানা কড়ার মতাকে উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হয়। কড়ার সহিত অপর কোন লোক আসিবার নিয়ম নাই। কড়াকে সঙ্গে করিয়া বুঝা জীলোক বরের গৃহে আগমন করত বর কড়াকে এক এক খণ্ড কদলীপত্র প্রদান করে। সমাপত্তা যুবতীদের মধ্যে একজন কড়ার সহিত বরের গৃহে যাবনী বাপন করে। সেই রাত্রি ছুই প্রহর পর্যন্ত বর অস্ত্র শয়ন করে। তারপর নিশ্চয়ে নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া উক্ত যুবতীকে জাগ্রত করে এবং তাহাকে আগনার গৃহে রাখিয়া আসে। যুবতীকে রাখিয়া আসিয়া বর নিজ গৃহের সমুখে গোলমাল আরম্ভ করে। গোলমাল শুনিয়া কড়া ব্যতীত গৃহের অন্যান্য সকলে গৃহ হইতে পলায়ন করে। তারপর বর গৃহে প্রবেশ করিয়া কড়ার সহিত শয়ন করে এবং পুনরায় রাত্রিতেই উঠিয়া যায়। বর চলিয়া গেলে, অন্তেরা গৃহে গিয়া রাত্রি বাপন করে। পর দিন প্রাতে বর কড়া বিবিধ বরণীতে স্থান করে এবং কড়ার সহিত পূর্বোক্ত যুবতী শয়ন করিয়া থাকে। সে দিন রাত্রে এবং দ্বিতীয় দিনে বর কড়ার সাক্ষাৎ ঘটে না। কড়া বরের বিতার গৃহে এবং বর তাহার বন্ধুর গৃহে বাস করিয়া থাকে। বিবাহের কিছুদিন পর কড়া গৃহে গমন করে এবং তথা হইতে ছুই কলসী মধু ও ১০০ টুকরা শুকরের মাংস লইয়া স্বামী গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। বর স্বতন্ত্র ও কল্পবিলসিত নিমন্ত্রণ করিয়া প্রীতিভোজ দিয়া থাকে।

নাগাসের ধর্মব্রতগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট রকমের। কোন কোন নাগা বলে যে তাহাদের এই বিশ্বাস যে বাহারা ইন্দ্রলোককে সং এবং পুণ্যের জীবন বাপন করে তাহাদের আত্মা আকাশে ছুটিয়া গিয়া নক্ষত্রে পরিণত হয়। কিন্তু বাহারা পান্না পাপ করিয়া অসং জীবন বাপন করে তাহাদের আত্মা এই দেহ ভ্যাগান্তে সত্ত্ব ভয় লাভ করিয়া পথে যক্ষিকা ভয় প্রাপ্ত হয়। আবার কোন কোন নাগাসের ভবিষ্যৎ কথা সন্দেশে কোনও ধারণাই নাই। তাহাদের ভবিষ্যৎ বুঝার পর কি হইবে বিজ্ঞাপা করিলে এই নাগাসের দেহ কবরের মাটিতে বিশিষ্টা যায়

ইহার পর কি হয় কে জানে।" তবে অনিষ্টকারী অসংখ্য ভূত এবং দৈত্যের ক্রোধের উপশম জন্য তাহারা বলিদান করিয়া থাকে। মঙ্গলময় সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তির উদ্দেশ্যে তাহারা এই সমস্ত কিছুই করে না। আসামী নাগারাই বেশী শপথ করে।

দাঁতের মধ্যে বন্ধুকের নল অথবা বর্ষার অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়া ইহার শপথ করিয়া থাকে। তাহারা তাহাদের মৃত দেহ কোন নির্দিষ্ট সমাধি ভূমিতে প্রোথিত করিয়া থাকে এবং নেতৃদের কমাধির উপর ৩৩ ফিট উচ্চ তত্ত্ব স্থাপন করিয়া থাকে।

ত্রিপুরেশ্বর নাথ মজুমদার ।

চিত্র পরিচয় ।

আম্মস-কাম্মস-চিত্রে শিল্পী কুমারী জীবনের অজ্ঞাত কাহনার একটি কমনীয় সৃষ্টি অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রকৃতির কোন জিনিষই অপূর্ণ থাকে না; পরিবর্তনশীল কালের তরে তরে ফুটিতে ফুটিতে চরম লক্ষ্যে সেই পূর্ণতাবের সঙ্গে বিশিষ্টা বাঙরাই প্রকৃতির ধর্ম। আজ যে শিশু, কাল সে-বালক; তারপর যুবক; শেষে প্রৌঢ় পরিণেহ যুগ। এ সময়ের মধ্যে জীবন কত ভাবে ভাবিয়া গড়িয়া কত লীলার সৃষ্টি করে কে বলিবে? ইহার আদিও নাই, অন্ত ও নাই; কেবল অনন্ত।

চিত্রে দেখিতে পাই কতকগুলি কুমুদের সঙ্গে একটি কিশোরী বাঁড়াইয়া, বেন সে ও ইহাদের মধ্যে একটি কুমুদ। কুমুদিনী কৌমুদীর স্পর্শে কোটে, কিশোরী কৈশরের পরশে কোটে। শিল্পী চিত্রে আনন্দ চন্দ্রোদয় দেখাইয়া মিলনের সময় সঙ্গীর্ভতা বলিয়া দিতেছেন; কিন্তু তবু ও পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে সামান্য বিলম্ব ঘটাইয়াছেন। তাই কিশোরী এখনও কুমারী সাজিয়া অনির্দিষ্ট প্রিয়তমের আঁত মিলনের প্রতীক্ষা করিতেছে।

রূপক ছাড়িয়া দিলে অপ্রাপ্তবয়স্ক কিশোরী পাত্র হইবার পূর্বে ফুরিয়ে যে অব্যক্ত, অপূর্ণ বাসনা ধারণ করে চিত্র শিল্পী মানস চক্রে তাহারই একটি রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন। আরও সহজ ভাষায় বলা যায়—সংসার আশ্রমে প্রবেশ করিবার পূর্বে অবিবাহিতা কুমারীদের ফুরিয়ে যে আকাঙ্ক্ষা থাকে শিল্পী তাহারই একটি ছায়া অঙ্কিত করিয়াছেন।

রামায়ণী যুগের কৃষি সম্পদ।

ভারত কৃষকের দেশ এবং ভারতের বেদ কৃষকের গান সম্বন্ধে কথাই হউক আর অসম্বন্ধে কথাই হউক এই কথাটা সমর সমর গুণিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক হল কৰ্ষণ প্রভৃতি বৃত্তি অবলম্বন করিয়া যাহারা মানব জাতির জীবিকা পরিচালনের ঋণ উৎপন্ন করেন, এবং পশু পালন করিয়া যাহারা সমাজের উন্নতি বিধান করেন তাহাদের দৃষ্টিতে তাহারা ই সমাজে সর্বাপেক্ষা সম্মানার্থ, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সেকালে কৃষিকার্য্য ও পশু পালন এবং বাণিজ্য ব্যবসায়কে বৈশ্ববৃত্তি বলা হইত। এই বৃত্তি বিভাগের পূর্বে আর্থ্যগণের সকলেই পৈত্রিক বৃত্তি ব্যবসায়ী কৃষকই ছিলেন। সুতরাং প্রাচীন ভারতে সংসার ত্যাগী মুণি ঋষি হইতে আরম্ভ করিয়া স্বর্ণ সিংহাসনের অধিকারী রাজ রাজেশ্বরগণ পর্যন্ত সকলকেই হল চালনা করিয়া কৃষিকার্য্য করিতে হইত। “কৃষি উপার্জিত ধন জীবন স্বরূপ” ছিল তাই বোধ হয় সেই জীবন স্বরূপ ধন উচ্চনীচ, গৃহী বিরাগী সকলকেই স্ব স্ব অবস্থা ভুলিয়া মজ্জন করিতে হইত।

ক্রমে দেশে জন বৃদ্ধির সহিত কার্য্য বিভাগ প্রথা বা চাতুর্ভর্ণ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে বৈশ্ব সম্প্রদায়ের উপর কৃষি বাণিজ্য ও পশুরক্ষার ভার তুল্য হয়। তখন ও রাজাদের মধ্যে কেহ কেহ পূর্ব রীতির অন্তর্য্যে নিম্ন হস্তে হল পরিচালনা করিয়া কৌলিক রাত্তির সম্মান রক্ষা করিতেন। মিথিলার রাজা জনকের উক্তি হইতে এই কথাই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

রাজা জনক সীতার উৎপত্তি ও সীতানামের কারণ সম্বন্ধে নিজ মুখে মহর্ষি বিখ্যাতকে বলিয়াছিলেন :—

“অগমে কৃষতঃ ক্ষেত্রং লাক্ষ্মীভূমিতা ততঃ ॥

ক্ষেত্রং শোধয়তা লক্ষ্মী নাত্মা সীততি বিপ্রতা ॥”

(বালকাত্ত ৬৬সর্গ)

অর্থ—নিজ হস্তে আমি হল কৰ্ষণ করিতে ছিলাম, এমন সময় এই কন্যা লাক্ষ্মীর ফলা মুখে ভূমি হইতে উথিত হইয়াছিল, সেই কন্যা আমি উহার নাম সীতা রাখিয়াছি।

মুণি ঋষিরা যে হল কৰ্ষণ করিয়া নিজ নিজ আশ্রম ভূমির সন্নিকটবর্তী স্থান সমূহ চাষ আবাদ করিয়া তাহা হইতে কমল উৎপন্ন করিতেন তাহার উল্লেখ দাক্ষিণাত্যের তপোবন সমূহের বর্ণনায় আছে। ঋষি দিগের শিষ্যোরা যে গুরুর উপদেশে ক্ষেত্র কৰ্ষন ও ক্ষেত্র রক্ষা করিত মহাভারতের “ধোম্য আকনী সংবাদ আখ্যানে তাহা পাওয়া যায়।

ভারত কৃষকের দেশ ও বেদ কৃষকের গান—এই উক্তি ব্যতীত আর একটি অভিনব মত বৈদেশিক পণ্ডিত অধ্যাপক ওয়েবারের লেখায় দেখিতে পাওয়া যায়। অধ্যাপক বলেন—“রাম সীতার ব্যাপারটা হইতেছে—কোশল বংশীয়গণের দক্ষিণভারতে ঋষিপ্রণা প্রবর্তনের একটি রূপক মাত্র।” (১)

অধ্যাপক প্রবর রামায়ণের ঐতিহাসিকের উপর ইঙ্গিত করিলেও ভারতবর্ষের কৃষি সম্পদের প্রাচীনত্ব অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

রামায়ণী যুগে আর্থ্য ভারতে কৃষির অবস্থা খুব উন্নত ছিল। বৃষ্টির সাময়িক অনুরূপ প্রাপ্তির ক্ষেত্র তখন কৃষককে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া থাকিতে হইত না। “অদেব মাতৃক” ভূমি সমূহের জন্ত রাজাকে (state) যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইত।

ভরত রামকে বন হইতে ফিরাইয়া আনিতে গেলে রাম যে প্রশ্নস্থলে ভরতকে কতগুলি রাজনীতি, শিক্ষা দিয়াছেন—আমরা রাজনীতির অধ্যায়ে তাহার উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি। ঐ উপদেশে রাজার কৃষি ব্যবস্থার প্রতি রাজার কর্তব্যের ইঙ্গিত আছে। রাম ভরতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

অদেব মাতৃকো রম্যঃ ব্যাপদৈঃ পরিবর্জিতঃ ।

পরিভ্রাজ্য ভীরঃ সর্পৈঃ যমিতি শ্রোত্ব শোভিতঃ ॥

(অযোধ্যা কাণ্ড ১০০ সর্গ)

অদেব মাতৃক ভাগ সমূহ ও মাতৃ সমূহের ঋণি সমূহ দ্বারা যে সকল ভূমি শোভিত সেই সকল ভূমি ভয়ানক মানব ও স্বাপদ সমূহ হইতে মুক্ত ও সমৃদ্ধ আছে তো? অর্থাৎ সেই সকল ভূমির প্রতি রাজার দৃষ্টি থাকা কর্তব্য, তাহা তোমার আছে তো?

সে কালে কৃষি ভূভাগ গুলি সাধারণত তিন শ্রেণীতে
বিভেদিত হইত (১) নদী মাতৃক ভূমি, (২) দেব
মাতৃক ভূমি, ও (৩) অদেব মাতৃক ভূমি ।

নদী মাতৃক ভূমি—যে স্থানের ভূমিতে বহনদী প্রবাহিত
হয়, সুতরাং ফসল উৎপন্ন হইতে বৃষ্টির জলের অপেক্ষা
করে না । যেমন আধুনিক নিম্ন বঙ্গের ভূমি ।

দেব মাতৃক ভূমি—বৃষ্টির জল যে ভূভাগের কৃষির সহায়তা
করে । যেমন বঙ্গ ও বেহারের ভূমি ।

অদেব মাতৃক ভূমি—বৃষ্টির জল বা নদীর জলের যে
স্থানে অভাব । যেমন রাজপুতনা ।

এই অদেব মাতৃক ভূমির কথাই রাম ভরত কে জিজ্ঞাসা
করিয়া ছিলেন । এইরূপ ভূমির কৃষি রক্ষার ব্যবস্থা সে
কালে state হাতে করা হইত । জল শূন্য দেশে শত শত
কুণ খনন করিয়া এবং বড় বড় নদী হইতে খাল খনন
করিয়া জল প্রবাহিত করিয়া সরকার হইতে কৃষি ব্যবস্থার
সাহায্য করা হইত ।

গো সেবার তখন জন সাধারণেব প্রবল অসুস্থতা ছিল ।
ফলে দেশে গোধন সংখ্যা এত অপরিপূর্ণ ছিল যে, যে কোন
কার্যে সামান্য ব্যক্তি ও শত শত গো অনায়াসে দান
করিত ।

দেশের গোধন রক্ষার জন্য রাজা গোচারণের ভূমি রক্ষা
করিতেন । গাভীকুলেয় স্বাস্থ্য উন্নত রাখিবার জন্য
বালবৎস্ক যুক্ত গাভী দোহন পাণ বলিয়া নিষিদ্ধ ছিল ।

রাম বনে গমন করিয়াছেন শুনিয়া ভরত কোশল্যার
নিকট সে সম্বন্ধে নিজ নির্দোষিতা ব্যক্ত করিতে যাইয়া
বলিতেছেন—

“বাল বৎসাকং ধাং দোদুঃস্বস্ত্যর্থোহনুমতে গতঃ॥”

(অযোধ্যা-৫৭)

রাম যাহার মতে বনে গিয়াছেন তাহার বাল বৎসকযুক্ত
গাভী দোহনের যে পাপ তাহা ইউক ।

গাভীকে পদে স্পর্শ করায় যে পাপ হয়, বলিয়া বর্তমান

(১) সুপণ্ডিত গোরেসিও কিন্তু ১০ম খণ্ড রামায়ণে
অশ্বাপক ওয়েবারের এই অদ্বুত মত খণ্ডন করিয়া দিয়া
রামায়ণের ঐতিহাসিক দৃষ্টব্য পাণ্ডিত্যের সহিত প্রদর্শন
করিয়াছেন ।

হিন্দু সমাজের বিশ্বাস, সে বিশ্বাস অপ্রাচীন রামায়ণী যুগ
হইতেই চলিয়া আসিয়াছে । ভরত বলিতেছেন—

গবাং স্পৃশতু পাদেন গুরুন পরিবদে সঃ । ৩১ অ ৫৭

তখন গো ও অশ্বাত্ম পশু দিগের জল পানের জন্য রাস্তার
পার্শ্বে রাজকীয় ব্যবস্থায় প্রতি পান হ্রদ নির্মিত থাকিত । *

রামায়ণী যুগে বৃষ ও মহিষ দ্বারা ক্ষেত্র কর্ষণ হইত ।
তখন দেশের বন প্রদেশ সমূহে বন্য হস্তী ছিল । রাম
ভরতকে সেই বন কুঞ্জর সমূহের রক্ষার ব্যবস্থা করেন কি না
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । (অঃ ১০০)

নিম্নলিখিত কৃষি ফসল গুলির নাম রামায়ণে প্রথম ছয়
খণ্ডে প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

শালী ধাত্ত, নিবার ধাত্ত, ইক্ষু, কর্পূর, গম, নারিকেল ।
গাভীর দুগ্ধে তখন, ঘৃত, মিষ্টান্ন, পায়স, তক্র, (মোল)
দধি উৎপন্ন হইত ।

ইক্ষু হইতে সর্করা (১) প্রস্তুত হইত । এই সর্করাই
পরবর্তী কালে চিনি নামে পরিচিত হয় ।

ক্ষুমা (জিসি) কাপাস, কোষ প্রভৃতির চাষ হইত ।

লবন তখন ভারতের পার্শ্বত ভূমিতে উৎপন্ন হইত ।
লবন সমূহে লবনের উৎপত্তি কথাও রামায়ণে আছে । (২)

নূতন অর্ঘ্য ।

এ জগতে তোমায় দিতে

নাহি কিছু ধন.

তাই তোমারে ভক্তে করে

* আশ্র নিবেদন ।

পাপের ভবন এ দেহ মন

দেওয়াত না চলে

সাজায়েছি নূতন অর্ঘ্য

শুধু নয়ন জলে !

জ্ঞানহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য কবিভূষণ ।

* অযোধ্যা কাণ্ড ।

(১) অযোধ্যা কাণ্ড ৯১

(২) সুন্দরাকাণ্ড ১১

বেশ্যার দান

(১)

নিম্ন প্রাইমেরী পরীক্ষা পাশের সঙ্গে সঙ্গে একটি ছুফ-পোষ্য জী-লাভ করার প্রাচীন রীতি আজকালকার সোণার বাংলা হইতে একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে। এখন দাঁড়ি গোক চাঁচিয়া মেয়েলি মুখের উপর চশমা পরিয়া কলেজ হইতে রপ্তানি হইয়া নব্য বাংলার বরের দল বিয়ের বাজারে যেক্রপ ঝাঁকে ঝাঁকে নামিতে আরম্ভ করিয়াছে তাতে কত পক্ষের পাইকারগণ নিম্নপ্রাইমেরী ওয়ালাদিগকে রাজার দরের তালিকা হইতে একেবারে নাম খারিজ করিয়া দিয়াছে।

সে যাহোক এ ক্ষেত্রে বিনোদলালের সৌভাগ্যটা ঘটিয়াছিল হই কারণে। একের নম্বর নিম্ন প্রাইমেরীর সাঁকো পার হইতেই তার মুখে পাকামোর লক্ষণ ও গোকের রেখা দুই বিলক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মা ভাবিলেন প্রজাপতির নির্ভরতা। তাড়াতাড়ি চুকাইয়া রাখিতে পারিলে ছেলেটা আর বেশী পাকিয়া উঠিতে পারিবে না। ছয়ের নম্বর মল পরা একটি কচি বোঁ ঘোমটা টানিয়া ঘুর ঘুর করিয়া সারা ঘর ঘুরিয়া বেড়ায় এমনি একটা ক্ষুদ্রাকৃতি চঞ্চলা লক্ষ্মী ঘরে আনিবার অদম্য সখ বিনোদের মাকে একেবারে পাইয়া বসিল। পারি পার্থক্য অবস্থা একরূপ অস্বস্তি হইয়া উঠিলে, ফল ফলিতে বেশী বিলম্ব হয় না। তাই অচিরে বিনোদের মার সখ মিটিয়া 'বাসি' হইল, কিন্তু তাতে বিনোদলালের অকাল পক্ষতা রোগটা কতখানি আটকাইল, সে সম্বন্ধে পাড়ার লোকের, সন্দেহটা পুরাপুরি থাকিয়াই গেল।

বাস্তবিক সন্দেহটা যতদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায় ততদিন ঘরের লোকে তাকে কিছুতেই আমল দিতে চায় না। অবশেষে একদিন সন্দেহ বৃক্ষের শাখায় ফুলের মুখে সত্যের ফলটা পাকিয়া উঠিয়া ঘরের আঙ্গিনায় দেখা দেয়, তখন ঘরে বাইরে কারো তাকে অস্বীকার করার পথ থাকে না।

বিনোদের মার পক্ষে এইটুকু বলা যায়, বর্তমান সভ্যতার যুগে, গানভেলিক বাটারির মত ক্ষেত্র বৃদ্ধি

জীশক্তির তাড়িত প্রয়োগ করিতে পারিলে, বাংলার পুরুষ জাতির সকল প্রকার পার্থক্য ব্যাঘাত সাধিতে দেখা যায় বটে। কিন্তু সে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হইলে নিম্ন-প্রাইমেরীর থাক ছাড়াইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতরধাপে উঠিতে হয়। এইটুকু তার বৃদ্ধিবার ভুল হইয়াছিল।

তাই প্রজাপতি ঠাকুরদার অমুচিত অমুগ্রহেও বিনোদ লালের ভবিষ্যত উজ্জল হইয়া উঠিল না। হঠাৎ একদিন দেখা গেল যে উচ্চ প্রাইমেরীর উচ্চ আশা 'সমাজ সলিলে' বিসর্জন দিয়া গুরুমহাশয়ের চক্ষের উপর কড়া তামাক টানিতে সুরু করিয়া দিয়াছে। এবং গুরু মহাশয়ের স্মৃতিপূর্ণ আপত্তি সত্ত্বেও সে, তার সাঁকাতে প্রচুর পরিমাণে নাকে মুখে ধূম উপহার করিয়া সংসাহস দেখাইতেও কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিল না। বিদ্যামন্দিরের চূতঃ সীমার মধ্যেই বিনোদলালের বিদ্রোহবহিষ্টাকে একরূপ অভ্যস্তরূপে প্রমুখিত হইতে দেখিয়া বিনোদের মা তার নাম কাটাইয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরাইয়া আনিয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। এবং কালক্ষেপ না করিয়া তার এক দূর সম্পর্কীয় কাকার অধীনে পৈত্রিক স্বর্ণকারের কাজে লাগাইয়া দিলেন।

পাঠশালার বিনোদলালের আর শিক্ষা যাই হোক না হোক, কলপ করা ধৃতি, ইঙ্গিত করা সার্ট ও বার্নিশ করা জুতা পরার শিক্ষাটা জন্মান্তরীণ সংস্কারের মতই অতি সহজে আয়ত্ত হইয়া গেল। যে ছেলে মাসে মাসে বেতন দিয়া ইকুলের বেঞ্চে বসিয়া মাষ্টারের নিকট আলিবাবা ও অপর চল্লিশ জন চোরের গল্প শিখিয়া আসিয়াছে তাকে হাতুড়ি দিয়া সোণা পিটিয়া স্বর্ণকার গড়ার চাইতে একটা গাধা পিটিয়া ঘোড়াভেরী করা চের সোজা? এসব চাপড়ে কাজ শিখিতে সে যে এখন একেবারেই অশক্ত সেইটাই এখন বিনোদের নিকট হইল অত্যন্ত গৌরবের বিষয়।

কিন্তু গ্রহ বৈজ্ঞান্য বশতঃ এ যৎসামান্য গৌরবটুকুও বিনোদের ভাগ্যে তেমন টেকসই হইল না। এমন কি মা মারা যাওয়ার পরই বিনোদকে কে যেন তার চোখে আব্দুল দিয়া দেখাইয়া দিল এক মা ছাড়া তার অকমতায় গৌরবের আকারটুকু সহিবার মত আর একটা মাছকের

(২)

মান অত্র বড় পৃথিবীতেও নাই। বাস্তবিক এ সরল জগতে অকমতার জড়তাকে প্রকৃতিও সহ্য করে না; বাস্তবতায় শক্তির কথা।

জগতে অভ্যাসের দাসত্বই মানুষের জন্মগত স্বাধীনতার সব চেয়ে বড় শত্রু। তার পাশ ছিন্ন করিবার সত্য পৌরষ যারা অর্জন করিতে শিখিয়াছে তারাইতো স্বাধীন মানুষ। বিনোদলাল কিন্তু তার মন্দ অভ্যাসের বদলাইতে পারিল না। তাই তার না মাঝা মাঝার পর তার অচল সংসারের অথও দৈতের সবটুকু টান একটা তার মন রক্ষা স্বী মৃত্যুর কাঁধে চাপাইয়া দিয়া বিনোদ হালকা হইয়া ঘরের বাহিরেই দিন কাটাইতে? মৃত্যুকে এমন করিয়া কঁাকি দিতেই সে পারিত কিন্তু জীবনের মাঝে গ্রহণ করিবার মত মনের শক্তি কে কখনো অর্জন করে নাই। আশ্রয়! তাকে এমন বসিয়া কঁাকি দিতে গিয়া মানুষ প্রতিদিন চুৎখের ভিতরবার কত বড় সম্পদ না চিনিয়া হারাইয়া বসে কোনো প্রকার কঁাকি ছিবার আগে মানুষ যদি সেটা একবার চিন্তা করিয়া দেখিত! তাই দৈতের ভয়ে বিনোদলাল চিরদিন ঘরের বাহিরেই থাকিয়া গেল। কিন্তু ঘরের ভিতর দৈত ছাড়া যে মুক্তাও ছিল এবং দরিদ্র ঘরের ঋণ্যকের ভিতরে মুক্তা যে তার কত বড় উজ্জল সম্পদ একগাটা বিনোদ কখনো সজ্ঞানে ভাবিতে চেষ্টা করে নাই। কাজেই অনাবশ্যক ঋণ্যকের মতই মুক্তাও বিনোদের মনের বাহিরেই পড়িয়া থাকিল।

বিনোদলালের এই আবশ্যকহীনতার অবকাশে সৌন্দর্য্য লক্ষ্মী নীরবে বসিয়া ছিলেন না। তিনি তাঁর অমান দৌন্দর্য্যের রাশি শূন্য করিয়াই তাঁর উজ্জল ঐশ্বর্য্য রাশি মৃত্যুর দেহ মনের উপর মুক্ত হস্তে ছড়াইয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে প্রবতার বরে মৃত্যুর শ্রামল দেহলতা প্রকুপ করিয়া, নব নবস্তের আনন্দ রাশি ফুলে ফুলে হাসিয়া উঠিল। তার কুপ কুপ সরস করিয়া মানসপত্র আশাও স্বপ্নে, পুষ্প ও শ্রদ্ধে ভাবে ও ছন্দে লীলায়িত হইয়া উঠিল। মৃত্যুর সৌন্দর্য্যের আলো বিনোদের ঘর উজ্জল করিয়া চারিদিকে প্রকট হইয়া পড়িল। এক রং কাপা বিনোদই তার সৌভাগ্য সবচেয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ থাকিয়া হেমজা ভূষণের চাটুকারের মুখসিঁদে রক্তিত 'মহলা' দিয়া দিন কাটাইতে লাগিল?

নীলমনি গাছা ছিল রতনপুরের সামান্ত সজমসলার খুচরা দোকানদার? বাদসা বেশ জমকাইরা উঠিতেই সে টাকা দানদান আরম্ভ করিয়াছিল। সুদের টাকার মধুর আওয়াজে মা লক্ষ্মী ধরা পড়িয়া গেলেন। এখন সে রূপার টাকার গদির উপর একজন নামজাদা 'মহাজন' হইয়া বসিল। দেখিতে দেখিতে রূষকদের জোতজমি হইতে স্ক্রব করিয়া ইন্তক জমিদারের জমিদারী রোকর টাকা হইয়া তার মর্চে পরা লোহার সিন্দুকের অতল গহ্বর ভরিয়া উঠিল। নীলমনির মত যাদের বড় লোকের কপাল ছিল না, তারা বলিষ্ঠ, নীলমনি শুণ্ডপন্থ পাইয়া একরায়ে হঠাৎ বড়মাত্রা হইয়াছে। এ জনশ্রুতি সত্য হোক বা না হোক, না লক্ষ্মী যে তার তপে ভুগে হইয়াই তাঁর ঐশ্বর্য্য ভাড়াভের সোণার চাবি তাকে বরপদে দান করিয়া ছিলেন সে সন্দেহ সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই।

নীলমনির মৃত্যুর পর তার দত্তক পুত্র হেমজা ভূষণই এখন তার শিশু সৌভাগ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী। বিনোদলাল এই হেমজাভূষণের মোসাহেব খানায় নাম লেখাইয়া তার বাবুগিরিটুকু কোন মতে বজায় রাখিয়া গৌকে তা দিয়া বেড়ায়। দোলের সময় কলিকাতা হইতে ইহুদী বাই বায়না করিবার জন্ত হেমজাভূষণ তাকে কলিকাতা পাঠাইয়া দিয়াছেন। বাবু যে তার পসদের অতটা তারিপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই গর্বে বুক ফুলাইয়া সে "পলো" সিগারেট টানিতে টানিতে কলিকাতা চলিয়া গেল।

তার খালি খাড়ীতে একা পড়িয়া রহিল মুক্তা। সে বিনোদের এক ছুর সম্পর্কীয়া পিসিকে অনেক হাত পা ধরিয়া ছই রাজি তার নিকট আনিয়া রাখিয়াছিল। ত্রিরাতি পার হইতে না হইতেই সেদিন ছপুর বেলা তিনি আসিয়া মুক্তাকে স্পষ্ট জবাব দিয়া গেলেন যে রাজির পর রাজি জাগিয়া (!) ঘরের খাইয়া পরের বৌএর খবরদারি করা তাঁকে দিয়া পোষাইবে না। পরের বৌএর খবরদারি করা তাঁকে দিয়া না পোষাইবার কারণ একগুণে আপনার বলিতে পিসিমার আর কেউ ছিল না। সে সময় হেমজা বেড়া সেই দিক দিয়া বাইতে ছিল। বিনোদলালের বাড়ীর কাছেই তার ঘর। পিসিমার বড়তার মনুনাটা তার কাণে

পহিঁবা মাত্র তাহার আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। কাণের সঙ্গে আটকাণো সোণার শিকলটা শুদ্ধ নাকের গোলাকার নথটার একটা প্রলয়ঙ্করী নাড়া দিয়া হেমন্ত বেশ্যা চিংকার করিয়া বলিয়া উঠিল।

“ঘরের দ্বার খবরদারির জন্ত যাদের পরের খোসামুদি করে মরতে হয়, তাদের মুখে আশুণ! বলি ও মুক্তা! খবরদারির দরকার হয়তো হেমন্ত বেশ্যাকে ডাকিস্। ভদ্রর ঘরের কলজে অতপুরু হয় না যে পরের দরদে ঘর ফেলে আসবে।”

কারো প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া কথাগুলি পিসিমাকে বেশ শুনাইয়া শুনাইয়া হেমন্ত বেশ্যা সদর্পে চলিয়া গেল। হেমন্ত বেশ্যা চলিয়া গেলেও কথাগুলির ঝাঁজ পিসিমার বুক জ্বলিয়া যাইতে লাগিল। তিনি মুক্তার পানে একটা বিস্মী রকম জুঁকুটি করিয়া কহিলেন—

“বেশ্যার মুখ কিনা, মুখে যা এলো তাই বলে চলে গেল। তুই পোড়ার মুখকে হুকথা শুনিয়ে দিলিনে কেন বো?”

মুক্তা চুপ করিয়া থাকিল। পিসিমার কথা শুনিয়া তার বারবার মনে হইতে লাগিল, আজ বেশ্যার মুখ দিয়া যে ঠাকুর কথা কহিলেন, পিসিমার ঠাকুরঘরে তো সে দেবতার আসন পড়ে নাই!

পিসিমা চলিয়া যাওয়ার পর মুক্তা ঘানমুখে শূণ্য কলসী লইয়া স্নানের জন্ত বাহির হইল। তখন ভরা দুপুর অনেকক্ষণ গাইয়া গিয়াছে। স্মরণাতীত কাল হইতেই এই সময়টা রতনপুরের ভদ্র ইতর স্ত্রীপুরুষদের দিবানিত্যের নির্দিষ্ট সময় জানিয়াই মুক্তা প্রত্যাহ এই সময় পালচৌধুরীদের বড়োবাড়ীর বড় দীঘির ভাঙ্গাবীটে স্নানের জন্ত হাজির হইত। মুক্তা অসময়ে স্নান করিতে ঘাটে আসার ভিতরে ছোট্ট একটা কথা আছে খুবই ছোট, এক কোঁটা অশ্রুর মত! সে আর কিছুই নয়, মুক্তার পরণের কাপড় ধান। এতই ছোট আর এতই ছেঁড়া, যে তা পরিয়া বাহিরের লোকের সমুখে আসা চলে না? সময় বুঝিয়াই লজ্জা নিবারণ হরি মুক্তার সৌন্দর্যের প্রাচুর্য্য লোক লোচনের সমক্ষে আরো অরক্ষণীয় করিয়া তুলিলেন। লজ্জাশীলার লজ্জা লইয়া লজ্জা নিবারণ হরির চিরকাল একি নিষ্ঠুর খেলা আর সে নাবী ধর্মের মাথায় পদাঘাত করিয়া বিধের হাতে লজ্জা বিক্রয় করিয়াছেন তার বসন

ভূষণের বোঝা জরির পাহাড়ের মত দিন দিন উচু হইয়া উঠিতেছে?

তিল ফুলের লালচে হাসির ঢেউ খেলানো মাঠের ভিতর দিয়া অঁকা বাঁকা সবুজ আল ধরিয়া মুক্তা ভাবিতে ভাবিতে স্নানের ঘাটে পহঁছিল? এককালে পাল চৌধুরীদের দীঘির ঘাট পাকা ছিল এখন পাকা ঘাটের চাটিনা কাটিয়া গিয়া সিঁড়ির পাকা ধাপগুলি কালস্রোতে অদৃশ্য হইয়া গেছে। মরা ছাতিম গাছের একটা জীর্ণ পোড়া সের্ওলা ধরা বাঁশের ঝাঁটার সঙ্গে বাড়িয়া তৈরী করা ঘাটটাই এখন পড়া দীঘির সৌভাগ্যের দিনের একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন। ঘাটের দুপাশের কাঁপ ঝোড় ও মাথার উপর হেলিয়া পড়া বুনোগাছের একখানা পাতাভরা ডালই স্নানের ঘাটের চারিদিকে একখানা সবুজ পর্দা বুলিয়া রাখিয়াছে।

সেই ঘাটটার উপর ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া মুক্তা আসিয়া বসিল? চারিদিক নিস্তক, কোথাও মাহুঘের সাড়া শব্দ নাই। বনফুলের আশে পাশে কেবল নানা রঙ্গ বেরঙ্গের প্রজাপতি স্নান রৌদ্রে পাখা ছলাইয়া নৃত্য করিতেছিল? শ্রামল তরুলতায় লীলায়িত হইতেছিল নব বসন্তের একটু কোমল উচ্ছ্বাস অদৃশ্য পাখীর অশ্রুট গানে কোন হৃদয় অগত্যা হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল, এক অশ্রুত মধুর অভিনব বিরহ বাধা। শ্রামল প্রকৃতির পত্র পুষ্প রঞ্জিত শীতল মেহমাখা কোনটার ডিম্ব বসিয়া মুক্তা আজ অনেকদিন পরে নিজের মনের লাগাল পাইয়াছে। তাই আজ সে স্নান করিতে আসিয়া স্নানের কথাই ভুলিয়া গিয়া আপনার ভাবনা হিজোলে ছলিতে ছলিতে ভাসিয়া চলিল—

সব চিন্তার মধ্যে একটা কথাই তার মনে খুব বড় হইয়া উঠিল। সেটা এই যে সহরের খোসরোজে রূপ যাচাই করিয়া ফিরাই কি মাহুঘের চিত্তের সব চেয়ে বড় নেশা! গৃহহাচার বিকশিত সরস কদম নিকুঞ্জে মাহুঘের মনমুগ্ধকর কি কোন সৌরভ নাই! তা না থাক,—বিনোদলাল যেখানে খুদী পালাইয়া বাক না কেন, মুক্তার হৃদয় ছাড়িয়া তো সে কোথাও পালাইয়া যাইতে পারিবে না। এমনি করিয়াই মনকে বুঝিয়া মুক্তা তার গৃহবিমুখ পণ্যতক স্বামীটির জন্ত হৃদয়ের

প্রেমের অমৃত পাত্র প্রতিদিন পূর্ণ করিয়া রাখিত। কেবল হৃদয় নিবেদিতার পূজার অর্ঘ্য গ্রহণ করিবার বেহতাটি সে অমৃতের সন্ধান রাখিতেন না, এই যা! কিন্তু দেবতার এত নিষ্ঠুরভায়ও মুক্তার হৃদয়ের সহিষ্ণুতা কখনো একভিলও টলিত না। বাস্তবিক এ জগতে খাঁটি সোণা ও খাঁটি ভালবাসা এমনি ভাব সহ! কিন্তু এ কেমন ভালবাসা! ভালবাসার বাজে খরচ বন্দ করিবার জন্ত সোসেনিষমের নূতন মিটার আমাদের বেশেও যে আমদানী হইয়াছে। হৃদয় দানের মধ্যেও স্বাধীনতার মূল্য দাবী না করিয়া নির্কিচারে ভাল বাসা যে ক্রীতদাসীদেরই শোভা পায়! সম্ভবতঃ মুক্তার অপিসিত চরিত্রই একা এক ভালবাসার জন্ত আমাদের নব্য সমাজের নিকট দারী।

এমন সময় পুকুর পারে হঠাৎ অনেকগুলি দেশী কুকুরের ঐকতানিক চীৎকার শুনিয়া মুক্তার স্বপ্নের হাট ফাটিয়া গেল। কিন্তু তখনো সত্যের সঙ্গে স্বপ্নের যোগ্য টুকরাগুলি এমনভাবে জড়াইয়াছিল যে মুক্তা সে অসময়ে স্থানের ঘাটে কুকুরের ডাকের অর্থটা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। ক্রমে স্বপ্নের কুহেলীজাল কাটিয়া চারিদিক হইতে বাস্তবতা সচেতন হইয়া উঠিলে মুক্তা পরিস্কার দেখিতে পাইল, পুকুরের অপর পার হইতে একটা নীল চশমা পড়া বাবু খেজুর গাছে বসা নীল ঘুঘুটার পানে রন্থক তুলিয়া নিশানা করিতেছে। কুকুরগুলি এই রাসনাশব্দে তরুণ বৃকটীর নিষ্ঠুর অধিকার প্রবেশের বিকক্ষে তাদের গ্রাম্য ভাবায় যে আপত্তি জানাইতে ছিল সেই শব্দে মুক্তাকে সচকিত করিয়া তুলিল। নিশানার পায়ী উড়িয়া গেল কিন্তু শুধু যে শিকারীর আসল লক্ষ্য এই হয় নাই, তার কারণ সে বাবুজীর উজ্জল চক্ষু হটা শিকারের পায়ী তুলিয়া গিয়া নীল চশমার ভিতর দিয়া মুক্তার অপরূপ মুখখানার উপরেই আবদ্ধ ছিল। তাই মুক্তা সে সময় নিজেকে লইয়া ছারি বাতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। কারণ তার শীর্ণ বস্ত্রাঞ্চলে যৌবন প্রস্ফুটিত দেহলতার একমুহুর সামলাইতে গিয়া আরেক দিক অসামান্য হইয়া পড়িতেছিল। মুক্তার নিজের সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গর বার্ষ রেখার ভিতরেই তার অনিন্দ্য হৃদয়

দেহলতার সবটুকু লোভনীয় মাধুর্য্য সখের শিকারী তার লালসা রঞ্জিত হৃদয় পাটে স্বর্ণঅক্ষরে মুদ্রিত করিয়া লইল। শুধু চোখের জলন্ত-দৃষ্টিতে যদি একটা গোটা মাছ গ্রাস করা যাইত, তবে আজ মুক্তা সশরীরে স্থানের ঘাট হইতে বাড়া ফিরিয়া যাইতে পারিত কিনা সন্দেহ।

মুক্তা সে যাত্রা শিকারী চক্কের নিশানা পার হইয়া কোনমতে পালাইয়া বাঁচিল। তেমন ওস্তাদ শিকারীর হাতে পড়িয়াও সে নীল ঘুঘুটা যে প্রাণে বাঁচিয়া গেল, সেজন্ত সেও মুক্তার সৌন্দর্য্যের নিকট চিরজন্মের মত ঋণী।

(৩)

বিনোদলাল কলিকাতা হইতে বাবুর সৌখীন ফরমাস তামিল করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তার বাড়ীতে এক ভীষণ ডাকাতি হইয়া তার সর্বনাশ হইয়া গেছে। প্রতিবেশীরা বলিল শেষ রাত্রে তারা মসালের আলো ও অনেকগুলি মুন্সোঁস পরা লোক বিভীষিকার মত বিনোদের বাড়ীতে দেখিতে পাইয়া ব্যাপার খানা ঠাহর করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু সশস্ত্র ডাকাতির দলকে বাধা দেওয়ার জন্য শূণ্য পল্লী হইতে একটা মক্ষিকাও বাকির হইতে সাহস পায় না।

পরদিন ডাকাতির খবর পাইয়া গ্রামের চৌকীদার নদী পার হইয়া তিন গাঁ ডিঙ্গাইয়া সটান তার ভগ্নি পতির বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া বলিল হঠাৎ একটা দ্বঃস্বপ্ন দেখিয়া তার ভাগনেটাকে একবার দেখিতে আসিয়াছে। ভাগনেটার বয়স বছর এগারো—সে এখন গরু রাখানি করে। মামা ভাগনার এর পূর্বে আর কখনো দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। চৌকীদারের ভগ্নিপতি বেচারী নিতান্ত ভাল মানুষ। জী সম্পর্কিত কেউ কিছু বলিলে সেটা সে নির্কিচারে বিশ্বাস করে। চৌকীদারের কৈফিয়ৎ শুনিয়া তার বোন ত হাসিয়াই খুন—বলিল গায়ে দারোগা হাকিম আসবার কথা হয়েছে বৃথি। দাদা সেই লেঠাচুকাইয়া গেল। হাজার হোক, চৌকীদারের আপন বোন ত বটে।

বিনোদলালের বাড়ীর ডাকাতিটার বিশেষ এই যে ডাকাতির তার বাড়ীর ভিনিষ পত্র স্পর্শও না করিয়া তার বধা সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গিয়াছে ডাকাতির পর আর মুক্তাকে সে বাড়ীতে পাওয়া যায় নাই। একথা

আর কাকেও বুঝিয়া বলিতে হইল না যে ডাকাতের দল আর সব ফেলিয়া এক মুক্তাকে লুণ্ঠন করিয়া নিয়া তাদের পাশব দস্যুরক্তি চরিতার্থ করিয়া গিয়াছে।

বিপদের দৃশ্যবাদ লইয়া বিনোদ উন্নত ঝড়ের মত তার নূতন প্রভুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হেমদা ভূষণ যদি সাহায্য করেন, তবে মুক্তাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। এই আশা রাখা বৃকে বাধিয়াই সে ছুটিয়া হেমদা ভূষণের বাড়ীতে আসিয়াছিল। কিন্তু বিপদ কখনো একলা আসে না। আজ অনেক সাধ্য সাধনাতেও বিনোদের সঙ্গে দেখা করিবার ফরহুত তাঁর হইল না। শেষকালে অনেক চেষ্টায় বিনোদ বাবুর নায়েবের নিকট তার বিপদের কথা সব খুলিয়া বলিল। তিনি সব শুনিয়া বিনোদের হৃৎখে তাঁর আন্তরিক সহানুভূতি জানাইলেন, কিন্তু তদতিরিক্ত আর কিছুই করিতে রাজি হইলেন না।

নিরুপায় হইয়া বিনোদ তার ছুর্ভাগ্যের সংবাদ পুলিশের থানায় উপস্থিত করিল। কিন্তু দারোগা সাহেব কিছুতেই তার মোকদ্দমা গ্রহণ করিলেন না। তিনি বিনোদকে জলের মত তরল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে মানুষ চুরিটা ডাকাতির অঙ্গই নয়। পাখী খাচা ছাড়িয়া কোথাও কোনো তাজা ভবনে গিয়া বসিয়াছে। তোয়াজ করিতে না পারিলে ফিরিয়া খাচার আসিবে না। এই বলিয়া দারোগা সাহেব একটু টিকারী করিতেও ছাড়িলেন না।

দারোগার হিতোপদেশে আজ বিনোদের আহত হৃদয়ের রক্তপাত কিছুতেই বন্ধ হইতে চাহিল না। সে মুক্তার খোজে চারিদিকে ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়া দিল? সারাদিন ছুটাছুটি করিয়া হররাজ হইয়া পড়িল কিন্তু কোথাও মুক্তার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার পর রাজি হইল অনেক রাত্রে বিনোদ ক্লান্ত হইয়া ঘরে ফিরিল। রাজির নিবিড় অন্ধকার হৃদয়ের গভীর নৈরাশ্যে গাঢ়তর হইয়া বিনোদের শ্রুত গৃহে জমাট বাধিয়া উঠিল।

ঘরের বাহিরে কোথাও মুক্তাকে না পাইয়া আজ যেন বিনোদ তাকে তার নিরানন্দ অন্তরের মাঝে দেখিতে পাইল। এই যেন বিনোদের মুক্তার সহিত প্রথম দেখ! তার সৌন্দর্যের জ্যোৎস্নায় আজ যেন বিনোদের হৃদয়,

জোড়া হৃৎখপুঞ্জও আলো হইয়া গিয়াছিল? অচল শিখরে নীরব চন্দ্রোদয় দেখিয়া অসীম নীল সমুদ্র বেয়ন কলোচ্ছাসে জাগিয়া উঠে, আজ বিনোদের সারা বাহিত চিত্ত তেমনি করিয়া মানস মুক্তার চারিদিকে তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছসিত হইয়া উঠিতে লাগিল? এতদিন ঘরে থাকিতে বিনোদ যার পানে একবার তাকাইয়া দেখারও উদ্বেজনা অনুভব করে নাই, আজ দূরত্বের রজনী বাপের ভিতর দিয়া তারি অপকরণ সৌন্দর্য্য বিনোদকে পাগল করিয়া দিল? সে পাগলের মত অন্ধকার ঘরের ভিতর মুক্তার অস্ত্র হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। মুক্তা যদি কোনো অসম্ভব উপায়ে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া থাকে? সময় সময় ঘরের বাহির হইয়া মুক্তা মুক্তা বলিয়া সে চিৎকার করিতে লাগিল। যদি বিনোদকে ঘরে না পাইয়া মুক্তা ঘরের বাহিরে গিয়া থাকে।

কবির বলিয়া থাকেন, দেবতারা বাহাদিগকে বিনাশ করেন, আগে তাহাদিগকে পাগল করিয়া দেন। আবার ঘরে মুক্তাকে পাওয়া গেল না বটে কিন্তু বিনোদ পাগলের মত অন্ধকার ঘরে হাতড়াইতে হাতড়াইতে ঠাণ্ডা মেঝের উপর কুড়াইয়া পাইল একখানা চিঠি; বিনোদকে ঘরে না পাইয়া কে যেন চিঠিখানা ঘরের মেঝেতে ফেলিয়া গিয়াছিল। প্রদীপের আলোর খাম হইতে বাহির করিয়া দেখিল মুক্তার জবানী চিঠি কোনো ক্রীণোকের কাঁচা হাতের লেখা! চিঠিতে মুক্তা লিখিয়াছে হেমদা ভূষণের বাগান বাড়ীতে তাকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে। বন্দিশালা হইতে তাকে মুক্ত করিতে দেয়ী হইলে তার জীবিত অবস্থায় স্বামীর ঘরে ফিরিয়া আসা অসম্ভব হইবে কারণ তার লজ্জা শীলতার উপর কোনো প্রকার আঘাত আদিবার পূর্বেই তাকে আত্মঘাতী হইতে হইবে এবং সে জন্ত সে প্রস্তুত হইয়াছে।

বিনোদের প্রভুই তার জী হরণকারী দস্য এ জগতে রক্ষকই ভগ্নক হইয়া এমন করিয়া আশ্রিতকে পদদলিত করে! দৈত্বের উপর ঐশ্বর্যের এ দারুণ নিগ্রহের কথা ভাবিয়া বিনোদ ক্ষণকাল অবাক হইয়া পাকিল। কিন্তু তার পর ক্ষণেই মনে হইল সময় নাই আর এক মুহূর্তের ও সময় নাই। মুক্তাকে জীবিতাবস্থায় ফিরিয়া পাইবার

কক মুহূর্ত পার হইয়া গিয়াছে কিনা, তাই বা কে বলিতে পারে। অন্ধকার পুঞ্জ ভেদ করিয়া সহস্র নক্ষত্রের যুগ্মতা বিনোদের দ্বারে প্রবেশ করিল। আশার আলো তখনো নিবে নাই। বিনোদের মনে হইল প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়া সেবিবার সময় হয়ত এখনো শেষ হয় নাই বিনোদলাল তৎক্ষণাৎ তাঁর মত ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়াগেল।

অনেক রাজ্যে মহকুমার ডেপুটী বাবুর ঘরের বন্দ দরজায় বা পড়িল। ডেপুটী বাবু সে সময় আহাবের পর গৃহিনীর সহিত বিশ্রান্তালাপে মগ্ন ছিলেন। সারাদিনের গাথা পাটুনির পর ছপুর রাজ্যে এ আবার কি উৎপাত! বাহিরে আসিয়া বিনোদের বিপদের কাহিনী আত্মোপাস্ত বিনোদের মুখে শুনিয়া পরদিন প্রাতঃকালের কাহারীতে তাঁর কোটে উপস্থিত হইয়া তাকে দরখাস্ত করিতে বলিলেন। ডেপুটীর গৃহিনী কপাটের আড়ল হইতে সবকথা শুনিয়া সিহরিয়া উঠিলেন। তিনি হাকিমকে পরদাক আড়াল হইতে ডাকিয়া স্বতঃ করিলেন, কাহারীতে দরখাস্ত দিয়ে নালিশ করবার বুদ্ধি এব্যক্তি পয়সা দিয়ে মোক্তারের কাছ থেকেও নিতে পারতো। সেজন্তে বেচারী ভোমার বাড়ীতে ছপুর রাতে ধবা দিতে আসেনি! ওর একটা কিছু উপায় তোমার এক্ষনি করে দিতে হবে।”

হাকিম বাবু অগত্যা বাধ্য হইয়া মুক্তাকে প্রেরণ করিয়া তাঁর নিকট হাজির করবার জন্ত তৎক্ষণাৎ পুলিশের উপর খানা তালাসা ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া দিয়া তবে গৃহিনীর কাছে সে যাত্রা মুখ পাইলেন।

(আগামী বারে সমাপ্য।)

শ্রীসুরেশচন্দ্র সিংহ।

“সাহিত্যে স্বাধীনতা” বা উচ্ছৃঙ্খলতা

স্বাধীনতার লক্ষ্যেই স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম চলিতেছে। স্বাধীনতার আন্দোলনের সঙ্গে ২ সাহিত্যে ও স্বাধীনতার জন্ত তুলা আন্দোলন হইতেছে। আমরা এই স্বাধীনতা প্রয়াসকে খুব সমর্থন করি। কিন্তু এই এই স্বাধীনতা বুঝিতে বাইরা, প্র মেই আমাদের মনে

একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়, এই স্বাধীনতা শব্দটার অর্থ কি? ইহাকি ইংরেজী Freedom বা Liberty প্রভৃতি শব্দের অনুবাদ? অথবা আমাদের চির পুরাতন প্রাচীন আশ্বনিষ্ঠা? কথাটা আরও একটু খুলিয়া বলি। একজন নামজাদা প্রতিভাশালী লেখক এই সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:— “ইংরেজিতে Freedom, Liberty প্রভৃতি শব্দে আমরা যাহাবুঝি স্বাধীনতা শব্দে তাহা বুঝি না। ঐ সমস্ত ইংরেজী শব্দের অনুবাদ “অনধীনতা” হইলে ঠিক হয়। কারণ স্বাধীনতা শব্দের অর্থ স্ব—অধীনতা স্বশব্দের অর্থ আত্মা; সুতরাং স্বাধীনতা শব্দে আত্মনিষ্ঠার ভাব বুঝাইয়া থাকে। ইহা কঠোর সংযত্নের সূচনা করে। কাজেই স্বাধীনতা প্রয়াসকে বেশী সংযমের নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে কেননা আশ্বনিষ্ঠা ব্যক্তি আত্ম-বিরোধীকে অভিনন্দন দিতে পারেন না।

“অনধীনতা” শব্দের অর্থে যদি স্বাধীনতা” প্রযুক্ত হইয়া থাকে, তবে সোজা কথাই তাহাকে উচ্ছৃঙ্খলতা বলিলেই চলে। এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল লেখক “সাহিত্যের সেবা করিতে গিয়া যদি কেবলি চলিত সংস্কারের দাসত্ব করিতে না পারেন, পথ চলিতে পায় পায় যদি সনাতন শাস্ত্রের নেতি নেতি শুনিয়া চলিতে না পারেন তবে তাহার প্রতিভার অন্তরাখা ভয় পাইয়া বিদায় লইলে “আর কিছু না হউক সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইবে।

পূর্বে বলা হইয়াছে স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ আশ্বনিষ্ঠা, এই আত্মা চির পুরাতন ও সনাতন, কাজেই ইহা পিতামহ ও পিতামহীর আমলে যেক্রপ আদর পাইয়াছে আগামী বংশধর গণের নিকট ও সেইরূপ আদর পাইবে। এই আত্মাই আনন্দ ও রস স্বরূপ। বাহিরের আবর্জনা আচ্ছাদিত হইয়া এই আত্মা নিজকে প্রকাশ করিয়া আনন্দ ও রস বিতরণে সক্ষম হয় না। একজন্ত বাহিরের আবর্জনা কাড়িয়া দূর করিতে হইবে। এই আবর্জনার বিযাক্ত হাওয়ার হুঁই ব্যাধি হইলে তাহারে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। সুতরাং “নবজাত শিশু যদি” কুঠরোগীর সংস্পর্শে সন্ধ্যাব্যাপক গলিত কুঠ লইয়া পিতামহীর কোড়ে উঠিতে চায় এবং পিতামহী

কোডে নইতে অস্বীকৃতা হয় তবে পিতামহীকে পাগলা পারদে না-পাঠাইরা শিক্তে কৃষ্ণাশ্রমে প্রেরণ করাই কর্তব্য।

আজ্ঞা সনাতন চিরপুরাতন, চির আনন্দ ময় ও রসময়। এজন্ত যেখানে ২ আমরা আনন্দের বা রসের বিকাশ দেখি তথায় আমরা সেই চির পুরাতন কেই নূতন মূর্তিতে দেখি, কাজেই কোনও ব্যক্তি নূতন কিছু দৃষ্টি করেন না, সেই পুরাতনকেই নূতন করিয়া লোক সমক্ষে ধরেন মাত্র। কিন্তু এইরূপ নূতন চিরকাল সেই মিতা পুরাতনের দ্বারাই পরিমাপিত হয় কারণ অংশ কখনও অংশী অপেক্ষা বড় হইতে পারে না, A part cannot be greater than the whole স্মরণ্য সমাজই শুদ্ধ মহাশয় সাজিয়া থাকিবে এবং সর্বদাই “সনাতন অতএব পুরাতন আদর্শে নূতনের ভালমন্দ যাচাই করিবে এবং অসৎ সাহিত্যকে পিষিয়া মারিবার আয়োজন” করিবে। এই আশ্রয় রূপ প্রাণ পোষক হিতাহাপকতা শুধু বিশিষ্ট এজন্ত ইহা সকলের গায়েই বেশ মানানো হইবে যদি পরিধানকারী অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে নিজেকে পঙ্কু না করে।

(২)

আজিকাল সাহিত্যের বাজারে একটি কথা বেশী শুনা যায় তাহার নাম আর্ট। এই আর্ট যে জাহাজে চড়িয়া সমুদ্র পার হইয়া এদেশে আসিয়াছে তাহা আমি বলি না, কিন্তু কোন কোন সমুদ্র যাত্রীর হাওয়ায় এই আর্ট এখন এমনরূপে ধারণ করিয়াছে যে সাহিত্যে এখন আশ্রয় কঠিন খালি নাই, আর্টের দোহাই দিলে সমালোচক আর কথা কহিবার অবসর পান না। এই আর্ট আবার তাহার সহচরী বস্তু তাত্ত্বিকতাকে ডাকিয়া আনিয়া সাহিত্যের আগরে এত আবর্জনা সৃষ্টি করিয়াছে যে বহু-স্বাভাবিক ভিত্তি সমালোচকের দরকার হইয়াছে।

বাঙ্গালী সাহিত্যের সৌভাগ্য যে এই দুঃসময় উপস্থিত পোষ এই বাড় দেওয়ার ভার লইয়াছেন। এসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহ বৈষ্ণব নিপুণতার সহিত

সাহিত্যের এই অনাচার প্রদর্শন করিয়া চন সমাজ হিটৈষী ব্যক্তিমায়ে তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। বৈষ্ণব সাধনার পারকায় ভাব এখন সাহিত্যে একটি অভিনব ব্যাধিরূপে পরিণত হইয়াছে। সমাজের পক্ষে ইহা যে কতদূর মারাত্মক তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই বঙ্গীয় পাঠক সমাজের এত কচি বিকৃতি ঘটয়াছে যে আমরা এই বিষয়ান করিতে নিজেতো কিছুমাত্র বিধাবোধ করিই না, পরন্তু পরিবারে কথা ভগিনী প্রভৃতির হস্তে দিতে ও কুণ্ঠিত হইনা। “কবির সৃষ্ট চরিত্র স্মরণ হইলেই তাহা সাহিত্যে উচ্চপদ লাভের যোগ্য তাহাতে হিন্দু সমাজ থাক বা ভাসিয়া যাক” এই মতাবলম্বী লেখকগণ লিখিত “কমলের দুঃখ” এবং কিরণ ময়ীর দার্শনিক বক্তৃতা প্রভৃতি হিন্দু নারী কেন যে কোন সমাজের নারীর অপাঠ্য। সব সমাজেই ইহার বিষম প্রভাব সমান ভাবে অনর্থ উৎপাদন করিবে। তবে আমি আট্টদিককে কবির ভাষায় বলিতে চাই “মাটির কোঠায়র আগুন দ্বারা পোড়াইলে আর্টের হিসাবে বেশ স্মরণ হয় কিন্তু বাস করার পক্ষে উহা কিরূপ হয় তাহা খুলিয়া না বলিলে ও চলে।”

বর্তমান সময়ের অধিকাংশ ছোট গল্প উপন্যাস গড়তি পাঠ করিলে খুব স্পষ্টরূপে ধারণা হয় যে লেখকগণ কোনও প্রতিভাশালী লেখকের মোহে পড়িয়া অবাধ প্রেমটা সমাজে ঢালাইতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু প্রেম করিলে হয়ত তিনি তাহা অস্বীকার করিয়া আর্ট, বস্তু তাত্ত্বিকতা, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি বড় বড় কথা বলিয়া প্রেম কারীকে নিকন্তর করিয়া দিবেন।

(৩)

আমি সংস্কৃত সাহিত্যের কথা বলিতে চাই যদিও তাহা এখানে প্রাসঙ্গিক হয় না পরন্তু তাহার প্রধান ও অমার্জনীয় দোষ (আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বাহ্যি বলেন) সংস্কৃতে অলীলতা বেশী। সংস্কৃতে আধুনিক কঠিন অলীলতা বেশী অস্বীকার করিবার উপায় নাই কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে আদর্শকে খাটো করা হয় নাই।

অলীলতার একটা গভী নির্দেশ করাও হকর।

একজন আধুনিক শিক্ষিত উচ্চরাজ বংশোদ্ভূত একজন প্রাচীন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সহিত আলাপ প্রসঙ্গে বলিলেন “সংস্কৃত অপাঠ্য কেননা তাহাতে এত অশ্লীল কথা রহিয়াছে বাহা পিতাপুত্র, অধ্যাপক ও ছাত্রের পঠন পাঠন চলে না। চলিতে পারেনা ইহার উত্তরে উক্ত বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “মহাশয়! আমরা যে পিতামাতার সন্তান, ইহা অপেক্ষা অশ্লীল বিষয় আর কি আছে? সুতরাং পিতাপুত্রের এতদ্র অবস্থান ও বিষয় অশ্লীলতা প্রকাশক ব্যাপার।

সংস্কৃত সাহিত্যের উদ্যোগ স্বরূপে “সাহিত্য দর্পণকার” বলিতেছেন—“যেহেতু মূর্খ লোকেরও একমাত্র কাব্য হইতেই অনার্য্যসে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্ভুজ সাধিত হয় সুতরাং কাব্যের স্বরূপ নির্দেশ করিব। একটা মাত্র শব্দ সমাক্রমে প্রযুক্ত হইলে, সমাক্রমে জ্ঞাত হইলে সর্গে ও ইহলোকে কামধেনু তুল্য ফলপ্রসূ হয়।”*

• এই চতুর্ভুজ সাধন হিন্দুর প্রত্যেক বিষয়ের মূল কথা। তাহার। যে কোন গ্রন্থই রচনা করুন না কেন সেই গ্রন্থের ভাল মন্দের মানদণ্ড ছিল এই চতুর্ভুজ সাধনতা। শুধু অর্থ ও কাম, সুপ্রচলিত কথায় শুধু আর্ট বস্তু তত্ত্বতা তাহাদের নিকট আদরণীয় হয় নাই। তাহাদের লিখিত বিষয়ে যে কম আর্ট ও বস্তু তত্ত্বতা আছে বা কম মনো-বিজ্ঞান আছে তাহা যিনি শকুন্তলার বঙ্গাঙ্গবাদ ও অন্ততঃ পাঠ করিয়াছেন তিনিও অস্বীকার করিবেন না।

কিন্তু এই আর্টের সহিত তাহাদের প্রধান প্রচারের বিষয় ছিল ধর্ম ও মোক্ষ! সাহিত্যে ধর্মের বক্তৃতা নাই, মোক্ষের কথাও প্রতিছাত্র প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু ধর্ম মোক্ষের কথা আছে। সাহিত্য দর্পণকার বলিতেছেন—সাহিত্য হইতে এই ভাবটি পাওয়া চাই “রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন রাবনাদিবৎ” অর্থাৎ অধীত গ্রন্থ হইতে এই ভাবটি হৃদয়ঙ্গম হওয়া চাই যে “আমরা

রামাদির মত চলিব রাবনাদির মত নহে।” ইহাই সাহিত্যে ধর্ম ও মোক্ষের কথা। প্রত্যেক প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এই ভাবটি পাওয়া যাইবে।

অবশ্য তথা কথিত আর্টের দোহাই দাতারা বলিতে পারেন “আমার গ্রন্থ হইতেও ঐ ভাবই পাওয়া যাইবে, পাঠকের মূর্খতা হেতু তাহার। অনুরূপ দোষারোপ করেন।” একবার উত্তর দেওয়া কঠিন—তবে একটা সাধারণ কথা এই বলিয়া যাইতে পারে যে যখন পোনে যোলআনা পাঠক একরকম বোঝেন তখন লেখকের বেশী জানেন বাহাহরীটা কতদূর বিচার-সহ তাহার বিচারক সর্ব-সাধারণ!

(৪)

এস্থলে সংস্কৃত সাহিত্য স্বরূপে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। সাহিত্য দর্পণকার বলিতেছেন “তীক্ষ্ণবী ব্যক্তিগণ বেদ দর্শনাদি শাস্ত্র হইতেই চতুর্ভুজ সাধন করিতে পারেন; কিন্তু অল্পবুদ্ধি ব্যক্তি তাহ’লে কাব্য পাঠ করিবে—একটি আশঙ্কা অমূলক কেননা বেদ দর্শনাদি শাস্ত্র হইতে চতুর্ভুজ প্রাপ্তি হয়, সন্দেহ নাই কিন্তু সরস কাব্য হইতে সহজেই ইহা থাকে। যে রোগ কটুভিত্তিক ঔষধ খাইলেও আরাম হয় সেই রোগ যদি বাতাসা খাইলেও সারে তবে কোন রোগী শর্করা ফেলিয়া তিত্ত ঔষধ খাইয়া থাকে? এই ভবরোগের তিত্ত ঔষধ স্বরূপ দর্শনাদি শাস্ত্রের পুরিবর্তে রসপূর্ণ সাহিত্যরূপ শর্করা সৃষ্টি। এজন্ত সংস্কৃতে কাব্যের লক্ষণ—“বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং।” এই রসাত্মক বাক্য যদি চতুর্ভুজ সাধনোপযোগী হয় তবেই সংকাব্য হয়—নচেৎ “রসাত্মক” হয়। সাহিত্য দর্পণ লিখিয়াছেন “অনৌচিত-প্রবৃত্তম্-আভাসো-রসভাবয়োঃ” অর্থাৎ অসুচিত তাহা বর্তমান হইলে “রসাত্মক” হয়। বিজ্ঞ সমালোচক মাত্রেই কর্তব্য যে বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে কতখানি রসাত্মক প্রবেশ করিয়াছে তাহা বিশেষণ করিয়া দেখান। রসই সাহিত্যের প্রাণ—বিকৃত রুচির অসুচিত প্রবৃত্ত রসভাস সাহিত্যের আততায়ী। এই আততায়ী স্বরূপে ধর্ম শাস্ত্রের উপদেশ “আততায়ীকে তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট করিবে, আততায়ী বিনাশে পাপনাই” তাহাতে আর্ট, বস্তু তত্ত্বিকতা, ও মনোবিজ্ঞান বোল-কলার থাকিলেও সে বধাই।

শ্রীযত্নমচন্দ্র কাণ্যতীর্থ জ্যোতিঃ সিদ্ধান্ত ।

*“চতুর্ভুজ ফল প্রাপ্তি: সুখাদয় কিরাপি,
কাব্যাদেব বতন্তেন তৎস্বরূপং নিরূপ্যতে”
“একশব্দ: সুপ্রস্তুত: সমাগ জাত: সর্গে
লোকেচ কামধূম ভবতি।”

স্মৃতি-শক্তি।

প্রত্যেক মানবের মধ্যে স্মৃতি শক্তির নানারূপ পার্থক্য দেখিতে পাই। কেহবা একবার শুনা মাত্রই কথাটা মনে রাখিতে পারেন কেহবা বহু চেষ্টা করিয়াও উহা পারেন না। একরূপ লোকও দেখা যায় যে মস্তকে কোন গুরুতর আঘাত কিম্বা মন কষ্টের পরে অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনা বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন। যদিও একেবারে ভুলিয়া যাওয়া বিরল দেখা যায় তথাপি আমরা প্রায় সকলেই অল্পাধিক পরিমাণ অতীত জীবন বিস্মৃত হইয়া থাকি অথবা কাহারও নাম, কোন তদ্বিধ কিম্বা ঘটনা স্মরণ করিতে অনেক কষ্ট হয়। সেই জগুই এইরূপ স্মৃতি ভ্রমের কারণ অনুসন্ধান করা কোতুকাবহ সন্দেহ নাই। এখন দেখা যাক ঘটনা আমাদের স্মরণ থাকে কি প্রকারে। ইহা বলা বাহুল্য যে মস্তিষ্কই আমাদের স্মৃতিশক্তির আধার। মস্তিষ্কের উপরিভাগে অসংখ্য আত্মবিজ্ঞানীক কোষ আছে যাহাদের মধ্যে আমাদের জীবনের ঘটনাবলী মুদ্রিত হইয়া থাকে। কাজেই অতীত জীবনের সমস্তই আমাদের স্মরণ থাকিবার কথা; কেবল আমরা উহা মনে করিতে না পারাকেই বিস্মৃত হওয়া বলিয়া থাকি। এই সকল স্মৃতি কোষ গুলি চতুর্দিকে স্তম্ভ শিকর বা মূল সমূহ বিস্তার করিয়া থাকে ফলে এক কোষের মূলের সহিত অল্প কোষের মূল ঘন সন্নিবিষ্ট বনানীর মূলের মত বিজরিত হইয়া পড়ে। এই মূলে মূলে যোগাযোগের দ্বারা সুস্থাবস্থায় আমরা ইচ্ছাশক্তি বলে যে কোন ঘটনা স্মৃতি পথে আনিতে পারি। যখন আমরা ভ্রান্তি কিম্বা মনঃকষ্টে কাতর হই অথবা রোগ-ণোকের দ্বারা মস্তিষ্ক রক্তহীন হইয়া পরে; কিম্বা ঐরূপ কোন কারণে স্মৃতি কোষ সমূহ কিম্বা উহাদের মূল শীর্ণ কিম্বা কুঞ্চিত হইয়া নিকটস্থ কোষের সহিত সঙ্ঘর্ষ বিচ্ছেদ করে তখনই আমরা চেষ্টা করিয়াও অনেক বিষয় স্মৃতিপথে আনিতে পারি না। বেকর দেশব্যাপী টেলিগ্রামের তারের জাল মাঝে মাঝে কাটিয়া দিলে সমস্ত দেশের খবরাখবর বন্ধ হইয়া যায়, সেইরূপ মস্তিষ্কের স্মৃতিরাজ্যে ও স্মৃতিকোষ বিগুহ হইয়া স্মৃতি ভ্রম জন্মাইয়া থাকে

নাম স্মরণ করিতে বহু চেষ্টা করিয়াও উহা স্মৃতি পথে আনা যায় না। এ বিষয়ের আলোচনা ও চিন্তা ত্যাগ করিয়া বিষয়াস্তরে মন স্থাপন করিয়া একটু বিশ্রাম নিলেই হঠাৎ এক সময়ে সেই নামটা আপন হইতেই যেন মনে হইয়া পড়ে। উহার মূল কারণ মস্তিষ্কের স্মৃতি কোষ সকল রক্ত সঞ্চালন দ্বারা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কার্য্যকর হওয়ার সুযোগের অভাব।

কখন কখন সাক্ষাৎ ভাবে বিষয়টী স্মৃতি-পথে না আনিতে পারায় অল্প বিষয় অবলম্বনে উহা মনে আনিতে হয়। কারণ কোষ সমূহের সাক্ষাৎ যোগাযোগের ব্যাঘাত হওয়াতে অপর রাস্তায় শক্তি চালনা হইয়া থাকে।

মস্তিষ্কের গুরুতর আঘাত ইত্যাদির দ্বারা কখন কখন ঘটনাবলীর একটা শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে দেখা যায় এই শৃঙ্খল কতিপয় দিবস, মাস, কিম্বা বৎসর ন্যাপী ঘটনারলী লইয়া হইতে পারি। এই আঘাতের দ্বারা মস্তিষ্কের উপরে অল্পাধিক রক্তস্রাব হইতে পারে, রক্তের চাপ অল্প হইলে অনেক সময়ে উহা সারিয়া যায় কিন্তু চাপ গুরুতর হইলে তাহা দ্বারা স্মৃতি কোষ অনেক বিনষ্ট হইয়া যাইতে পারে; সে সময় চিকিৎসা দ্বারা রোগীর কোন ফল হয় না। আঘাত না হইলে অল্প কারণেও স্মৃতি ভ্রম হইতে পারে। নানারূপ মানসিক কারণ দ্বারা এই স্মৃতি কোষ সমূহের কতিপয় অংশ অপর সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে; তাহা হইলেও লোক জীবনের খানিক অংশ ভুলিয়া যাইবে। বাল্যাবস্থায় এই স্মৃতি কোষ সমূহ সতেজ থাকে, বলিয়া বাল্যের ঘটনাবলি স্মৃতি-কোষে বেকর বন্ধ মূল হইয়া থাকে, বৃদ্ধ বয়সে ঐ কোষ সমূহ দুর্বল হওয়াতে স্মৃতি-শক্তি তত থাকে না। চিকিৎসা শাস্ত্রমতে দুই উপায়ে অত্যন্ত ঘটনাবলি-স্মৃতি পথে আনা যাইতে পারে। প্রথম উপায় Hypnotic Suggestion দ্বারা অতীত ঘটনা বিভ্রান্তের মনে আনিয়া দেওয়া যায়; কিন্তু এই উপায় যান্ত্রিক কোন ব্যতিক্রম হইলে কার্য্যকর হইবে না। দ্বিতীয় উপায় তাড়িৎ প্রবাহ দ্বারা স্মৃতি কোষের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া উহাদিগকে কার্য্যকরী করা যায়। আমরা অল্প স্মৃতিশক্তি সন্থকে বস্তুকু আলোচনা করিলাম ইহা কেবল মাত্র মূল শরীর নিয়া করা হইল মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া নহে।

শ্রীহরিশচর গুপ্ত

• আমরা দৈনন্দিন জীবনে দেখিতে পাই কখন একটা

বিনিময় পত্র ও কার্যসিদ্ধি

অর্থসংক্রান্ত

বিভিন্ন ধারার প্রণালী দ্বারা পরিচালিত বিভিন্ন দেশের মুদ্রার মূল্য আদান প্রদান করা হয়। তাহা হইতে অনেককেই জানেন না। বিষয়টা যতটুকু একটু ভাঙিল তথাপি বেশ শিক্ষাপ্রদ। জটিলতার জন্য কারণই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন মুদ্রার প্রচলন, এই মুদ্রার বিভিন্ন মুদ্রার পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের কোনও সম্বন্ধে সম্বন্ধ নিরূপিত করা নাই। ফ্রান্সের ফ্রেন্স, ইংলণ্ডের পাউণ্ডের সঙ্গে কিরূপ ভাবে বিনিময় হইতে পারে তাহার কোনও সাধারণ পরিমাপ নাই; পরস্পরের সম্বন্ধে অনেকগুলি পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর বিনিময়ের হার নির্ভর করে। এই প্রবন্ধে মোটামুটি ভাবে প্রবন্ধই আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। প্রত্যেক দেশের আর্থিক প্রণালীর কাটাকোট অনেকটা আমদানী রপ্তানীর মতদ্বারা নির্ভর করে। যেখানে মালদ্বারা সম্পূর্ণ কুলাইয়া উঠেন, সেখানে যদি কাহারও পাওনা বাকী থাকে তাহা স্বর্ণদ্বারা শোধ করিতে হয়। তবে স্বর্ণের ব্যবহার যত কম হয় তাতা অত্যন্ত আর্থিক ব্যবসায়িকগণের সে বিষয়ে একটু বিশেষ লক্ষ্য থাকে। স্বর্ণ নিতে কোনও দেশ কষ্টপূর্ণ করে না; কারণ সকলেই স্বর্ণের একটা বিশেষ মুদ্রা প্রস্তুত করে। এবং তাহা প্রায় সব দেশে এক প্রকারের। পরস্তু স্বর্ণের মূল্য সহজে পরিবর্তিত হয় না এবং তাহা অতি ধীরে ধীরে; কারণ বৎসর বৎসর স্বর্ণ খনি হইতে উৎপাদিত হয়, তাহা জমায়েৎ এবং এরূপ অবস্থায় স্বর্ণের ভুলনার খুব কম। আবার স্বর্ণের ব্যবহার সাধারণত সঙ্কট করার কারণ প্রত্যেক দেশের ব্যবসায়িকগণ ও ব্যাংকারগণ যার যার দেশের স্বর্ণ যার যার দেশের মুদ্রার জন্য উপায় উদ্ভাবন করেন মোট কথা স্বর্ণটা বতই জমা রাখা যায়, আন্তর্জাতিক বাজারে ততই দেশের ধনবত্তা ও বাড়িয়া যায়। এখন আমদানীর বিষয়। এই যে, আন্তর্জাতিক আদান প্রদানের কাটাকাটি করিতে আমদানী রপ্তানীর মাল কিভাবে প্রেরণ সাধ্য করে।

কোনও দেশে কোনও বৈদেশিক বণিক জিনিষ পাঠাইলে কিংবা অল্প কোনও বাবতে বৈদেশিক বণিকের পাওনার দাবী থাকিলে, দাবিদারকে তাহার নিজ দেশ হইতে নিজ দেশের মুদ্রার হিসাবে একটা দাবী পাঠাইতে হয়। এই দাবী টুকু একখণ্ড কাগজের উপরে লেখা থাকে, যাহাকে আমরা বিনিময় পত্র বা Bill of exchange নামে অভিহিত করি। এখন এই Bill of exchange কি প্রকারে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার মূল্য নিরূপিত করে, তাহা দেখিতে হইবে। ফ্রান্স ইংলণ্ডের নিকট যে সমস্ত মাল রপ্তানী করে, তাহার জন্য সে ইংলণ্ডের মুদ্রার হিসাবে কতকগুলি Bill of exchange বা “বিনিময় পত্র” তৈয়ার করে। আবার ফ্রান্সে ও তেমন লোক অনেক আছেন যাহারা ইংলণ্ড হইতে অনেক পণ্যদ্রব্য আমদানী করিয়া থাকেন। কিংবা অল্প কোনও বাবতে ইংলণ্ডের নিকট ঋণী; এই সকল করাসী ব্যবসায়ীরা ইংলণ্ডের মুদ্রার হিসাবে কোনও বিনিময় পত্র ক্রয় করিতে স্বভাবতই উৎসুক হয় তাহার কারণ এই উপায়ে তাহারা সহজে ইংলণ্ডের দেনা পরিশোধ করিতে পারেন। অবশ্য এই বিনিময় পত্রের মূল্যটা যে দেশের ভূমিতে লেনা দেনা হয় সেই দেশের মুদ্রাতেই দিতে হয়। করাসী দেশে কারবারটা হইলে ইংলণ্ডীয় পাউণ্ডের মূল্য করাসী ফ্রান্সে যত হয়, তাহাই দিতে হইবে। কিন্তু ফ্রান্সে যদি ফ্রান্সের রপ্তানী মাল অপেক্ষা ইংলণ্ডের প্রেরিত আমদানী মালের মূল্য বেশী হয়, তখন বিনিময় পত্র ক্রয়ের গ্রাহকের আধিকা হইবে। এরূপ ক্ষেত্রে ইংলণ্ডীয় পাউণ্ডের উপর যে দাবী থাকিবে তাহার মূল্য করাসী ফ্রান্সের হিসাবে বেশী হইবে। কিন্তু যদি ইংলণ্ডের বিনিময় পত্র ক্রয়েচ্ছুক ব্যক্তি কম থাকে, অর্থাৎ করাসী দেশে যদি আমদানী রপ্তানীর চেয়ে কম থাকে, তাহা হইলে ইংলণ্ডের নিকট অর্থ পাঠাইবেন এমন লোকও কম থাকিবে। এরূপ অবস্থায় করাসী মুদ্রার হিসাবে ইংলণ্ডের বিনিময় পত্রের দাম মূল্য কমিয়া যাইবে। এইরূপ নিয়মে প্রত্যেক দেশে অল্প অল্প দেশের নামে যে বিনিময় পত্র বাহির করা হয় তাহার মূল্য নিরূপিত হইয়া থাকে। কিন্তু বিনিময় পত্রের মূল্য কখনও

একথা বাড়িয়ে না, বাহাতে স্বর্ণ রপ্তানী করিয়া কেনা শোধ করা যায়; কিংবা উহার মূল্য কমিবার সমরও কখন ও এমন কমিবে না, বাহাতে স্বর্ণ আমদানী করিয়াই প্রাপ্য শোধ করিয়া লওয়া যায়।

স্বর্ণের আমদানী রপ্তানীই বিনিময় পত্রের মূল্য হ্রাস কিংবা বৃদ্ধি হইবার নিয়ামক। স্বর্ণের আমদানী রপ্তানী অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইলে বাধ্য হইয়াই বিনিময় পত্রের মূল্য যথেষ্ট বাড়িতে, কিংবা কমিতে থাকে। যে দেশের এই অবস্থা অর্থাৎ যে দেশে স্বর্ণের আমদানী বন্ধ তাহাকে, আন্তর্জাতিক বাজারে সে দেশকে এক প্রকার দেউলিয়া বলা যাইতে পারে। উপর্যুক্ত বিষয়গুলি বুঝিতে পারিলেই আমরা অনেকটা বর্তমান জার্মানীর চরিত্রের কারণ বুঝিতে পারি। বর্তমান জার্মানী আন্তর্জাতিক জগতে একপ্রকার দেউলিয়া। আমরা সংক্ষেপে ইহার মূল কারণ টুকু বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। বিগত ইউরোপীয় মহাসমরে জার্মানীর বিশাল বহির্বাণিজ্য একপ্রকার বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। বিদেশে মাল রপ্তানী করিয়া অল্পদেশ হইতে অর্থ পাওয়ার কোনও দাবী তখন জার্মানী সমর সরঞ্জামের যোগানে ব্যস্ত থাকিয়া একেবারে হারাইয়া বসিল। ইহার উপর মিত্র পক্ষ ও অতিরিক্ত হারে তাহার নিকট ক্ষতি পূরণ দাবী করিতে লাগিলেন, সে জন্ত ও জার্মানী বিদেশে বহু পরিমাণে অর্থ পাঠাইবার উদ্যোগ করিতে বাধ্য হইল, অর্থাৎ জার্মানীর উপরই মিত্র পক্ষের দাবী অনেক বাড়িয়া গেল এই সকলের ফলে দাঁড়াইল এই যে জার্মানীতে বিনিময় পত্রের সংখ্যা খুব কম হইতে লাগিল অথচ জার্মান গবর্ণমেন্ট মিত্র পক্ষীয়দের ধার পরিশোধ জন্ত ব্যস্ত রহিলেন। একদিকে বিনিময় পত্রের অভাব, অন্যদিকে জার্মান গবর্ণমেন্টের বৈদেশিক ঋণ শোধ করিবার জন্ত বিনিময় পত্রের চাহিদা বেশী ইহার ফলে মিত্রশক্তি বৃন্দে বিভিন্ন মুদ্রার হিসাবে জার্মানীয় মুদ্রার (মার্কের) মূল্য খুব বেশী কমিয়া যাইতে লাগিল; অথচ জার্মানীর এমন সঙ্গতি তখন নাই যে উপযুক্ত স্বর্ণদ্বারা তাহার আন্তর্জাতিক ঋণ শোধ করে। যেখানে এক সময় ইংলণ্ডের এক পাউণ্ড জার্মানীর ২০

ফ্রুডি মার্কের সমতুল্য ছিল সেখানে আজ সেই এক পাউণ্ড প্রায় সহস্রাধিক মার্কের সমতুল্য হইয়াছে। খবরের কাগজে যখনই আমরা পাউণ্ডের হিসাবে মার্কের মূল্য খুব সস্তা দেখিতে পাই, তখনই আমরা জার্মানীর ঋণাধিকতার কথা বুঝিতে পারি, আবার পাউণ্ডের হিসাবে মার্কের মূল্য বাড়িতেছে দেখিলেই বুঝিতে পারি যে সেই পরিমাণ জার্মানীর ঋণ কমিতেছে। এইরূপভাবে কমিতে কমিতে যেদিন জার্মান মার্কের ধাতার মূল্য এবং ইংলণ্ডীয় পাউণ্ডের ধাতব মূল্যের সঙ্গে স্বাভাবিক নির্যয়ে বিনিময় হইতে পারিবে অর্থাৎ যেদিন জার্মানী ঋণশোধ করিতে করিতে তাহার সঞ্চিত স্বর্ণদ্বারা তাহার মুদ্রা নিরীকৃত করিতে পারিবে সেই দিনই বুঝিতে হইবে যে তাহার ঋণ নাই। বর্তমানে জার্মানীতে স্বর্ণের অভাব অত্যন্ত এই অবস্থার জার্মান গবর্ণমেন্ট অবোধে ভাগ্যের নোটি চালাইতে বাধ্য হইয়াছেন। নোট চালাইবার অবধি সুবিধা যদি কোনও গবর্ণমেন্ট একবার পায়, তাহা হইলে যে কোনও সময় অর্থের টান পড়িলে (বাহা—মার্কের সময় খুব স্বাভাবিক) আত্যন্তিক আদান প্রদানের সৌকর্য্যার্থে সেই গবর্ণমেন্ট বিনা আয়াস লব্ধ অর্থ দেশের প্রয়োজনানতিরিক্ত নোট ছাপাইয়া নিজের প্রদেয় ঋণ মিটাইবার সুযোগ কখনই ছাড়ে না। এইরূপ নোটের অবাধ প্রচলনে দেশে সমস্ত জিনিষেরই মূল্য অবধি বৃদ্ধি হয় এবং তাহাতে রপ্তানীরও ক্যাশের ভাঙ্গা রপ্তানীর ব্যাঘাত জন্মিবার কারণ যে দেশে জিনিষের মূল্য বেশ সে দেশ হইতে জিনিস লইয়া লভ্য কল্যাণ অপেক্ষাকৃত কঠিন। জার্মানীতে বর্তমানে উপর্যুক্ত কারণগুলি বিদ্যমান থাকায়ই জার্মানীর বর্তমান অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। ইহা হইতে মুক্ত হওয়া জার্মানীর পক্ষে খুব সহজ নহে।

ইহা হইতে মুক্ত হইতে হইলে জার্মানীর উপর অল্পাংশ দেশ পাওয়ার যে দাবী রাখে, তাহা জার্মানীকে কমাইতে হইবে! এইরূপ ঋণ পরিশোধের একমাত্র উপায়—শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি। শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি করিতে পারিলেই অতিরিক্ত মাল বিদেশে রপ্তানী করিয়া জার্মানী অনেকটা পাওয়ার দাবী কমাইতে পারিবে।

এ সময়ে জাঙ্গালীর বর্তমান অর্থসঙ্কটই এক আকারে তাহার সমস্ত আশঙ্কীর মার্কের মূল্য কমিয়া যাওয়ার তথাকার বিনিময়ের অর্থ কমিয়া গিয়াছিল। অথচ পৃথিবীর ব্যাপ্তারে জাঙ্গালীর আয়ের বেশী এবং সেইজন্য চাহিদাও বেশী। তাহা হইলে হইলে মুখ্য বৃদ্ধি অনিবারণ্য। জাঙ্গালীর প্রকৃত সৌখিন বিনিময়ের মূল্য কমিয়া যাওয়ার পৃথিবীর সৌখিন বিনিময়ের বৃদ্ধি এই দুইয়ের মধ্যে গণ্য দিকের পড়িয়াছে—

কোনো ১০০ টাকার একটা পিরানো হইত সেখানে ৫০ টাকার তাহা হয় ইহাতে কাহার না লোভ হয়? ফলে জাঙ্গালীর এক প্রলোভন দেখাইয়া হুদিন কাটাইয়া উঠিতে পারিলে আশঙ্কিত ব্যাপার। এক্ষণে জাঙ্গালীর অর্থসঙ্কট হইতে দূর হয় তাহাতে বৈদেশিকগণের অনেক স্বার্থ আছে। জাঙ্গালী বৈদেশিকগণের অনেক কাচা মাল এবং শিল্পক্রয় ক্রয় করে; তাহাতে বৈদেশিকগণের আর্থিক অবস্থা অনেকটা উন্নীত হয়। আমাদের এই বঙ্গদেশ হইতে জাঙ্গালী বহু পরিমাণ পাট এবং চামড়া ক্রয় করিত; কিন্তু বর্তমানে জাঙ্গালী তাহার অর্থসঙ্কট দূর করিয়া ক্রয় করিতে না পারায়—আমাদের আর্থিক অবস্থা অনেকটা অবনতির দিকে গিয়াছে সন্দেহ নাই।

ইংলণ্ড ইংলণ্ডেরও অনেক শিল্পক্রয় জাঙ্গালী ক্রয় করিত। এক্ষণে এক্ষণে বৈদেশিক মাল ক্রয় করার বিপক্ষে প্রধান অসুবিধা এই যে যদি বর্তমানে জাঙ্গালী বিদেশীয়দিগের মুদ্রার হিসাবে বিদেশী পণ্য খরিদ করে, তাহা হইলে তাহাদের পণ্যের মূল্য তার নিজের দেশের মুদ্রার মূল্যের অনেক বেশী হইয়া যায়। ধরুন, যদি জাঙ্গালী বিদেশের মুদ্রার হিসাবে ১ পাউণ্ড মূল্যের কোনও পণ্য ক্রয় করে, তাহা হইলে জাঙ্গালীতে জাঙ্গালী মার্কের হিসাবে তাহার মূল্য হইবে প্রায় ৫০০০ মার্ক, অথচ এই একটার বিনিময় পদ্ধতির গোলামালে যে হারে জাঙ্গালীতে বৈদেশিক পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই হারে তাহা দেশবাসিগণের আয় কিছুতেই বাড়ি নাই। ইহা সন্দেহ। এক্ষণে জাঙ্গালীর ঋণ বাড়ানোর পক্ষে শক্ত বাধা বৈদেশিকগণের স্বার্থকে বিশেষ আঘাত দেয়। জাঙ্গালী সন্দেহ নাই। তাই যদি মিত্রশক্তিগণ জাঙ্গালীর ঋণ বাড়ানোর আশঙ্কিত পদ্ধতি পূরণ সম্বন্ধে

একটা সীমাসীমা করিতে পারিতেন তাহা হইলে জাঙ্গালীর ঋণভার ইতিমধ্যেই অনেকটা লুপ্ত হইয়া বর্তমান অর্থসঙ্কট অনেকটা কমাইয়া দিত। অবশ্য ইহাতে কালের অনেকটা ক্ষতির সম্ভাবনা, কারণ ক্রয়ালের পণ্য ক্রয়ের চাহিদা জাঙ্গালীকে কম, অধিকতর ক্রয়ালের অনেক বিবরণ সম্পত্তি বিগত হইত জাঙ্গালী নষ্ট করিয়াছে। তথাপি আন্তর্জাতিক অর্থসঙ্কট ও বাণিক সঙ্কট কমাইতে হইলে মিত্র শক্তিদের পরস্পর একটা সামঞ্জস্য সাধন করিয়া জাঙ্গালীর অর্থসঙ্কট যাহা বিদূষিত হয় তাহার জন্য বন্ধ পরিকর হওয়া উচিত।

• শ্রীকুমুদচন্দ্র চক্রবর্তী

সাহিত্য-সংবাদ

মহারাজা শশিকান্ত অচার্য্য বাহাদুর সম্পাদিত “সাহিত্যসংস্কার” বঙ্গভাবাদ ১ম ভাগ অনেকদিন হইল বাহির হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগ ও যন্ত্রস্থ।

সৌরভের অন্ততম লেখক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত এম, এ, মহাশয়ের “জজাল” নামক নূতন উপন্যাস বাহির হইয়াছে।

কুমার শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের নূতন গল্প গ্রন্থ যন্ত্রস্থ।

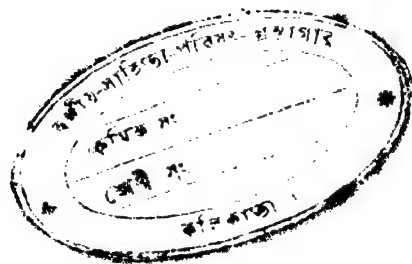
নরেন্দ্রনাথ মজুমদারের নূতন গল্পের বই “উপহার” যন্ত্রস্থ বাহির হইবে। তাহার অন্ত একখানা ছেলের সচিত্র গল্পের বই “রংকথা” আশুতোষ লাইব্রেরীর তত্ত্বাবধানে বাহির হইতেছে।

ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি. এ. এবার যাহা বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহা সাহিত্যিক গণের পক্ষে সৌরভের ক্রিয় গন্ধে নাই।

সৌরভ



তুরকের বর্তমান মহামাণ্ড খলিফা ও খলিফাজাদী।



সৌরভ



একাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩২৯ সন।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

শিক্ষা।

স্বরণাভীত কাল হইতে মানব সমাজ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অল্পভূত ও স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। মানব-ছন্দয়ে আহাৰ, নিদ্রা, ভয়, মৈথুন প্রভৃতি যে সমস্ত সাধারণ স্বত্তি আছে, তাহাদিগকে সংযত ও নিমন্ত্রিত করিয়া সংপথে রক্ষা কর ও মানব জীবনকে চরমলক্ষ্যের অভিমুখে পরিচালিত করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। পশু, পক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণি সমূহ স্বষ্টির প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত উপদেশ বাতিরেকে অনায়াসে ও একই প্রণালীতে যে শিক্ষার সহায়তায় জীবন ব্যাভা নিক্ষেপ করিয়া আসিতেছে তাহাকে সহজ বা স্বাভাবিক শিক্ষা (instinct) বলে। এই প্রকার শিক্ষার স্ভার স্বয়ং প্রকৃতিমাতা জীব নিবহের এক্ষেপ কলান সাধনার্থেই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু মানব জীবন ধর্মবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হওয়ার মহুগ্ধের পক্ষে কোন্টী ধর্ম, কোন্টী অধর্ম, কোন্টী হিতকর, কোন্টী অহিতকর নির্মল বিচার-বুদ্ধি দ্বারা তাহা নির্ণয় করা অভ্যাবশ্যক। এই নিমিত্তই মহুগ্ধের পক্ষে স্বাভাবিক শিক্ষার সহিত উপদেশিক ও দৃষ্টান্তগত শিক্ষারও প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। এই উপদেশিক শিক্ষাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

এই শিক্ষা বিভিন্ন দেশে বিভিন্নাকার ধারণ করিয়াছে। বিভিন্নতার কারণ, বিভিন্ন দেশে মূল্যবোধের চরমলক্ষ্যের এই বিভিন্নতা। অল্পকরণই শিক্ষার মূল ভিত্তি; সূত্রসং যিনি শিক্ষকের গৌরবময় পদে সমাসীন হইবার আকাঙ্ক্ষা করেন তাহার চরিত্র যে সর্বথা অল্পকরণ ধোয়া হওয়া উচিত ইহা কলাই বাহুল্য। বর্তমান ভারতের শিক্ষা প্রণালীর

বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে প্রাচীন ভারতের শিক্ষা প্রণালীর অতি সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

ভরত প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র; ইহার উত্তরে অত্রভেন্দী তুষাঙ্গ মণ্ডিত দেবতাত্মা নগাধিরাজ হিমালয়—পৃথিবীর মানদণ্ড স্বরূপে অবস্থিত; মধ্য দেশে লেখনার জায় বিক্ষাতি-বিরাজমান। নীলসিন্ধুজল ইহার চরণতল নিরন্তর ধৌত করিতেছে; 'জাহ্নবী-যমুনা বিগলিত ককণা' ধারায় জায় প্রবাহিত হইতেছে; বড়খতু পর্যায়ক্রমে ভারতে বিরাজ মান; "ধন-ধাণ্ডে পুষ্পে ভরা—আমাদের এ বহুকরা" এইরূপ প্রাকৃতিক অল্পকুল অবস্থার জন্ত এদেশ বাসীর প্রাণ ধারণোপযোগী বস্তু সমূহের আহরণের কঠোর পরিশ্রমের আশ্রয়িতা প্রাচীন ভারতে ছিলনা। চিত্তের শাস্ত সমাহিত ভাব আনন্দের পক্ষে অল্পকুল সমস্ত অবস্থাই ভরতে বিস্তারিত ছিল। এ অবস্থায় সাধারণতঃই মানবের মন—ধাতার সন্মায় এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড উদ্গমিত ও প্রতিফলিত হইতেছে—সেই বেদান্ত-বেদ্য পরমত্রলকে লাভ করিবার নিমিত্ত লালায়িত হয়। তাই দেখিতে পাই, প্রাচীন ভারতের শিক্ষা প্রণালী এই স্থল ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয় সমূহকেও অতিক্রম করিয়া অধ্যাত্ম জ্ঞান লাভের নিমিত্ত প্রবাহিত হইয়াছিল।

যদিও প্রাচীন ভারতে অধ্যাত্ম বিজ্ঞা চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, তথাপি একথা কেন কেহ মনে না করেন যে পৌকিক বিজ্ঞা বিষয়ে তৎকালে কোনরূপ উন্নতি সাধিত হয় নাই। পরাবিজ্ঞায় ভারত বেরূপ উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল, অপরা বিজ্ঞা সবন্ধেও তৎকালে ভারত পৃথিবীর অপরাপর দেশ সমূহাপেকা শ্রেষ্ঠ ছিল। আয়ুর্শাস্ত্র, বহুর্কেন্দ্র, গাঙ্গুল্যবেদ, জ্যোতিষ, নীতিশাস্ত্র, কামশাস্ত্র প্রভৃতি ইতার প্রকৃষ্ট প্রমান। রামায়ণ মহাভারতাদি গ্রন্থ

বাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ই প্রাচীন ভারতে যে নৌকিক বিদ্যার উৎকর্ষতা সাধিত হইয়াছিল, তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। লক্ষা, ইন্দ্রপ্রস্থ, অযোধ্যা প্রভৃতি নগরীর বর্ণনা পাঠ করিয়া ঐ সমস্ত নগরী ঐশ্বর্য ও শোভা সম্পদে যে বর্তমান সময়ের লন্ডন, পারী বা কলিকাতা অপেক্ষা অত্যন্ত হীন ছিল, তাহাত মনে হয় না। এই প্রকার বহু দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখান যাইতে পারে যে প্রাচীন ভারতে নৌকিক ও অলৌকিক উভয় বিধ বিদ্যারই যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।

অধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক এই ত্রিবিধ ছাংখ্যের আত্মান্তিক নিবৃত্তি সাধন পূর্বক ব্রহ্মেলীন হইয়াই আৰ্য্য ঋষিগণের মতে পরম পুরুষার্থ ছিল। মানব জীবনের এই চরমলক্ষ্য—মোক্ষলাভের নিমিত্ত আৰ্য্যঋষিগণ মানব জীবন ব্রহ্মচার্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ, ভিক্ষু অথবা সন্ন্যাস এই চতুরাশ্রমে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক আশ্রমের বিহিত কর্তব্য প্রণালী নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। এই চতুরাশ্রমের কর্তব্য প্রণালী সমূহের বিষয় যদি আমরা একটু ধীর ভাবে চিন্তা করি, তাহা হইলে অনায়াসেই আমরা ইহা বুঝিতে পারিব যে সৰ্ব্ববিষয়ে কঠোর সংযমাত্ম্য দ্বারা প্রবৃত্তির পথ ক্রমে সঙ্কুচিত করিয়া নিবৃত্তির পথে অগ্রসর হওয়া ও পরিশেষে মোক্ষলাভ করাই এই সমস্ত আশ্রম বিহিত কর্তব্য প্রণালীর উদ্দেশ্য ছিল। কোন আশ্রমে কি কর্তব্য ছিল, তাহা মহাকবি কালিদাস রবুৎশে অতি সংক্ষেপে অথচ অতি সুন্দর ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি রঘুবংশীয় নৃপতিবৃন্দের তরিত্রবর্ণনোপলক্ষে লিখিয়াছেন—

“শৈশবে হস্তান্ত বিদ্যমানং যৌবনে বিষয়ৈষিনাম্।

বাক্কো যুনিবৃত্তীনাং যোগেনাস্তে তমুতাজ্যাম্ ॥”

অর্থাৎ তাঁহারা শৈশবে গুরুগৃহে বাস করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেন, বিদ্যাশিক্ষা লাভের পর গুরুগৃহ হইতে সমান্তরান্তর দ্বারগরিগ্রহ পূর্বক গৃহস্থের ধর্ম্ম পরিপালন, অপত্যোৎপাদন নিয়ম পূর্বক বিষয় সেবা প্রভৃতি করিতেন, তৎপর বৃদ্ধাবস্থায় সন্তানের উপর গৃহধর্ম্ম-রক্ষার ভার্য্যাপণ করিয়া যুনিগণের আচরিতবৃত্তি অবলম্বনপূর্বক ধর্ম্মচিন্তায় মনোনিবেশ করিতেন এবং অবশেষে যোগমার্গে আশ্রয়-

পূর্বক দেহত্যাগ করিতেন। ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপ্রণালীর আদর্শ। এখানে ব্রহ্মচার্য্যশ্রমের বিষয় সামান্তভাবে একটু আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, কিরূপ সূচিস্থিত প্রণালী দ্বারা ত্রিকালজ্ঞ আৰ্য্যঋষিগণ “তেন তাস্তেন ভূম্মীথাঃ” উপনিষদের এই মহৎবাক্যের আদর্শদ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া অতি শৈশবাবস্থা হইতেই মানবজীবন গঠিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তৎকালে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য যথাকালে উপনীত হইয়া গুরুগৃহে অবস্থান পূর্বক অতিশয় কঠোরতার সহিত সংযমাত্ম্যসপূর্বক অধ্যয়ন কার্য্য সম্পন্ন করিতেন। প্রথমতঃ পঞ্চমবর্ষ বয়সক্রমের পূর্বক বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী দেবী এবং পূর্বতন বিদ্যাচর্য্য প্রভৃতির অর্চনা করিয়া শিশুকে বর্ণমালা শিক্ষা দেওয়া হইত। পঞ্চম হইতে ষোড়শবর্ষ বয়সক্রমের মধ্যে কোন সময়ে মানবকে আচার্য্যের সম্মুখে উপনীত হইতে হইত। স্বগৃহে থাকিলে নানাকারণে শিক্ষার প্রভূত ব্যাঘাত জন্মিতে পারে, তজ্জন্তই আচার্য্য সম্মুখে মানবকে উপনীত হইবার বিধি। উপনয়নের পর অষ্টবর্ষ সাবিত্র-ব্রত আচরণকাল। অধ্যয়নার্থ বিহিত ব্রতের নামই সাবিত্র-ব্রত। এই অষ্টবর্ষকাল গুরু শিষ্যকে শৌচ ও আচার শিক্ষা করাইবেন। সাবিত্র-ব্রত সমাপনান্তর বেদব্রত ও বেদাধ্যাপনাদির বিধি। সম্ভবতঃ এই সাবিত্র-ব্রতের অষ্টবর্ষকালই ছিল শিষ্যের পরীক্ষার সময়। আচার্য্য এই অষ্টবর্ষকাল শিষ্যের পরীক্ষা করিয়া পরে বেদাধ্যাপনাদি করাইবেন। আচার্য্য সম্মুখে উপনীত হইবার পর, হইতেই বিদ্যার্থীর ব্রহ্মচার্য্যের আরম্ভ। ব্রহ্মচারী গুরুকূলে বাসকালীন বক্ষ্যমান নিয়মাবলী-প্রতিপালন করিবে। প্রতিদি-স্নানপূর্বক গুচি হইয়া দেব, ঋষি ও পিতৃগণের তর্পণ, দেবতার অর্চনা এবং সায়াং ও প্রাতঃকালে অগ্নিতে হোম করিবে। বেদ যজ্ঞযুক্ত স্বকর্ম্মানুষ্ঠায়ী প্রশস্ত গৃহীদিগের গৃহ হইতে জীবিকানির্ব্বাহার্থ ভিক্ষা আহরণ করিবে। গুরুকূল, াতিকূল ও বহুদিগের গৃহে ভিক্ষা করা নিষিদ্ধ। অত্রগৃহ অসম্ভব হইলে পূর্ব পূর্ব গৃহ বর্জন করিয়া ভিক্ষা করিবার বিধি। পূর্বোক্ত গুরুগৃহ গৃহীদিগের অভাব হইলে পানী ও অভিশপ্ত ভিন্ন যে কোন গৃহস্থের গৃহে ভিক্ষা করিবে; কদাপি একগৃহে

ভিক্ষা করিবেন। গুরুর আশ্রমের দূরবর্তী স্থান হইতে যজ্ঞীয় কাষ্ঠ আহরণ করিয়া শূন্য স্থানে রক্ষা করিবে, প্রতিদিন সায়ংকালে ও প্রাতঃকালে ঐ কাষ্ঠ দ্বারা হোম করিবে। এই ভিক্ষা-চরণ ও অধিকাংশ ব্রহ্মচারীর পক্ষে অত্যাবশ্যক। যে ব্রহ্মচারী সুস্থাবস্থায় ইহার অগ্রথাচরণ করিবেন তিনি প্রায়শ্চিত্তার্থ। ব্রহ্মচারী ভিক্ষালব্ধ সমস্ত বস্তু প্রসন্নচিত্তে গুরুর নিকট অর্পণ করিবেন। গুরুর প্রয়োজনোপযোগী উদকুস্ত, পুষ্প, গোময়, মৃত্তিকা ও কুশ আহরণ করিবে। মধু, মাংস, গন্ধদ্রব্য, মালা উদ্ভিদ-রসযুক্ত বস্তু (গুড়াদি), স্ত্রী, শুভ্র (যাহা স্বভাবতঃ মধুর, কাণে অল্পতা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাকে শুভ্র কহে), প্রাণিহিংসা, অভাজ (তৈলাদিদ্বারা শির সহিত দেহ মর্দনকে অভাজ কহে), চক্রে অঞ্জন প্রদান, উপানহ (চন্দ্রপাত্রকা) ও ছত্রধারণ ভোগবিষয়ে অতিশয় অভিলাষ, ক্রোধ, লোভ, মূঢ়তা, গীত, বীণাদিবাণ, দ্রুতক্রীড়া, লোকের সহিত অনর্থক বাক্কলহ, মিথ্যাবাক্য, অষ্টাঙ্গমৈথুন, পরের অংকার ইত্যাদি বর্জন করিবে। এতদ্ব্যতীত আরও বহু নিয়ম পালন-পূর্বক ব্রহ্মচারীকে গুরুগৃহে বাস করিয়া শিক্ষালাভ ও জ্ঞানার্জন করিতে হইত। এমন কি শিষ্য ভোজন পর্যন্ত গুরুর অনুমতি ব্যতীত করিতে পারিত না। এই সমস্ত নিয়ম পালনদ্বারা শারীরিক, মানসিক ও অধ্যাত্মিক যে প্রকার উন্নতি সাধিত হইত, তাহার চিত্র প্রাচীন ভারতেতিহাসের প্রতি পত্রে অতি উজ্জল রেখায় চিত্রিত রহিয়াছে। এইরূপভাবে দৈনিক জীবনযাত্রা নিরীহদ্বারা দৈনন্দিন কার্যপ্রণালীর মধ্যদিয়া আর্থাস্তানপণ ঔপদেশিক ও দৃষ্টান্তগত যে শিক্ষালাভ করিতেন, তাহারই ফলে তাহার বীর নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। এই প্রকার শিক্ষাপ্রণালীর ফলেই—কি জ্ঞানলাভের নিমিত্ত কঠোর তপশ্চর্যা সাধনে, কি দৈহিক উন্নতিতে, কি ত্যাগশীলতায় সর্বাংশেই মনুষ্য সমাজের আদর্শ স্বরূপ বহু বীরপুরুষ ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই শিক্ষার প্রভাবেই দেখিতে পাই রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনার্থ অনার্যাসে রাজবৃক্ট ও রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ জটাভঙ্কল ধারণপূর্বক বন্যাসুর ভাষণ ক্রেশ স্বীকার করিতে ক্রিয়মান ও বিদ্যমান করেন নাট : দি পঞ্চভাতাও

এইপ্রকারে অতুল ধনসম্পত্তি পরিত্যাগপূর্বক বনগমন করিয়াছিলেন। ভীমার্জুন প্রভৃতি অমিত পরাক্রমশালী হইয়াছিলেন; মহাবীর ভীষ্ম অদ্বুত ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন; এইরূপ শত শত দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে, যাহাদের অত্যাশ্চর্য্য চরিত্রবলের কাহিনী পাঠ করিলে বিস্ময়ে ও পুলকে শরর কণ্টকিত হইয়া উঠে। কিন্তু “তেহি নো দিবসঃ গতাঃ।”

যে শিক্ষা ও সভ্যতা একদিন ভারতকে জ্ঞানের গৌরবময়-উজ্জলচ্ছটায় দীপ্তিমতী করিয়া তুলিয়াছিল! কালশ্রোতের আবর্তনে সে শিক্ষা, সে সভ্যতা ও সে সাধনার বিলোপ হওয়ায় ভারত দিন দিন সূর্য্যবিষয়ে দীনহীন ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে—আজ ভারত পরপদানত, ঘৃণিত, লাঞ্চিত।

যে সময় ইউরোপ অজ্ঞানতার ও অসভ্যতার ঘোর ঘনাকারে আবৃত ছিল সেই সময় সে ভারতের জ্ঞানালোক রশ্মি তথায় পতিত হইয়া জ্বলন ও সভ্যতালোকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল আজ ভাগ্যবিপর্য্যয়ে সেই ভারতবাসীই ইউরোপের অধিবাসী-বৃন্দের নিকট অসভ্য বর্বর নামে অভিহিত হইতেছে, এ দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? যেদিন হইতে ভারত পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল, সেইদিন হইতেই ভারতবাসী ক্রমে ক্রমে হীনদশা প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে; বর্তমান সময় ভারতবাসীর মত পরমুখাপেক্ষী বোধ হয় আর এ জগতে কেহ নাই

ইউরোপের অগ্ৰাণ্য দেশে ও উৎকর্ষে বর্তমান সময় যেরূপ শিক্ষা প্রচলিত আছে দেহাশ্রবাদই তাহার মূল ভিত্তি। বোর নাস্তিকতা ও জড়বাদ সমগ্র পাশ্চাত্যমুখকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। তাহারই ফলে তথায় জড়বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইতেছে এবং নিত্য নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কার দ্বারা সমগ্র জগৎ স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইতেছে; দয়া, ত্যাগ ও সহিত্বতার অবতার মহাত্মা বিত্তর অতি পবিত্র মধুর উপদেশাবলীর প্রতি আর তথায় কেহ বড় বেশী কর্ণপাত করে না। আমাদের দেশে বর্তমান সময় ত্রিকালত্র ঋষিগণের কল্যাণকর উপদেশ সমূহ যেরূপে কার্যে সংক্রামিত না হইয়া গুহেই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে ও বহুভাষা পাণ্ডিত্য প্রকাশের সামগ্ৰী হইয়া উঠিয়াছে,

ইউরোপেও এখন সেই প্রকার মহাআ যিশুর উপদেশাবলী জীবনের দৈনন্দিন কার্যাবলীতে প্রতিগালিত না হইয়া গির্জাগৃহের রবিবাসরিক মামুলি সৌখিন আমোদ উপভোগের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। ইউরোপের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়ায় সমাজের যে শক্তি সকলের কল্যাণ কামনার নিযুক্ত ছিল, তাহা শ্রেণী বিশেষের স্বার্থোদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাপ্ত হইতেছে। তাই তথায় বর্তমানে ধনি ও দরিদ্রের মধ্যে প্রায়শই অতি ভয়ঙ্কর সংঘর্ষের ভাব দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই বিষয় ও নিয়মতার পরিণাম ফলে ইউরোপ খণ্ডে বর্তমান সময় অতি ভীষণ Poleshevism, socialism প্রভৃতি অদ্ভুত মতবাদের আবির্ভাব হইয়া সমাজের সমস্ত সংহতি শক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। এই শিক্ষার আবির্ভাব বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষেও প্রভূত পরিমাণে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। স্বাধীন ও অধীন দেশের ভারতমাতৃসারের এই ভাবরাশি প্রকাশের বিভিন্নতা লক্ষিত হইতেছে মাত্র।

ধর্মহীন শিক্ষা আমাদের ঘোরতর অনিষ্ট সাধন করিতেছে। অধানতার নিমিত্ত আমাদের মধ্যে ক্রমেই নানাবিধে দুর্বলতা দৃষ্টিপ্রাপ্ত হইয়া আমাদিগকে দ্রুত-গতিতে ধ্বংসের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, আমরা ইতোদ্রষ্ট স্ততোদ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে। বাতাবিক্ষুব্ধ তরঙ্গসঙ্কুল নদীতে কর্ণধার বিহীন তরলীর ত্রায় অবস্থা আমাদের সমুপস্থিত হইয়াছে; হিতাহিত বিবেচনাশূন্য হইয়া আমরা অন্ধ অনুকরণ করিতেছি মাত্র। দেশ হইতে স্বাধীনচিন্তা ক্রমেই লোপ্ত হইতেছে; একটা জগদাশঙ্ক প্রজুরায়, রামানুজম্, ভিলক অথবা একটা গান্ধিয়ারা জাতীয় উন্নতির পরিমাণ হয় না। দেখিতে হইবে, বর্তমানে আমরা যে শিক্ষালাভ করিতেছি তদ্বারা দেশের অধিকাংশ লোক ভাগ্যশীল, চরিত্রবলে বলিগ্রান, সংযমী হইতেছে কিনা; উদ্ভাবনী শক্তিসম্পন্ন বহুলোক দেশে জন্মগ্রহণ করিতেছে কিনা; দেশের হিতাহিত স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া গ্রহণও বর্জন করিতে পারিতেছি কিনা; শিল্প ব্যবসারে দেশ উন্নতিলাভ করিতেছে কিনা; দেশের লোক স্বস্থ ও বলশালী হইয়া উঠিতেছে কিনা; ইত্যাদি বিষয়

ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর না হইয়া গভায়াস্তিক ভাবে গজডলিকা প্রবাহের ত্রায় চলিয়া দেশের লোক যদি ক্রমে সংযম ও স্বাধীন চিন্তাবিহীন, অন্ধ অনুকরণশীল হইয়া পড়িতেছে দেখিতে পাই তবেই বুঝিতে হইবে, শিক্ষার নামে আমরা কুশিক্ষা লাভ করিতেছি, দেশ ক্রমে যত্নের পথেই ধাবমান হইতেছে। দেখিতে পাইতেছি—বর্তমান সময় আমরা যে রূপ শিক্ষালাভ করিতেছি তাহাতে আমরা দিন দিন সংযমবিহীন, বিলাসী ও অন্ধ অনুকরণশীল হইয়া পড়িতেছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার স্রোত যখন আমাদের দেশে প্রথম প্রবেশলাভ করে তখন এই শিক্ষার প্রভাবে অনেকেই দেশীয় যাত্না কিছু তৎসমস্তই ঘোর কুসংস্কারাচ্ছন্ন— আর বিদেশীয় যাত্না কিছু তৎসমস্তই নির্দোষ ও উৎকৃষ্ট এইরূপ ধারণার বশবর্তী, হইয়া আচারে, ব্যবহারে, চলা ফেরায়, কথাবার্তায়, এমন কি ভাবভঙ্গিতে পর্যন্ত বিদেশীয়-দিগের অনুকরণ করাই জাতীয় উন্নতির লক্ষণ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। এইভাবে দৃষ্টান্ত স্বরূপ বেথুন Society তে বক্তৃতা করিবার সময় ভারতের একজন শ্রেষ্ঠবাগ্মি, ইংলণ্ড প্রভাগত স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ যাহা বলিয়াছিলেন এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছিলেন “It is curious to reflect that the most learned works on European literature and science should be studied and appreciated by the student who sits on a mat, eats with his fingers, does not think it necessary to cover his body and under the light of the primitive earthen lamp” মাত্রের উপবেশনপূর্বক কাঁটাচামচ ব্যবহার না করিয়া হাত দিয়া আহার করিয়া, সর্কাদ বস্ত্রদ্বারা আচ্ছাদিত না করিয়াও যুগ্ম মল্লিকার দীপালোকের সাহায্যে লেখাপড়া করিয়া যে ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের গভীর তত্ত্ব সমূহ উপলব্ধি করা যাইতে পারে, ইহা তাঁহার নিকট অতীব আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া বেধ হইয়াছিল। কি গভীর পরিতাপের বিষয় যে বক্তা ইহা মুহূর্তের দ্রুত ও চিন্তা করিয়া দেখিলেন না যে পর্ণকূটীর বাসী সামান্ততৃণাসনোপবিষ্ট ও জটাবল্লধারী হইয়া এই প্রকার প্রদীপালোকের সাহায্যে বিভ্রান্ত পূর্বক

আর্য্য ঋষিগণ যে সমস্ত গভীর তত্ত্বজ্ঞানের রহস্যোন্মোচন করিয়া গিয়াছেন, এই বিংশ শতাব্দীতেও তাহা পাশ্চাত্য বিশ্বমণ্ডলীর বিশ্বশ্রোতৃপাদন করিতেছে।

যাহা হউক ভগবানের রূপায় বর্ত্তমান সময় এভাবে কতক পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এখন দেশের লোকের দৃষ্টি প্রাচীন দর্শন, সাহিত্য ইতিহাস, জ্ঞান পুরাণ প্রভৃতির প্রতি নিপতিত হইয়াছে এবং এই সমস্ত বিষয়ের গ্রন্থাদি ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কর্তৃক বহুল পরিমাণে অধ্যত হইতেছে। বর্ত্তমান সময় আমরা যে শিক্ষালাভ করিতেছি তাহাতে আশামুরূপ ফল লাভ হইতেছে না দেখিয়া দেশের নানাস্থানেই জাতীয় বিদ্যালয়, স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা ছন্দয়াছে। জাতীয় বিদ্যালয়ে নিক্রম ভাবে শিক্ষা প্রদান করা উচিত, ইহাই এখন অনেকের গুরুতর চিন্তার বিষয় হইয়াছে। ভারতবর্ষে এখন নানাদেশ হইতে বণিকগণ অল্প সময়ে ও অল্প মূল্যে কলসার প্রভৃতি দ্রব্য সহায় আনয়ন পূর্বক বিক্রয় করিতেছে; ইহাতে প্রতি ঐক্যিতায় আমাদের দেশের হস্তনির্মিত শিল্প দ্রব্যসমূহ বিলুপ্ত প্রায় হইয়া পড়িতেছে এবং বিদেশীয় বণিকগণ ভারতবর্ষ হইতে নানাউপায়ে প্রভূত পরিমাণে অর্থনুষ্ঠান পূর্বক প্রচুর লাভবান হইতেছেন—আর আমাদের দেশ নিদ দিন দারিদ্র্যের চরমসীমায় উপনীত হইতেছে, উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্য ও বস্ত্রাদির অভাবে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। সুতরাং এই কঠোর জীবন সংগ্রামের প্রতিষেধিতার বাঁচিয়া থাকিয়া যদি আমরা আমাদের দেশকে পুনরায় স্বাধীন উন্নত ও পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে ইচ্ছা করি তবে আমাদের পক্ষে তাহার পরিপন্থী না হইয়া বরং অমুকূল হওয়াই উচিত। এ সম্বন্ধে সামাজিক নিয়মের আবশ্যক পরিবর্তন না করিলে আমাদের আর্থিক উন্নতির অনেক বিলম্ব ঘটবে। তবে এস্থলে ২১টি বিষয়ে আমাদের অত্যন্ত সতর্কতাবলম্বের আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয়।

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রীজিৎজেন্দ্রসিংহ শর্মা।

স্বসঙ্গ বাজবাটী।

মোহের দান

(৪)

জমিদার বাড়ীর মহিলারা সকলেই আজ জীবানন্দ আশ্রমে অহোরাত্র-কীর্তন শুনিতে যাইবেন। এ বিষয়ে জমিদার বাবুর একেবারেই সম্মতি ছিল না। গৃহীণীর অজস্র ক্রন্দনে, ভগিনীর বাকুল অনুরোধে এবং অস্থান্য পুর-মহিলাগণের আগ্রহে, বিশেষতঃ হরকুমারের মাতার বিচিত্র ইঙ্গারা-মোহে তিনি শেষটার মোনাবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 'মোনং সম্মতি লক্ষণং' বুঝিয়া কর্ত্তা ম্যানেজারকে বন্দোবস্ত করিতে আদেশ করিলেন।

পুর-মহিলাগণ যাইবেন; সুতরাং সেখানে বিশেষ বন্দোবস্ত থাকা বাঞ্ছনীয়। ম্যানেজার বাবু সদর নায়েবকে প্রাতঃকালেই আশ্রমে যাইয়া আশ্রমের প্লেন আনিতে পাঠাইয়া দিলেন। নায়েব মহাশয় দুইজন কর্মচারি ও পাইক-বরকন্দাজ লইয়া প্রাতঃকালে উঠিয়া আশ্রমে চলিয়া গেলেন। দশটার মধ্যে আশ্রমের প্লেন লইয়া একজন কর্মচারী ফিরিয়া আসিয়া ম্যানেজার বাবুকে সব বুঝাইয়া দিলেন। আহারাংশে ম্যানেজার স্বয়ং প্লেনের উপর পেন্সিল টানিয়া তাহার নিজ প্লেন ঠিক করিলেন; তারপর সবেজমিন তদন্ত করিতে জুড়ি হাঁকাইয়া নিজেই চলিয়া গেলেন। রাত্রির ভিতর সব বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল।

মনি মোহনের আনন্দের সীমা নাই। তাহার মা, খুড়ী মা, পিসী না, মামী, বোন সকলেই আজ আশ্রম দেখিতে আসিতেছেন।

এখন তাহার বাবা ও মা, তাহাকে একটা পয়সাও দেন; না অথচ প্রতিদিন কীর্তন-উৎসবে প্রায় শত লোকের অল্প ব্যয় হইতেছে। নাম সংকীর্ণনের বিরাম নাই। কোথা হইতে কোন মহাশক্তি যে এই বিপুল ব্যাপারের যোগান চালাইতেছেন, জীবানন্দও তাহা বুঝিতেছিলেন না, মণিমোহনও তাহা বুঝিতেছিল না; অথচ অভাব তাঁহাদের কোন দিনই কোন জিনিসের হইতছিল না।

অল্প দিনের ভিতরই আশ্রমের চতুর্দিকে অসংখ্য দোকান-পাটসহ বিশাল বাজার বসিয়া গিয়াছিল; বাজারের মহাজনেরা অল্পান বদনে এই বিরাট উৎসব-ব্যাপারের

প্রয়োজনীয় দ্রব্য যোগাইতেছিল। আরোও কত দিক হইতে যে কত দ্রব্য আসিতেছিল সে অজস্র ভক্তি-উপঢৌকনের ইয়তাই ছিল না !

কীৰ্ত্তন আজ এগার মাস অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। দিন-রাত্রি, গ্রীষ্ম-বর্ষা - বিরাম হীন। একদল গাইতেছে, আর একদল খাইতেছে; একদল বিশ্রাম করিতেছে, আর একদল উঠিতেছে--এইরূপ অবিশ্রান্ত দিব্য রজনী কীৰ্ত্তন চলিয়াছে। ইহারই নাম অহোরাত্র কীৰ্ত্তন। আজ এগার মাস এইরূপে রাত্রিদিব চলিয়াছে—সময়সময় হুটী মাত্র লোকেও কীৰ্ত্তনের তাল ও সুর রাখিয়া অহোরাত্র ঠিক রাখিয়াছে। আগামী সংক্রান্তিতে সাংসারিক অহোরাত্র-কীৰ্ত্তন শেষ হইবে।

দূর হইতে শোভা যাত্রার হস্তীর গল-ঘণ্টার ধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল। মণিমোহন, জীবানন্দ স্বামী, পরমানন্দ স্বামী, দীনানন্দ স্বামী প্রভৃতিকে লইয়া আসিয়া আশ্রমের দ্বারে দাঁড়াইলেন। ম্যানেজার বাবু রাত্রিতে আশ্রমেই ছিলেন; তাহার নিকট ব্যাপারটা বেণ লাগিতে-ছিল। ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া তিনি একটু অগ্রসর হইয়া গেলেন।

একটু দূরে যাইয়া তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আশ্রমের দুশুটী কিরূপ হইয়াছে, দেখিলেন।

সারি সারি কদলি বৃক্ষ, পত্রপুষ্পে সজ্জিত বিচিত্র গেইট, নানা বর্ণের পতাকা, দ্বারের সম্মুখে যুগ্ম কদলী বৃক্ষ মূলে আশ্রম পল্লব সমন্বিত সিঙ্গুর লিপ্ত যুগ্ম পূর্ণ-কুন্ত উর্দ্ধে নহব— এই সকল উপসর্গ জুটিয়া এক রাত্রিতেই এই সাধিক আশ্রমটিকে পূর্ণ মাত্রায় রাজসিক ব্যাপারে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। ম্যানেজার বাবু তাঁহার রাজসিক দৃষ্টিতে তাহা পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে শোভা যাত্রার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; দীর্ঘ দণ্ড ধারা দারোয়ান তাহার পশ্চাৎ অগ্রসরণ করিতেছিল।

শোভা যাত্রা আসিয়া আশ্রম দ্বারে পহুছিল। প্রথমে সুসজ্জিত হস্তীর মিছিল, তারপর ঘোটক আরোহী কতিপয় সৈনিক পুরুষ; তাহার পশ্চাতে আসা সোটা ধারী পদাতিক শ্রেণী। এই পদাতিক শ্রেণীর মধ্য স্থলে সুসজ্জিত পাক্কীতে পুর মহিলাগণ, তৎ পশ্চাতে ঘোড়ার গাড়ীতে

দাসী-চাকরানী ও সেই—শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণ; সর্বশেষে ইংরেজী বাদ্য। মহা সমারোহে শোভা যাত্রা আসিয়া এক দিকে অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল। মণিমোহন পরম আগ্রহে পাক্কীগুলি অন্তঃপুরের দিকে লইয়া গেল এবং তাহার মা, খুড়ীমা, পিসীমা প্রভৃতিকে সাদরে গ্রহণ করিল।

সে দিন কীৰ্ত্তনের বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। পুর মহিলা'রা স্নান-আহার ভুলিয়া কক্ষ কথার মনোহর পদাবলী-কীৰ্ত্তন শুনিতে লাগিলেন জীবানন্দ, প্রেমানন্দ, পরমানন্দ, সত্যানন্দ, দীনানন্দ প্রভৃতি অন্ততানন্দে ভাসিয়া কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন।

মণিমোহন আজ কীৰ্ত্তনে যোগদান করে নাই। সে আজ বাড়ীর মেয়েদের সুখ সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ব্যস্ত ভাবে ঘুরিতেছিল।

দ্বিপ্রহরের ভোজন মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছে। এক দিকের এক বৃহৎ টিনের চালায় রান্না হইতেছিল এবং চারিদিকে বেরাৎ করা বিস্তৃত আঙ্গিনায় বসিয়া লোক ভোজন করিতেছিল।

গোক স্নান করিয়া আসিতেছে, আর নিজ হস্তে পাতা সংগ্রহ করিয়া বসিতেছে, সুপাক্কৃত অন্নরাশী বৃহৎ বৃহৎ মৃৎ-ভাণ্ড সমূহে ডাল ও লাবড়া-পাঁচন। আয়োজন আর বিশেষ কিছুই নহে। ইহাই পুরবৈশন-কারিগণ অস্মান বদনে পরিবেশন করিতেছে, আর ভোজন কারী তৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়া যাইতেছে।

মণিমোহন তাঁহার মা, খুড়ীমা প্রভৃতিকে লইয়া নিয়া তাহা দেখাইল। ভাণ্ডার গৃহ দেখাইয়া বলিল “এই দেখ মা। প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে ভাণ্ডার নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে; আবার পরদিন প্রাতঃকালের মধ্যেই তাহা পূর্ণ হইবে। কোথা হইতে যে কে কি দেয়, তার কোন নিয়ত নাই। ভগবান যেন হুহাতে যোগান দেন, আবার হুহাতে নিঃশেষ করিয়া নেন। লোক প্রতিদিন দশজন বিশজন হইতে—চার পাচ শত হয়। গড়ে শত লোক রোজ অন্ন পাইতেছে। বল মা, এই জনসেবায়ই আনন্দ, না তোমার ঘরে গিয়া বসিয়া দরিদ্র প্রজার শোণিত সম অর্থ নিজের খেলালে অপব্যয় করিলে মনে আনন্দ হইবে? আশ্রম যে অর্থগুলি অনাবশ্যক ভরং রক্ষার জন্ত শোভা

যাত্রার খেয়ালে সাজ সজ্জায় ব্যস্ত হইল, সেটাও যদি
এরূপ ব্যাপারে ব্যয় করিতে, দরিদ্রলোক দুঃখী অন্ন
পাইয়া, দুই হাত তুলিয়া, কায়মনবাক্যে আশীর্বাদ করিত।

মহিলাগণ বিষয়নেত্রে প্লবিত চিত্তে সমস্ত ব্যাপার
দর্শন করিলেন এবং অন্তরের সহিত তাহা অনুভব করিলেন।

এইরূপে সারাদিন ভরিয়া দেখিয়া শুনিয়া তাঁহারা সন্ধ্যায়
বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

এবার মণি মাথের অনুরোধ অগ্রাহ্য করিল না। শোভা
যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই পদব্রজে বাড়ীতে আসিল। ম্যানেজার
বাবুও স্ত্রীর পদব্রজেই তাহার অনুরোধ করিলেন।

মহোৎসব শেষ হইবার কয়েকদিন পূর্বে মণি বাবু,
তাহার মাকে অর্থ সাহায্য জ্ঞাত ধরিয়া বলিল। মা
স্বীকার করিলেন কর্তার নিকট আজই রাজিতে প্রস্তাব
পেগ করিয়া একটা বিহিত ব্যবস্থা অবশ্যই করিবেন।

রাজিতে গৃহিণী কর্তার নিকট আশ্রমের প্রশংসা করিয়া
কর্তাকে একদিন যাইয়া তাহা দেখিয়া আসিতে বলিলেন,
এবং মহোৎসবের সাহায্য করিতে অনুরোধ করিলেন।

কর্তা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“ছোশেমির প্রশ্রয় আমি
কখনও দিতে পারি না। ছোট লোকের সঙ্গে ঘেসিলে
মানীর মান হ্রাস হয়—জানি?”

কর্তী—“মিছিলে যে জমিদারী ঠাট দেখাইলে, এ
অপব্যয়ে কোন্ উপকারটা হইয়াছে? না যাও, সাহায্য কর।
আহা! কত গরীব লোক থাইতেছে, দেখিলে প্রাণ জুড়ায়।”

গৃহিণীকে আর বলিতে অবসর না নিয়া কর্তা বলিলেন—
“সে ঠাটের অর্থ, তুমি কি বুঝিবে? জমিদারের খান্দান
সর্বদা সন্মানভাবে বজায় রাখিতে হয়। হাতী মরিলেও
লাখ টাকা—আর জীলোকের খান কাপড় হইলেও পাছা
হবে না।

কর্তী শ্রেয় জড়িত বিকৃত স্বরে বলিলেন—“খাঃ কি
খান্দানরে! দিন রাত মদ খাইয়া মাতলামি করিলে, আর
পুলিসের ভয়ে ঘরের কোণে, আসিয়া জড়সড় হইয়া
থাকিলে খান্দান যায় না—গরীব দুঃখীর দুঃখ বৃদ্ধ করিতে
অগ্রসর হইলেই খান্দান মারা যায়। না?”

“কি! এত বড় কথা তোমার মুখে?” বলিয়া কর্তা
রাগ করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

পুনরায় মন্ত্রম বসিল। জমিদার বাবু সেক্রেটারীকে
বলিলেন—“বোকা বাবু, মণিকে তাজা পুত্র করা গেল।
তুমি আজই নাদেবকে পাঠাইয়া সদর হইতে উকীল
আনাও। নূতন ইল করিবে হইবে। এগুলি আমার
স্ত্রীও নয়, পুত্রও নয়। আমাকে বলে কি না মাতাল!
পুলিসের ভয়ে আমি জড়সড়; শুনে কথ! খত বড় মুখ
নয় তত বড় কথা! মন স্থগ্ন হইতেছে না, একটু বড়
রকমের আমোদের ব্যবস্থা কর। বাগান বাড়ীতে কাল
চাতিফনার গান হইবে। আজই লোক পাঠাও তাহাকে
আনিতে। দেখি, আশ্রমে লোক যায় বেশী, না এখানে
লোকের ভিড় হয় বেশী আমার মাথায় জল দাও।”

বোকা বাবু জমিদার বাবুর মাথায় ঝাড়ির জল
ঢালিয়া তাঁতাকে শাস্ত করিলেন।

জমিদার বাবু বলিলেন “গুণ্ডা লাগাইয়া আমার দলকে
দেশ ছাড়া করিতে হইবে। ...এ আমার সজ্জানে আমি
হুকুম! ডাকাও ইব্রাহিম সরদারকে? ...কি আমি মাতাল!
দেখ দেখি কি বেয়াদপি...”

বোকা বাবু বলিলেন—“কর্তা মহারাজের আদেশ এখনই
তামিল করিতেছি।”

(৫)

কীর্তনমহোৎসব যথা সময়েই শেষ হইয়াছিল।
মহোৎসবের পরে হঠাৎ একদিন জীবানন্দ স্বামীকে কেহ
আর আশ্রমে দেখিতে পাইল না। ক্রমে আশ্রমের উপর
প্রকাশ্য উপদ্রব আরম্ভ হইল।

অনেক দূর দেশ হইতে আগত বহু ভদ্রলোক গ্রীপুত্র
পরিবার লইয়া আসিয়া জীবানন্দের শিষ্য গ্রহণ করিয়া
আশ্রমে অবস্থান করিতেছিলেন; তাঁহাদের উপর
অমানুষিক অত্যাচারের সূচনা হওয়ায় তাঁহারাও ক্রমে
অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। তারপর হঠাৎ একদিন পুলিস
আসিয়া আশ্রম বেড়াও করিয়া বিষম আতঙ্কের সৃষ্টি
করিল। ইহার পর ক্রমে সকলেই আশ্রম পরিত্যাগ
করিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন।

আশ্রম ও বাজার দুই হিস্তারই এজমালী স্থানে
হইয়াছিল। এখন বড় হিস্তার অর্থে স্থানের উন্নতি সাধন
হইয়াছে এবং তথায় বাজার স্থাপিত হইয়াছে—এই অজুহাতে
তাহা বড় হিস্তার পক্ষে দখল করিয়া লওয়া হইল।

হোট হিষ্কার নায়েব তাহাদের কর্তার নিকটে মোজাহেম হইবার আদেশ প্রার্থনা করিলে তিনি আপাততঃ হাকামা করাইতে নিষেধ করিয়া উকীলের পরামর্শ জ্ঞান সহরে কর্মচারি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

মস্তম তখন চলিতেছিল এবং তাহা হইতে নিত্য নূতন ফলি আবিষ্কৃত হইতেছিল। আশ্রম হইতে আশ্রম বাসীদিগকে নানা রকম গোপনীয় ও প্রকাশ্য উৎপীড়নে তুলিয়া দেওয়ায় বহুলোক দূর হইয়া জমিদারের উপর ভাষণ অভিসম্পাত করিতেছিল; সুতরাং আশ্রম নির্বিশেষে দখল করিয়াই চতুর্দিকের লোকজনকে সম্বলিত রাখিবার জ্ঞান সেখানে বারোয়ারি কালীপূজা ও তরুপলক্ষে বাই-খেমটার নাচ-গান হইবার এক প্রস্তাব ধার্য্য হইল।

সকল পারিষদই একবাক্যে এই স্থলগিত প্রস্তাব—প্রজা সাধারণের নিকট খুব আমোদ জনক হইবে—বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন; সুতরাং অবিলম্বে প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইবার ব্যবস্থা হইল।

নির্দিষ্ট দিনে ৮বারোয়ারি কালীপূজা ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়াগেল। তারপর আমোদ প্রমোদ। প্রথম দিন বাজেলোকের জ্ঞান আমোদ আশ্রমের ব্যবস্থা ছিল। আজ কর্তা মহারাজদিগের জ্ঞান।

কর্তা মহারাজ বিকাল বেলায় সপারিষদ আশ্রমে যাত্রা করিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে ম্যানেজার বাবুর নিকট সংবাদ আসিল—জুড়িগাণী উন্টাইয়া পড়িয়া কর্তা মহারাজ সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াছেন; বোকা বাবু কোনমতে লাকাইয়া পড়িয়া রক্ষা পাইয়াছে; কোচানও আঘাত পাইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার আঘাত তত গুরুতর নহে। কর্তা মহারাজের অবস্থা অতি গুরুতর! কোন প্রকারে তাঁহাকে আশ্রম বাড়িতে বহন করিয়া নেওয়া হইয়াছে।

সংবাদ বাতাসের আগে ছুটিয়া চলিল। সুতরাং অন্তপুরে সে সংবাদ পৌঁছিতে মোটেই বিলম্ব হইল না। অন্তপুরে কান্নার রোল উঠিল।

চারিদিকে সকলে গুনিল এবং যাহার যাহা খুশী সে তাহাই বলিতে লাগিল। কেহ বলিল “এমন পাপ কি হজম হইতে পারে?” কে বলিল “আশ্রমের সত্য সাক্ষীদের উপর

অত্যাচার! ভগবান নাই কি? অবশ্যই আছেন।” কেহ বলিল “বাবাছিলেন সাক্ষ্য কন্দি অবতার; তাহার উপর লাঠি চালানো কি সজ্ঞা যাইতে পারে?” কেহ বলিল—“ঐখন ও ধর্ম্ম একেবারে ধায় নাই, আশ্রমে বেশার নাচ, এক ধর্ম্মের গায় সঙ্গ?”

যাহার যাহা মনে আসিতেছে, সে তাহাই বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিতেছে এবং জমিদারের এই এত শোচনীয় অবস্থার কারণ নির্দেশ করিতেছে।

ম্যানেজার বাবু সংবাদ পাইয়াই স্থানীয় ডিস্পেন্সারির ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া তাড়াতাড়ি তথায় চলিয়াগেলেন।

জমিদার বাবু ঘাটেন। শরীরের বাহ্যিক আস্থা খুব গুরুতর নহে। স্থানে স্থানে সামান্য আঘাতের ঘে চিহ্ন বর্তমান হিঁ, ডাক্তার সেগুলিতে ঔষধ দিয়া বাঁধিয়া দিলেন। সমস্ত রাত্রিই যন্ত্রণার চাঁৎকারে কাটিল।

রাত্রিতেই গহরে লোক গিয়াছিল। প্রাতঃকালে সদর হইতে সিভিল সার্জন আসিলেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিলেন “সিঁভার ফ্র্যাকচার; গাড়ী হইতে পতনে হাড় ভাঙিয়াছে; স্থূল মাংশল শরীর, তাই উপরে প্রকাশ পাইতেছে না।”

তিনি স্থানগুলি ‘বেগুজ’ করিয়া দিলেন এবং সেদিন তথায় থাকিয়া অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন।

তিনি চলিয়াগেলে সরকারী এসিষ্টেন্ট সার্জনকে আনা হইল। তিনি আসিয়া তাহার উপবয়লা মুনিব সাহেবের মতেই মত দিলেন, “তহপরি কমনফ্রাকচারও বলিলেন।

কোন ডাক্তারের সহিত সর্ক বিষয়ে কোন ডাক্তারের মত মিলিল না। এসিষ্টেন্ট সার্জনকে সেদিন রাখিয়া সहर হইতে অত্র একজন দেশী বড় ডাক্তার আনা হইল। তিনি আসিয়া সিভিলসার্জন ও এসিষ্টেন্ট সার্জনের কাহার ও মত সমর্থন করিলেন না!

তখন ডাক্তার মহাশয়ের রোগীর প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া তর্ক মীমাংসার দিকেই অধিক মনোযোগ দিলেন। ঘোর তর্ক-বিচারে দিন কাটিল। মতান্তর মনান্তরে পরিণত হইল; তারপর উভয় ডাক্তারই প্রস্থান করিলেন। রোগীর চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা কেহ করিলেন না; অপাততঃ শব্দশ্রবণ উপসময়ের জ্ঞান নেসার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন মাত্র।

জীবপ্রমের প্রতি পিতার কোথ ও তাহার ফলে
আশ্রমের শোচনীয় পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়া মনের
দুঃখে মণি কলিকাতা চলিয়া গিয়াছিল। সেখানে
পিতার এই শোচনীয় অবস্থার টেলিগ্রাম পাইয়া প্রথমে
রাগের বোঁকে তাহা অবহেলা করিয়াই রাখিয়াছিল,
পরে মাখনের উপদেশে ও বিস্তৃত চিন্তিতে তৎপকার
চিকিৎসা বিভাগের কথা অবগত হইয়া ডাঃ সরকারকে
লইয়া আসিয়া ডহর পহছিল।

মাখনের পরীক্ষা শেষ হইয়াছিল। সেও মণির অসুস্থরোধ
এড়াইতে না পারিয়া তাহার সঙ্গে আসিয়াছে।

মণি পিতার অবস্থা দেখিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল।
ডাঃ সরকার নানারূপ ষত্রু পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“কোন
চিকিৎসাই।”

তিনিও সকলেই আশ্বস্ত হইলেন। সুযোগ মত মাখন
ডাক্তারকে মিথ্যাসা করিল—“অবস্থা কেমন বৃদ্ধিতেছেন?”

ডাক্তার সরকার মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন—“পেরালাই-
সিসভো বটেই, ফ্রাকচারও হইয়াছে, সর্ক্যাপেক্ষা গুরুতর
হুসহুসের অবস্থা। অত্যধিক মদ্যপানে তাহা একেবারে
পচিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

“চিকিৎসার কি রূপ ব্যবস্থা করিবেন?”

“বৃথা চিকিৎসা। এখন আর চিকিৎসার কোন ফল
হইবে না। এখনও যে জীবিত আছেন, ইহাই আশ্চর্য্য।
আমাকে এখন বিদায় করিবার ব্যবস্থা করুন।”

মাখন মানেজার বাবুকে জানাইল। তিনিও ডাক্তার
সরকারের সহিত রোগ সন্নিবেশ পরামর্শ করিলেন।

ডাক্তার বিদায় করিয়া মণির মাঝে তথায় আনয়া
দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইল।

মণির মা আসিয়া দেখিলেন—কর্তা মহারাজের বিরাট
দেহ তুলসি তলায় বাহির করিয়া রাখা হইয়াছে—তাহার
অঙ্গ কাদিবারও একটি লোক নাই।

মাঝে দেখিয়া মণি চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল,
মাও চীৎকার করিয়া মুচ্ছিতা হইলেন। (ক্রমশঃ)

—:—

তোমারি।

আজি এ পরাণ তোমারে চায়।

তোমারি রবি, তোমারি শনি,

তোমারি বিধে হাসি হুড়ার।

তোমারি তরু, তোমারি লতা।

তোমারি ফুল, তোমারি পাতা;

তোমারি নীল অখর হেরি

মোহন দৃশ্যে আখি জুড়ায়।

তোমারি নদ, তোমারি নদী।

তোমারি প্রেম—বহে নিরবধি

কল্লোলিনী কুল কুল তানে।

চকুলে তোমারি প্রেম বিলায়।

বিশ্ব প্রকৃতি তোমারি মাঝে,

তোমার বীণা হৃদয়ে বাজে।

আমিও তোমারি; তোমারি ফুলে

অঞ্জলি দিব তোমারি পায়।

ক্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

একটি ধ্বংসোন্মুখ জাতির কথা।

পরের কথা বলার চেয়ে নিজের কথা ভাবা ভালো,
এই সাধু বচনের প্রতি প্রায় অধিকাংশ স্থলেই দৃষ্টি রাখা
হয়না। আমরা প্রায় অধিকাংশ স্থলে পরের কথা
লইয়াই সমালোচনা করিয়া থাকি, নিজের কথা ভাবিয়া
দেখিবার আমাদের অবসর নাই। এখানেও তাহাই
হইতেছে।

পরানীন জাতির স্থান জগতে থাকিতে পারেনা। কেন
থাকিতে পারেনা? তাহার উত্তর এক কথায় হয় না:
কেন না, তাহার কারণ বহু। সে সকল কারণ সত্যই
হটক, আর কলিতাই হটক, ফলে আমেরিকার আদিম
নিবাসীরা লয় পাইয়াছে, মেক্সিকোর আজুতক জাতি,
কানাডার এলগন জাতি, পেরুর ইনকা জাতি—কোথাও
সামান্য আছে, কোথাও একেবারেই লয় পাইয়াছে।
আফ্রিকার কপ্তীরা একেবারেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

ইহাদের সহিত তুলনায় আমরাতো মায়ের কোল
ছুড়াইয়াই আছি ।

আজ প্রশান্ত মহাসাগর কোলের নিউজিলণ্ড দ্বীপের
অধিবাসী মাউরীদিগের কথা বলিব । এই জাতিটাও
এখন ধ্বংস পথ-বাড়ী ।

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে এই দ্বীপটী ইংলণ্ডের অধীন আসিবার
পর হইতে ইহাতে ইংলণ্ডের উগনিবেশ স্থাপিত হয় ।
এই সময় এই দ্বীপটী মাউরী অধিবাসী দ্বারা পূর্ণ
ছিল । মাউরী অধিবাসীর সংখ্যা ছিল তখন একলক্ষ
বিশ হাজার । ইহার পনের বৎসর পর ১৮৪৬ সালে



এই সংখ্যা নামিয়া দাঁড়ায় ঠিক অর্ধেকের সামান্য
উপর অর্থাৎ ৬৫০০০ ; তারপর আর ১৮ বৎসর
পরে হয় ৪৫৭৪০ ; আর দশ বৎসরে ৪১৪০২ ।
এইরূপে প্রতি দশশালের বৃদ্ধির সহিত দশ সহস্র
কমিয়া সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে । এইরূপ করিয়া

ধাপে ধাপে নামিতে থাকিলে কতদিনে যে এ জাতির
মুক্তি হইবে পাঠক তাহা চিন্তা করিয়া দেখিতে
পারেন । অষ্ট যদি লয়কে গর্ভে লইয়াই উৎপন্ন
হইয়া থাকে এবং এই চিন্তা যদি মানুষকে সাধনা
দিতে পারে, তবে আর এবিষয়ের জ্ঞাত চিন্তিত হইবার
কারণ কিছুই নাই !

মাউরী জাতির এইরূপ ঘন বিলুপ্তির কারণ বলিতে
যাইয়া জনৈক চিন্তাশীল ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন—
‘বিলাতের উত্তিজ্ঞ এদেশে খুব তাড়াতাড়ি বৃদ্ধি পাওয়ায়
এদেশের উত্তিজ্ঞ ক্রমে নিম্নল হইতেছে ; আমাদের

নরওয়ে দেশীয় টুইন এদেশীয় টুইনকে তাড়াইয়াছে,
আমাদের দশীয় চতুই পাখীগুলির আমদানীও এখানে
প্রায় সর্বত্র দেখা যাইতেছে ; ফলে এ দেশের দেশীয়
(Indeginus) সকল বিষয়েই অভাব দেখা হইতেছে ।
এ সকল দেখিয়া শুনিয়া দেশের অধিবাসীরা
বলিতেছে—“এই ধারায় তাহাদের স্থানও অতিশীঘ্র
ষেতাদের দ্বারা পূর্ণ হইবে ”

এই উক্তিতে কোন ভাবিবার বিষয় আছে কিনা,
তাহা পাঠকগণ চিন্তা করিয়া দেখিবেন ।

এই জাতির বলিষ্ঠ শরীরের সহিত আমাদের
ম্যালেরিয়া গ্রস্ত, হৃদয় প্রণীড়িত দেহ যষ্টির তুলনা
চলে না । তাহাদের শরীর বলিষ্ঠ, দীর্ঘ ও কশ্মপটু ।
জগতে এমন বলিষ্ঠ জাতির জ্ঞাত স্থান না থাকিলে,
আমাদের দ্বারা ননিগোপাল জাতির স্থান থাকিবার
আশা, হুয়াশ ন কি ?

মাউরিদিগের আদিবাসস্থান হাওয়াইকী দ্বীপে
ছিল । সেখান হইতে এক যুদ্ধে পরাজিত হইয়া
মাউরী দলপতি নাগালু দল বল সহ উত্তর নিউজিলেণ্ডে
আসিয়া বাসস্থান নির্দেশ করেন । সেই হইতে মাউরীরা
উত্তর নিউজিলেণ্ডেরই অধিবাসী ছিল ; এখন ইহার

দক্ষিণ দ্বীপে আসিয়া স্থান লইয়াছে । এক সময় ইহার
মোয়াপানী পোষণ করিত । এই পাখী উট পাখীর মতই বৃহৎ
হইত । কোন কোনগুলি ১২ ফুট পর্যন্ত উচ্চ হইত, তাহাদের
এই সহচর পাখীটার বংশও এখন অগত হইতে বিলুপ্ত
হইয়াছে ।

মাউরীরা এক সময় নরমাংস খাদক ছিল। তাহাদের মধ্যে বিশ্বাস ছিল যে, যে মানুষের মাংস ভক্ষণ করা যায়, তাহার সমস্ত গুণ গুলিও খাদকের আয়ত্ত হয়। এই ভ্রম বিশ্বাসই তাহাদিগকে একটা ভয়ানক নরখাদক জাতিতে পরিণত করিয়াছিল।

দলের প্রধান ব্যক্তির পক্ষে কেবল একরকম বামচক্ষুটা ভক্ষণ করা বিধেয় ছিল; তাহার কারণ তাহাদের বিশ্বাস বাম চক্ষেই

ইহা হইতে প্রচুরত্ব সংগ্রহ করিতে সমর্থন হইয়াছিল। ইহার ফলে উচ্চশ্রেণীর নরমুণ্ডের চাহিদা এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে উক্তগোলা লোক দেখিলেই সে দেশে হত্যা চলিত। দাস জাতীয় মাউরীদিগকেই অধিক সংখ্যায় হত্যা করা হইত এবং তাহাদের মৃত-মুণ্ডে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের ভ্রাতৃ উদ্ধিদিয়া সেইগুলিকে সম্ভ্রান্ত লোকের মুণ্ড বলিয়া মুণ্ড ক্রেতাদিগের নিকট, বিক্রয় হইত।

শুনিলে শরীর গিহরিয়া উঠে যে দৌবিত লোকের মুণ্ড ও একদিন মুণ্ডক্রেতার বাগনা করিতে পারিত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ জনৈক ইংরেজ লেখকের লেখা হইতে একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

A Chief once said to an English purchaser of heads :—"Choose which of these heads you like best"—pointing to some of his own people—"and when you come back I will have it dried & ready for your acceptance."

ঠিক আমাদের দেশের পাঠার মাংস ক্রয় বিক্রয়ের মত ব্যবস্থা। ইহাও জনসংখ্যা হ্রাসের একটা কারণ কিনা চিন্তার বিষয়! এই স্থানে দুটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে (১) দলপতি (The chief) মের মুণ্ড এত পবিত্র যে তাহার নামও কাহার মুখে নেওয়া পাপ। (২) মাউরীদিগের মধ্যে সম্ভ্রান্ত পুরুষেরাই সর্বদা উচ্চ কাটিয়া থাকে; মেয়েরা কেবল চিবুকেই উকী কাটে।

মাউরীরা তাহাদের নিজ দেশেই স্ত্রী প্রভৃতি মোটাবস্ত্র সজ্জা জড়াইয়া ব্যবহার করে। এই বস্ত্র বৃক্ষ বহুলের ও মুলের রংধারা ইচ্ছামত নানা বর্ণে চিত্রিত করিয়া লয়। পাখীর পালক স্ত্রী পুরুষ সকলেই সাজ সজ্জার উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। কুকুরের চামড়ার কুর্তী অঙ্গরঙ্গা রূপে তাহারা ব্যবহার করিয়া থাকে।

মাউরীরা এখন সভ্য হইতেছে। তাহাদের স্ত্রীলোকেরা হাট বাজার করে, সহরে বন্দরে ঘুরে বেটে; কিন্তু উন্নত দেখে নহে; সম্ভ্রান্ত মেয়েরা চোখ মুখ ক্রানেল কাপড়ে আবৃত করিয়া বেড়ায়।



মাউরী জননী।

আখ্যার বাস। শরীরের রক্ত, তেজ ও বীর্যের প্রতিক; স্ত্রীরা তাহাছিল শ্রেষ্ঠ পাণিরা। শত্রুর মস্তকে গৃহ সজ্জিত রাখা ছিল একটা সম্মানের পরিচায়ক। যাহার গৃহে যত শির-কঙ্কাল বেশী দেখা হইত, সে তত সম্মানী ও বীর বলিয়া পরিচিত হইত।

বিলাতের নৃত্ব পরিষদের (Anthropological Institute) এক অধিবেশনে নরমুণ্ড সংগ্রহ করিয়া এক প্রদর্শনি খোলা হইয়াছিল। ইংরেজীয় নৃত্ববিদেরা

ইহাদের কোন কোন ব্যবহার এখনও এমন অদ্ভুত যে তাহার কারণই অমূল্যমান করিয়া পাওয়া যায় না। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বগণের সহিত সাক্ষাৎ হইলে ইহারা একের নাসিকাধারা অন্ত্রের নাসিকা ঘর্ষণ করিয়া দিয়া প্রাতি প্রকাশ করি। উভয়ে সমকক্ষ হইলে, উভয়েই সমানে নাসিকা অগ্রসর করিয়া দেয়; সম্মানের পাত্র সমুখে পড়িলে তাহার দিকে নাসিকা অগ্রসর করিয়া ধরে,

ইংরেজ সহবাসে মাউরীরা অনেকটা সভ্য হইয়াছে। পূর্বে মাউরী সমাজের নৈতিক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত কুমারী কন্যাদের অবাধে বেচ্ছাচরিতা চলিতে পারিত। কোন সামান্য কারনেও ইহাদের মনে কোন আঘাত লাগিলে বা মানিবোধ হইলেই ইহারা অন্যায়সে আত্মহত্যা করিয়া থাকে।



মাউরী সম্প্রদায়।

তিনি স্বীয় নাসিকা দ্বারা তাহার নাসিকা স্পর্শ করিয়া তাহাকে মেহ দেখাইয়া থাকেন।

মাউরীরা কুহুর পোষে, অভাবে তাহার মাংস আহার করে এবং চর্মদ্বারা পোষাক প্রস্তুত করে।

গোলআলু অথবা এইরূপ ফসল ব্যতীত দেশের ভূমিতে বিশেষ কোন ফসল হয়না। সুতরাং শিকার দ্বারা ইহারা বৈধি ভাগ জীবিকা নির্বাহ করে। ইহারা ক্রান্ত দরিতে এমন শিকারী যে ডুব বিরা, দোড়াইয়া মাছ ধরিতে পারে।



মাউরী বন্দরী।

মাউরী সমাজ গুণ কর্ম্মদ্বারা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, সপ্তম শ্রেণী, মধ্য শ্রেণী ও দাস শ্রেণী। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা 'রাঙ্গাতিরা' পদাধিতে পরিচিত হইয়া থাকেন। রাজ কর্ম্মচারী পাদরী, ইংরেজ প্রত্নতত্ত্ব 'রাঙ্গাতিরা'। ইহা আমাদের দেশের শ্রীযুক্ত মহাশয় বা মিষ্টার স্থানীয়।

সম্রাট শ্রেণীর সর্বপ্রধান ব্যক্তিই ইহাদের দলপতি (Great Chief) অত্রাণ্ড শ্রেণীর প্রধানদিগকে অধীন দলপতি (inferior chief) করা হয়।

মাউরী পুরুষগুলি সংগ্রামে অলস অনল তুল্য বিক্রমশালী হইলেও কার্য্যক্ষেত্রে ভয়ঙ্কর অলস। বাড়ীতে কোন কার্য্যই করে না। সংসারের সব কাজ মেয়েরা ও দাস জাতীদের করিয়া থাকে।



সম্রাট মাউরী।

মাউরীরা পিঙ্গল জাতীয় (Brown race) হইলেও, তাহাদের মধ্যে স্ফুর্তী-মেয়ে দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহাদের সমাজে কতগুলি নিষিদ্ধ (taboo) ব্যবস্থা আছে। সামাজিক বিচার, আচার এই নিষিদ্ধ ব্যবস্থাগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া হয়। ব্যবস্থাগুলিকে সামাজিক আইন বলিলেই হয়। যেমন—

(১) কোন কৃষক ভূমি চাষ করিয়া তাহার পুরোহিতকে শস্তের অংশ দিলে তিনি ক্ষেত্রে এক নিষেধ চিহ্ন টাবু (taboo) দেন; তখন এই ভূমিতে জী, পুরুষ, কি বালক কেহই আর বাইতে সাহস করিবে না।

(২) কোন নৌকার মালীক "টাবু চিহ্ন" নৌকায় রাখিয়া নিশ্চিন্তে নৌকা খানা নদীতে বা সমুদ্রে তীর লগ্ন করিয়া রাখিয়া আসিতে পারে কেহ তাহা লক্ষ্য করিবে না।

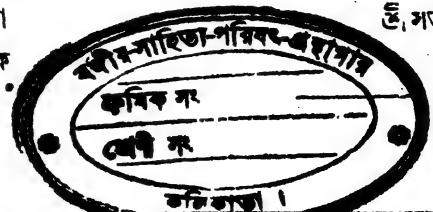
(৩) বিবাহিত জী স্বামী ব্যতীত অন্তরে পক্ষে 'টাবু' বা নিষিদ্ধ।

(৪) বাক দত্তা কুমারী কন্যা তাহার ভাবী স্বামী ব্যতীত অন্তরে নিকট টাবু বা নিষিদ্ধ।

(৫) কোন নৌকা হইতে যদি কেহ জলে ডুবিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তবে সে নৌকা খানা টাবু। ইত্যাদি।

মাউরাদিগের কোন লিখ্য ভাষা বা বর্ণমালা নাই। তাহাদের ইতিহাস জনগণের মনের ভিতর আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের স্থায় বিরাজমান আছে। তাহাদের জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় গল্প কথা, প্রবাদ-প্রবচন বংশাণুপরম্পরা স্থায়ী অভ্যন্তরে সর্বত্র রক্ষিত হইয়া চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য এখন ইহাদের বর্তমান বংশধরেরা ইংরেজের স্থলে পড়িয়া বিদ্যান হইতেছে কিন্তু প্রাচীন কালেও ইহাদের মধ্যে যে কবিত্ব ও বাগ্মিতা প্রকাশ পাইয়াছিল, দেখে তাহার বিস্তর প্রমাণ বিদ্যমান। ইহাদের গল্প গুলিতে যে সাহিত্য আছে, ঐতিহ্য আছে; সঙ্গীতগুলিতে যে প্রাণ আছে, কবিত্ব আছে; আজ সভ্য জাতিকে তাহা স্বীকার করিতে হইতেছে। তবে জাতীয় বর্ণমালার স্বষ্টি না করিতে পারিলে যে জাতির সহিত সাহিত্য লুপ্ত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

ঐ. মতীন্দ্র চন্দ্র দত্ত।



সুর-সন্ধান ।

(ঘৃণ্-ডাক ছন্দ)

নিঃশব্দ পল্লীর মাঝে মাঝে মাঝে,
কি সুর আটপা'র বাজে বাজে বাজে !
নানান বন্ধার দিশি দিশি শুনি !
সুরের জালটাই হুখে অুখে বনি ! (১)
ঘুঘুই হায়, হায়, থেকে থেকে কা'কে,
অমন উন্মন কেঁদে কেঁদে ডাকে !
“ঘুঘুর ঘুঘুর ঘুর ঘুর ঘুর”—
কাদন শুনিছিই, হিয়া উরু উরু ! (২)
সুরের মন্থন চলে সারা বুকে !
হৃদয় মা'ল'বাল' করে বড় হুখে !
কি—এক ক্রন্দন প্রাণে প্রাণে বাজে !
জগৎ সংসার কীদে ভাঁজে ভাঁজে ! (৩)
যেথায় যা'র যা'র ব্যথা ছিল চাপা,
জাগায় ওই সুর প্রাণে 'সা-নি ধা-পা' !
প্রিয়ার প্রাণ আজ কীদে কারো লাগি'
প্রিয়ের মন আজ কারো অহু-রাগী ! (৪)
হৃপ্ত ভোর সাজি এক। কেঁদে মরে !
ঠেতুল বাঁশ-ঝাড় সুরে সুরে ভরে !
নে' যায় কোন-এক ভুল-যাওয়া ভবে !
জীবন যৌবন কীদে ঘুঘু রবে ! (৫)
হাজার অর্থ থাক' সারা মনে প্রাণে,
উদাস ওই সুর কেন হেন কানে !
প্রিয়ানুচুম্বাই, রাখি কাছে কাছে !
আবার চুম্বাই—কি যে হবে পাছে ! (৬)
নারীর বোল-চাল প্রাণে সুধা ঢালে !
সুরের রোশনাই দিকে দিকে জ্বালে !
বপন—তুল-তুল যত অঁখি-পাখী,
নীলব বন্ধার তোলে প্রাণে থাকি' ! (৭)

সুরের স্পন্দন শিশু বুঝে নারী,
জাগায় বিলকুল 'বী' বাড়ী বাড়ী !
প্রাণের পূজার বাজে ধীরে ধীরে !
মধুর নিউরায়, ভাসি আঁখি নিয়ে ! (৮)

ও-সুর কোন সুর ? কেন বুকে বিধে !

যুবক ছাৎডায় কা'কে গাঢ় নিদে !

ফাটুক' বুক, মুখ কবে খোলে ছুঁড়ী ?

ফোটায় প্রাণটায় সেও হুটো কুঁড়ি ! (৯)

যে যার ভরপুর হুখে খালি কীদে !

কথায় বদতেই লাজে কথা বাধে !

হুখের উচ্চাস ধনী মানী বোঝে !

হুখের মূলটুক' আঁতি পাঁতি খোঁজে ! (১০)

মিছাই উট'কাই ! ইতি উতি মধু !

মধুর মোচাক সে যে নব বধু !

সে' মৌ দাও বৌ ! অধু বঁজি অধা !

প্রেমের হায়, হায়, কোথা মেটে দুধা ! (১১)

প্রেমের তৃষ্ণায় সুরে সুরে ভাসি !

সব্বার মুখ চাই, দেখি, শুনি হাসি !

ভ্রমের আখড়ায় তালে মানে খুঁজি !

সে' সুর পাই-পাই ! পুনঃ গেল বুঝি ! (১২)

একপ দিনরাত খুঁজে খুঁজে মরি !

ধরার খুব সাধ, ধরি ধরি করি !

কোথায় ! পাই কই ! সে যে বড় দূরে !

সুরের যশ'গাই ভাঙা ভাঙা সুরে ! (১৩)

সুরের হিল্লোল বুঝি মাঝে মাঝে,

ব্যাকুল প্রাণটায় বাজে, বাজে, বাজে !

ঘুঘুই তাই আজ থেকে থেকে তাকে,

“ঘুঘুর ঘুঘুর” একা একা ডাকে ! (১৪)

অ'মার প্রাণ মন ঘুঘু সাথে সাথে,

সে সুর চুচছেই সারা দিনে রাতে !

সে'সুর-সন্ধান চলে অহ-রহঃ !

বাতাও একবার ! পাখী ! কহ, কহ ! (১৫)*

শ্রীমতীশ্রীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

*কিছুদিন হইল পৌষ মাসের কলিকাতার কোনও এক বিখ্যাত
প্রাচীন মাসিক পত্রিকায় এই কবিতাটির ভাবানুসরণে কবিতা লিখিত
হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। অথচ এই কবিতাটি কেবল দেওঘর
হইয়াছে।

রামায়ণী যুগের বাণিজ্য-ব্যবসায়।

শ্রমীর শ্রমলব্ধ ধনের বিনিময়ের নাম বাণিজ্য। দেখোৎপন্ন কৃষি ও শিল্প সম্ভার দ্বারা দেশের বাণিজ্য সম্পদ অতুমান ও নির্ণয় করা যাইতে পারে।

পূর্ব পূর্ব অধ্যায়ে আমরা রামায়ণী যুগের কৃষি ও শিল্পকলার আলোচনায় সে যুগে যে প্রচুর লোকনীয় শিল্পসম্ভারের অসম্ভাব ছিল না, তাহা দেখাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই সকল শিল্পজাত দ্রব্য ও শিল্পের উপকরণ বা কাঁচা মাল ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হইত, অথবা তাহা ভারতের বাহির হইতে আমদানী হইত, তাহা বিশেষভাবে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করি নাই।

রামায়ণ বাণিজ্য বিষয়ক গ্রন্থ নহে; সুতরাং তাহাতে আমরা ভারতীয় বাণিজ্যের বিস্তৃত আলোচনা পাইবার প্রত্যাশা করিতে পারি না। রামায়ণের স্থানে স্থানে প্রসঙ্গক্রমে বাণিজ্য বিষয়ের যে সকল কথা ব্যবহৃত হইয়াছে,—এই সকল বাক্যের প্রতিই আমরা নিবিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করিয়া তাহা হইতে কোন সামান্য সিদ্ধান্তেও উপনীত হইতে পারি কি না, সে বিষয়ে চেষ্টা করিয়া দেখিব।

রামায়ণের বালকাণ্ডে দেখা যায়, রাজা দশরথ রাজধানী অযোধ্যার বৈদেশিক বণিকদিগকে সুদূরে স্থান দিয়াছিলেন।* অযোধ্যাকাণ্ডে দেখা যায়, ভারত রাজ্যভার গ্রহণ করিলে পূর্বদেশ, পশ্চিমদেশ, দক্ষিণ দেশবাসী নর পতিবৃন্দ ও সমুদ্রবাসী বণিকগণ তাঁহাকে উপহার দিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছেন।

উদীচ্যাশ্চ প্রতীচ্যাশ্চ দক্ষিণাত্যাশ্চ কেবলাঃ।

কোটাপরাস্তা সমুদ্রা রত্নান্যশহরবৃতে ॥ ৮—৮২ সর্গ।
একস্থানে আছে দেশের বাণিজ্য নির্ভিয়ে পরিচালিত হইবার জন্য নানা দিকে সুপ্রস্তুত রাজপথ সমূহ ছিল এবং সেই রাজপথ সমূহে (বণিকদিগের প্রতি অত্যাচার না হয়, সেজন্য) মার্গ রক্ষকগণ নিযুক্ত ছিল।

অন্ত এক স্থানে আছে—রাত্তা হঠাৎ নষ্ট হইয়া পণ্য সরবরাহে কোন বিঘ্ন উপস্থিত না হয় সেজন্য রাজপথগুলি সর্বদা সংস্কার করিবার জন্য বিবিধ শ্রেণীর কর্মচারী নিযুক্ত ছিল।

অরাজক রাজ্যের দোষ প্রদর্শন করিতে হাইয়া মহর্ষি নিখিয়াছেন—

“নারাজকে জনপদে বণিকো দূরগামিণঃ।

গচ্ছন্তি ক্ষেমমথবানঃ বহু পণ্য সমাচিতাঃ ॥ ২২ অ ৬৭

ভিন্ন ভিন্ন স্থলের এই সকল বাক্যের ভাব গ্রহণ করিলে ইহাই অবগত হওয়া যাইতে পারে যে, রামায়ণী যুগেও ভারতবর্ষের সহিত সামুদ্রিক বাণিজ্যের সন্ধন ছিল এবং দেশের অন্তর্বাণিজ্য রক্ষার বেশ সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা ছিল। কবির অনেক কথা অতিশয় উক্তিগত জন্য অগ্রাহ্য বলিয়া ধরিয়া নিলেও বাণিজ্য ব্যবসায়ের পরিচালন দ্বারা যে তখনকার লোকেরা অবগত ছিলেন এবং তাহার সুব্যবস্থা কিরূপ বন্দোবস্তে হইতে পারে, জানিতেন, তাহা উপযুক্ত উদ্ধৃত বাক্যগুলির দ্বারা বেশ স্পষ্ট ভাবেই অবগত হওয়া যায়।

অযোধ্যা রাজধানীতে বহু শিল্পী ও বাণিজ্য ব্যবসায়ী বৈদেশিক বণিকগণ বাস করিতেন। এই বৈদেশিক বণিকগণ কি উপায়ে এদেশে আসিতেন এবং কোন দেশ হইতে কি দ্রব্য লইয়া আসিতেন এবং সেই সকল দ্রব্যের বিনিময়ে এ দেশ হইতে কি দ্রব্য লইয়া স্ব স্ব দেশে ফিরিয়া যাইতেন এবং তাহা কিপ্রকার যান-বাহনের সাহায্যে লইয়া যাইতেন, রামায়ণে স্পষ্ট তাহার কোন উল্লেখ আমরা দেখিতে পাই না।

নৌকা, হস্তিকা ও অর্ণবহানের উল্লেখমাত্র রামায়ণে আছে, কিন্তু বাণিজ্য ব্যবসায়ে এগুলির প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শিত হয় নাই।

বেদেও অর্ণবহানের উল্লেখ আছে। ঋক্ বেদের আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় আর্ঘ্যেরা বৈদেশিক পণ্যের জন্য জলপথে ও স্থলপথে বাণিজ্য যাত্রা করিতেন; তাঁহারা অর্ণবহান প্রস্তুত করিতে পারিতেন।

ঋক্ বেদের একস্থানে আছে—রাজর্ষী তুঙ্গ তাহার পুত্র ভূজ্যকে একটা দ্বীপরাসীদিগকে দমন করিবার জন্য সমুদ্রে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ভূজ্য তাহার মৃত পিতৃ বৃত্ত তরণীতে সমুদ্র যাত্রা হইতে আসিয়া তাঁরে অবতরণ করেন। তখন তাহাকে শতচক্র বিশিষ্ট, ছয় অশ্বযুক্ত রথে গৃহে বরণ করিয়া লওয়া হয়। (১)

বেদের এই উক্তিদ্বারা আর্যেরা যে সেই সুপ্রাচীন যুগেও, দেশ জয় করিতে) সমুদ্র পথে বহির্গত হইতেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বেদে এইরূপ প্রমাণ অনেক আছে। (২)

আমরা পূর্ব অধ্যায়ে কোশকার ভূমির কথা—কাহারও কাহারও মতে আসাম যে কোশকার ভূমি তাহার উল্লেখ করিয়াছি। তাহা অল্পমান মাত্র পূর্বদেশ চীনেও তখন বোধ হয় প্রচুর কোশ উৎপন্ন হইত; এরূপ হইলে চীনকেও কোশকার ভূমি বলা যাইতে পারে। চীন দেশীধারা তখন কোশের বসন লইয়া সমুদ্রযোগে এদেশে আসিতেন কি না, তাহা গবেষণার বিষয়।

লঙ্কার যুদ্ধে হস্তীর উল্লেখ আছে। তখন হিমাচলে ও দাক্ষিণাত্যের পার্শ্বত্যা প্রদেশে বিস্তর বস্ত্র হস্তী ছিল। (৩) লঙ্কাধীপের যুদ্ধ-হস্তী দাক্ষিণাত্য হইতে নীত হইত কি লঙ্কাতেই উৎপন্ন হইত, তাহার কোন তথ্য রামায়ণে নাই।

তখন কম্বোজ বাহ্লীক ও বনাস্প দেশ হইতে উচ্চ-প্রবালুয়া (অর্থাৎ খুব উৎকৃষ্ট) অশ্ব আমদানি হইত। সিন্ধু নদীর সমীপবস্ত দেশ সমূহেও প্রচুর অশ্ব পাওয়া যাইত। (৪) এই সকল দ্রব্যের বাণিজ্য স্থলপথেই চলিত বলিয়া মনে হয়।

ভারতের নানা স্থানে স্তূর্ণ, রজত, লৌহ, হীরক, পদ্মরাগ, নীলকান্ত, বৈদূর্য্যমণির আকর ছিল।

কেকয় দেশে বৃহৎ কুকুর পাওয়া যাইত। (৫) নেপালে ও কেকয় প্রদেশে শাল বা মুখ্য কবল প্রস্তুত হইত।

ইন্দ্রাশির দেশে হস্তী উৎপন্ন হইত। সে দেশের ভারবাহী গর্দভও খুব উৎকৃষ্ট ছিল। (৬)

মলয় পর্বতে প্রচুর চন্দনকাষ্ঠ উৎপন্ন হইত। (কি ৪০) সোমাপ্রমের নিকট কাল পর্বতে স্বর্ণের আকর ছিল। (কি ৪৩)। ঋষভ পর্বতে গো শীর্ষ পদ্ম ও হরি শ্রাম নামে উৎকৃষ্ট চন্দন জন্মিত। (কি ৪১)

রামায়ণের ঋষি তৎকালীন অনেক দূরবর্তী দেশ সমূহের উৎপন্ন দ্রব্যের নাম ও তত্ত্ব জানিতেন, আমরা ভৌগোলিক তত্ত্বের আলোচনার সে সকল দেশের নাম করিব। এ সকল দেশের তত্ত্ব তাঁহারা কিরূপে অবগত ছিলেন বাণিজ্যের আলোচনায় তাহাতে আবিবার বিষয় কিছু নাই, এ কথা বলা যাইতে পারে না।

টায়ারের ফিনিসিয়ান রাজত্ব অতি প্রাচীন। খ্রীষ্টের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে নোয়ার প্রপৌত্র সাইডান এই রাজত্বের প্রতিষ্ঠা করেন। এই ফিনিসিয়ানগণ বণিক বৃত্তিতে এক ক্ষমতাজগতের লীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইহারা বণিক বৃত্তি গ্রহণের প্রারম্ভেই ভারতীয় বাণিজ্যের প্রতি ইহাদের দৃষ্টি নিপতিত হয়। সুতরাং ভারতবর্ষের সঙ্কিতই ইহারা ইহাদের বাণিজ্যের সূত্র পাতি করেন। ভারতবর্ষী বণিকেরা তখন বহুদূরী প্রাচীন ব্যবসায়ী। ঐতিহাসিক হিরেন বলেন টায়ারে ও বাবিলনে যে সকল রত্নিন বস্ত্র ও পরিচ্ছদ আমদানী হইত, তাহার অধিকাংশই ছিল ভারতবর্ষের উৎপন্ন। (১)

ইহার বহু শত বৎসর পর আলেকজান্ডার টায়ার ধ্বংস করেন। সুতরাং গ্রীক সভ্যতার উন্নয়নেরও বহু পূর্বে ভারতীয় শিল্প সম্ভারে ভূমধ্যসাগরের তিন কূল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

হিরোডোটাস গ্রীসের অতি প্রাচীন ঐতিহাসিক। তাঁহার সময় খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত গ্রীকেরা কার্পাস বস্ত্রের সৃষ্ণে অগ্র ছিল। তাঁহার বর্ণনা হইতে এই অজ্ঞতা স্পষ্ট প্রমাণিত হইবে। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—They (the Hindoos) possess like wise a kind of plant which instead of fruit produces wool of a finer and better quality than that of sheep; of this the native make their clothes. (২)

ইহার পর ভারতীয় বণিকেরা ভারতীয় কার্পাস বস্ত্র প্রভীচ্যে রপ্তানী করিতে আরম্ভ করেন।

লবণ ও সর্করা (চিনি) ভারতের অতি প্রাচীন বাণিজ্য

(২) ১। ৪৬। ৮; ১। ৪৬। ৮; ১। ৪৬। ২ ইত্যাদি।

(৩) বালকাণ্ড ৬ সর্গ ২৩ শ্লোক।

(৪) ঐ ২৪ শ্লোক।

(৫) অযোধ্যাকাণ্ড ৭০ সর্গ ২২-২৪ শ্লোক।

(১) Historical Researches Vol. III.

(২) Peto's Herodotus Book. III.

সম্পদ । রামায়ণী যুগে ভারতে প্রচুর ইক্ষুর চাষ হইত এবং তাহার রস হইতে সর্করা প্রস্তুত হইত । হেমিস্টন সাহেব বলেন সর্করা ভারতবর্ষ হইতে প্রথম আরবে যায় ; আরব হইতে মিশর দেশে যায় ; মিশর হইতে যাইয়া গ্রীসে পরিচিত হয় ।

গ্রীস দেশে সখন প্রথম চিনির ব্যবহার আরম্ভ হয়, তখন তাহা গ্রীক চিকিৎসকগণের নিকট ভারতীয় লবন (Indian salt) নামে পরিচিত হইয়াছিল ; ক্রমে তাহা সর্কর (Sakkar) নাম গ্রহণ করে । (৩)

ভারতীয় বাণিজ্য বিস্তারের এই গোঁব ময় যুগের অবসানে অথবা সমসাময়িক যুগে রামায়ণ রচিত হইয়া থাকিলে আমরা মহর্ষি বাম্মাকির ত্রায়মহা-বিবরণ কল্পনের মুখে ভারতীয় সামুদ্র-বাণিজ্যের যে একটা অতুল্য বর্ণনা প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, তাহা অনুমান করা অসমীচীন নহে । সেকালের ভৌগোলিক জ্ঞানের যে পরিচয় তিনি সীতা অধ্বষণে প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার সেই সুতর্লভ অভিজ্ঞতার সহিত বর্তমান বিষয়ের সঙ্গতি রাখিয়া বিচার করিতে গিয়া আমাদের মনে হইতেছে—টান্সারের ফিনিসিয় সভ্যতা বিস্তারের পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল । এবং রামায়ণী যুগে ভারতীয় বাণিজ্য সাগর পথে বৈদেশিক সম্বন্ধ স্থাপনের মত উন্নত ছিল না । সে বাণিজ্য কেবল দেশের অভ্যন্তরে চলিয়াছিল এবং স্থল পথে, পূর্ব দিকে—কোশাকার দেশ (মহাচীন) ও পশ্চিমে বনাব (পারস্য) পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল ।

সে কালে স্বর্ণমুদ্রায় ক্রয় বিক্রয় পরিচালিত হইত । ঐ স্বর্ণমুদ্রার নাম ছিল নিক্ক । নিক্কের ওজন কি পরিমাণের ছিল অথবা তাহাতে কোনরূপ চিহ্ন বা লেখা ছিল কি না, রামায়ণে কোথাও তাহার কোন উল্লেখ নাই ।

রামায়ণী যুগে লেখনি সম্ভবা লিপির আবিষ্কার হইয়াছিল না । রামায়ণী যুগের শিক্ষার বিষয়—প্রসঙ্গে এসবন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে ।

কিক্কিয়া কাণ্ডের ৪৪ সর্গে রামের নামাক্তিত অঙ্গুরীয়কের

(৩) ভারতের সর্করা আরবে 'সর্কর' গ্রীসে 'সক্কর' (Sakkar)

ও লাতিনে সাক্‌চার (Saccharum) নামে পরিচিত ।

* আখ্যায়িক ১৩১৮ ।

উল্লেখ আছে । এই "নাম অক্কিত চিহ্ন" রামের নামের সচিৎ পরিচয় সূচক একটা চিহ্ন বা চিত্রলিপি ব্যতীত আর কিছু বলিয়া আমাদের মনে হয় না ! সম্ভবতঃ নিক্ক মুদ্রাতেও এইরূপ একটা বিশেষ চিহ্নকাটা থাকিত ।

খ্রীষ্ট পূর্ব ৭ম শতাব্দীতে ভারতীয় বাণিকেরা যে সকল মুদ্রা ব্যবহার করিতেন তাহার কয়েকটির নমুনা আমরা নান স্থানের বাত্বরে দেখিয়াছি ; সেই সকল মুদ্রায় কোন অঙ্গুরীয় সূচক চিহ্ন নাই, শুধু এফটা গোল চিহ্ন আছে । James Kennedy এই সকল মুদ্রাকে "Punch marked coin" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । (১) রামায়ণী যুগে বোধ হয় এইরূপ কোন চিহ্ন রাম নামের সূচক বলিয়া প্রচলিত ছিল ও তাহাই অঙ্গুরীয়কে ও মুদ্রায় ব্যবহৃত হইত ।

তখন মুদ্রার বিনিময় ব্যতীত দ্রব্যের বিনিময়েও চণ্ডা পাওয়া বাইত । গরুদান স্বরূপে ব্যবহৃত হইত । প্রাচীনকালে ইয়ুরোপে গৃহপালিত পশুগুলি (cattle) যেমন স্বর্ণ বিনিময়ের কার্য সাধন করিত, ভারতে গরু-বাছুর, মহিষ সেরূপ কার্য সাধনে ব্যবহৃত হইত কি না তাহা কোন প্রমাণ রামায়ণে নাই । তখন আর্য্য ভারতে গরু বিক্রয় হইত না ; এই চিন্তাও তখন কাহারও মনে হইত না ; কারণ ধনী দরিদ্র সকলেরই তখন গোধন প্রথা পরিমাণে ছিল ।

তখন পরিমাপের জন্ত 'অরতি'র হিসাব গৃহীত হইত । (২)

মিথ্যা ও সত্য।

মিথ্যা বলে—সত্য, তবু শুধু একরূপ—

অনন্ত আমার ভাবা, অপূর্ণ স্বরূপ ।

আমার প্রভাবে দেখ অসম্ভব ঘটে,

তুমি সত্য অপদার্থ হবে নাহি ভেটে ।

সত্য বলে, —মিথ্যা তুমি দহরূপী বট,

মম দরশনে থাক ভীত অপ্রকট ।

নিভীক হৃদয় আমি ঘুরি এ সংসার,

সাদু সুখী হে'রে মোরে করে নবহার ।

ক্রীমহেশচন্দ্র কবিত্বষণ তত্ত্বরত্ন বিদ্যালয়ের ।

(১) I. R. A. S. 1897, Page 287.

(২) বাসক ৩ ১৪ সর্গ ২৫ শ্লোক ।

বেশ্যার দান

শেষ অংশ।

(৪)

হেমদাড়শের বাগান বাড়ীতে পাশ মুক্তাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে শুনিয়া বিনোদলাল যথা সময়ে হাকিমের দরবারে উপস্থিত হইল। বিনোদের মোকদ্দমার ডাক পড়িলে পর হাকিম জীলোকটীকে আদালতে উপস্থিত করিবার জন্ত হুকুম করিলেন। খানিক পর একটু খসখস শব্দ, কেশ সৌরভের একটা ক্ষীণ আভাস, স্বর্ণালঙ্কারের রণরুণ ধনি দেখিতে দেখিতে একটা দাঁখালী উকলি অচঞ্চল পদক্ষেপে সাক্ষীর মধ্যে আরোহণ করিল। পরনের বেগুনী রঙের সাড়ীখানার জরিদার চোড়া আঁচলা খানি ঘোমটা পরা মুখ খানির উপর ঝলমল করিতেছে। ঘোমটার আবছারায় উজ্জল মুখশ্রীর উপর একটু শ্রামল আভা পড়িয়া আবার চমৎকার হইয়া উঠিয়াছে।

দৈন্তের চিরন্তন মুক্তি, ছিন্নবসনা মুক্তার আজ এক রূপান্তর। দম্ভানুষ্ঠিত। বিরহিনীর একি পোষাকের জন্ম, জরি অহরতের চাকচিক্য। বিনোদলাল মনে মনে একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কির সে হাসি দিবসের দীপশিখার মত একান্তই নিশ্চত! উজ্জল বেশ ভূষার লোভ দেখাইয়া মাহুকের হৃদয় জয় করা,—মুক্তার মন স্বামীর প্রতি বিমুগ্ধ করা—দম্ভার একি চুপচেষ্টা। বিনোদলাল মনের উপর ধুব জোর দিয়াই ভাবিল ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখাইয়া মুক্তার হৃদয় বশীভূত করিতে পারে অত বড় দম্ভা আজ ও পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই।

এমন সময় হাকিম জীলোকটীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘটনার রায়ে তুমি থেকে উঠে প্রথম তুমি কি দেখলে?”

জীলোকটী তৎক্ষণাৎ মৃগা নাড়িয়া জবাব হাতে করিল “তুমি হবে কি করে হজুর, আমি যে ডাকাতদের আশায় সারারাত বসেই ছিলাম “জীলোকের জবাব শুনিয়া হাকিম অধিক বিস্মিত হইলেন না। বিপ্লবপ্রিত জীলোক সাক্ষীর হর বদলাইতে বেগী সময় লাগেনা কিন্তু বিনোদ একেবারে শিহরিয়া উঠিল—মুক্তার মনের রূপান্তর যে অজি ভয়ঙ্কর।”

হাকিম এবার একটু মুখভঙ্গি করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ও ডাকাতের দলের সঙ্গে তোমার আগে থাকতেই সাট ছিল; তবে।”

জীলোকটী অটলভাবে সংক্ষেপে উত্তর করিল “না।”

হাকিম পুনরায় জোরের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন, তবে অত রাত জেগে থাকবার মানে? জীলোকটী পুনরায় স্থিরভাবে উত্তর করিল, “ডাকাতের গাতে ধরা দিবার জন্ত?”

এবার বিনোদের বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ অনেক দূর পর্যন্ত শোনা গেল। হাকিম আদালতের উকীল মোক্তারদের দিকে চাহিয়া হুজুর জীচরিত্র সম্বন্ধে ইংরেজীতে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া আবার সম্পূর্ণ অবিবাসের হুরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মেয়েমানুষের এমন দুরন্ত মনও হয়?” হাকিমের কথা মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে জীলোকটী জবাব করিল,—“সখের বাপার হলে হজুর বুঝতেন, কিন্তু অসহ্য সঙ্কট হলে মাহুকে নিজের গলায় ফাঁসিও পর্যন্ত দিতে হয় এ আর বেশী কি?”

এই কথা কটীর ভিতর যে একটা তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপণ লুকানো ছিল, তার ঘাঘ কিছ্র আহত হইয়াও হাকিম আবার প্রশ্ন করিলেন,—“ডাকাতের হাতে বেচ্ছার আত্ম-সমর্পণের উদ্দেশ্য?”

জীলোকটী অপেক্ষাকৃত উত্তেজনার সহিত উত্তর করিল, “স্বামীর ইচ্ছাভঙ্গি।”

হাকিম হাসিয়া বলিলেন,—“স্বীর পক্ষে নিজের ইচ্ছাভঙ্গি জলাঞ্জলি দিয়ে স্বামীর ইচ্ছাভঙ্গি রক্ষার ব্যবস্থাটা চমৎকার বটে।” জীলোকটী ও একটু হাসিয়া বলিল “চমৎকার! সত্যের চমৎকার হতে দোষ কি? কিন্তু হজুর সেটা হয়ত বুঝতে পারবেন না?”

জীলোকটীর চঃসাহস দেখিয়া হাকিম অবাক হইলেন। হাকিম ভাবিলেন মুখরা জীলোকের রসনাই এ জগতে সব চাইতে স্বাধীন। তারপর একটু চিন্তা করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা তুমি বিনোদলালকে তোমার স্বামী বলে স্বীকার করতে রাজি তো?”

জীলোকটী সাক্ষীর মধ্যে একটু নড়িয়া চড়িয়া গাড়নের একটা ছাঁচুকিয়া দিয়া মুখের উপরকার ঘোমটাটা আরো একটু টানিয়া দিয়া একটু মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

সেটা বিনোদের চক্ষু এড়াইতে পারিল না। বিনোদ লাল এইবার সাহসে ভর করিয়া হাত ছোড় করিয়া শুকমুখে হাকিমকে জানাইল,—হজুর, একবার ওকে মুখ-থেকে ঘোমটা খুলতে আদেশ করা হোক, এ জীলোকটা প্রকৃত মুক্তা কিনা তাতে আমার সন্দেহ হচ্ছে!”

বাস্তবিক এ জীলোকটা যে বিনোদের জ্ঞী না হইয়া অপর কেহ হইতে পারে, সে সন্দেহটা হাকিমের মনে একবারও উদয় হয় নাই। তাকে বিনোদের জ্ঞী সাব্যস্ত করয়াই হাকিম তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। নিজের অতবড় বৃদ্ধিবার ভুল হওয়ার সম্ভাবনায় হাকিমের মেজাজ একেবারে বিগড়াইয়া গেল। সেই জন্ত তিনি প্রেমের সহিত যথেষ্ট বিরক্তি মিশাইয়া বিনোদকে বলিলেন “বিলক্ষণ! একটা আসল মুক্তা কি নকল মুক্তা তারি খোঁজ রাখনা অথচ একেই ঘরে নিতে এসেচো! এমন বেহুঁস মানুষের বৌ থাকাই আশ্চর্য্য!”

হাকিমের অহুচিত তিরস্কারে একটু লজ্জিত হইয়া বিনোদ বলিল—

“প্রেম্যারের পর হজুরের এজলাসেই একে প্রথম দেখেছি। আগে পুলিশ আমাকে দেখতে দেখনি।”

অলক্ষণ চিন্তার পর মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইলে হাকিম বিনোদের প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া জীলোকটাকে ঘোমটা খুলিতে আদেশ দিলেন।

জীলোকটা কিছুক্ষণ ঘেন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। শত শত উৎক্লিষ্ট দৃষ্টির শরাঘাত হইতে স্কন্দর মুখ খানা বাঁচাইবার লোভে জীলোকের পক্ষে স্বাভাবিক। তারপর না জানি কি ভাবিয়া সে জীলোকটা প্রস্তুতিয়া রজনীগন্ধার ক্ষীণশ্রামল পেলব কুণ্ডিত শাখাটির মত মুহু অঙ্গ চালনে একটু হেলিয়া হলিয়া শেষকালে মঞ্চের উপর ঝুঁকু হইয়া দাঁড়াইল। তারপর ধীরে ধীরে যেমন করিয়া নববসন্তের লঘু পবনে শুভ্র মেঘের পাতলা ওড়না উড়িয়া গিয়া নীলকাশে স্নেহলব শব্দ উচ্ছল হইয়া উঠে, ঠিক তেমনি ভাবে সে জীলোক পল্লবিত লতার মত হাত ছলনিত জীমুখের অবগুষ্ঠিত মুক্ত করিয়া দিয়া লোক পরিপূর্ণ বিচারালয়ে, সৌন্দর্য্যের মহিমায়, রাণীর মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

সহসা শব্দ মুখরিত বিচারালয় নীরব শব্দহীন হইয়া গেল,—কি আশ্চর্য্য চক্ষু, কি অপকরণ মুখ! বিনোদলাল সে মুখ দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিল,—“এতো আশার জ্ঞী নয়, এষে হেমন্তবেশা।”

বিনোদের অস্বাভাবিক চীৎকারে আদালতের নিস্তব্ধ জনতা যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। মানুষের মন যেন বিনোদলালের এ অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের জন্য একটুও প্রস্তুত ছিল না।

হাকিম আরো বিস্মিত হইয়া জীলোকটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—বিনোদলাল ও কি বলচে?”

জীলোকটা মুখের ঘোমটা না দিয়াই বীণা নিন্মিত মধুর স্বরে বলিয়া উঠিল “যার যা খুসি।”

সে অনাহত বীণার স্বরকারে কি জীলোকটির স্তব্ধ হৃদয় তলে কোন স্তম্ভ বেদনার সুর অতি মৃদুভাবে আগিয়া উঠিয়াছিল? নচেৎ তার নয়নের নীলগয় হুটা সহসা শিশির সিক্ত হইয়া উঠিল কেন? হয়তঃ কোথাও যেন মিথ্যার মধ্যে সত্য ছিল, সত্যের মধ্যে মিথ্যাছিল, চোখের জলের বাণী স্নগভীর বেদনার মৌন ভাষায় আচ্ছাদিত যেন মুক্তবিশে সেই অস্পষ্ট সত্যই প্রচার করিল?

হাকিম আরো কিছুকাল চিন্তা করিয়া প্রশ্ন করিলেন—তুমিই যে বিনোদের জ্ঞী মুক্তা, তার কি প্রমাণ আছে?

জীলোকটা কোনো কথা না বলিয়া টাপার কলির মত একটা আঙ্গুল হইতে একটা সোণার আংটা খসাইয়া সেটা ঠুন করিয়া হাকিমের টেবিলের উপর কেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া রহিল। হাকিম, ভুরু কুঞ্চিত করিয়া আংটাটা তুলিয়া বার বার ঘুরাইয়া, ফিরাইয়া দেখিতে পাইলেন, আংটার ভিতর বিনোদ ও মুক্তার নাম এক সঙ্গে খোদাই করা আছে।

জীলোকটা সত্যি সত্যি বিনোদলালের জ্ঞী কিনা তাহা করিতে না পারিয়া হাকিমের মন অস্তি নাস্তির মারাত্মক জালে খুলিতে লাগিল। শেষকালে তিনি দ্বিস্তম্ভভাবে বিনোদের পানে তাকাইয়া বলিলেন “এর পর তোমাকে আর কি বলবার আছে?”

বিনোদলালের মুখ তখন উত্তেজনার লাল হইয়া গিয়াছে। সে বার কয়েক ঢোক গিলিয়া বলিল—“আসামীর মুক্তাকে

হাপাবার জন্তে বেশাকে হাত করে, এ কাণ্ড করেছে
এ যে আমার স্বীয় নয়,—হেমন্ত বেশা। হুজুর একবার স্থানীয়
তদন্ত করলেই জানতে পারবেন।”

স্ট্রীলোকটী অচঞ্চল দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা বলিলনা
হাকিম বলিলেন “বেশ তো, তাহাই হটক।”

(৫)

স্থানীয় তদন্ত করিতে হাকিম হেমন্ত বেশার বাড়ীতে
আসিয়া দেখিতে পাইলেন তার ঘরে একটী লোক আপাদ
মস্তক কবল ঢাকা দিয়া মরার মত বিছানায় পড়িয়া
আছে। হাকিম আসিয়াছেন শুনিয়াও সে স্ট্রীলোকটী
বিছানা হইতে উঠিল না বা মুখের উপর হইতে কবল
সরাইল না? বাড়ীওয়ালি হেমন্ত বেশার মাসি আসিয়া
বলিয়া গেল, তার বেনসির আজ সাতদিন একলাগা জ্বর।
হাকিম মেয়েটির বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, তোমার নাম কি বাছা?”

কবলের আড়াল হইতে মৃদুস্বরে আওয়াজ হইল
“হেমন্ত।”

হাকিম অবাক হইয়া বিনোদের মুখের পানে চাহিলেন;
বিনোদ ও অবাক হইয়া হাকিমের মুখের পানে
চাহিল। হাকিম গম্ভীরভাবে বিনোদকে বলিলেন,—“এই
স্ট্রীলোকটীকেই তো হেমন্ত বেশা বলে মনে হচ্ছে!”

বিনোদলাল বলিল “আমার কিন্তু কথার সুরে তো এই
স্ট্রীলোকটীকেই মুক্তা বলে ঠাহর হচ্ছে!”

হাকিমের আদেশ মত হেমন্ত বমসী আসিয়া স্ট্রীলোকটীর
মুখের উপকার কবলে ঢাকনি সরাইয়া দিতে বাধ্য
হইল। মুখ দেখিয়াই বিনোদ চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল
“এই তো আমার স্বামী, মুক্তা।”

বিছানায় শোয়া স্ট্রীলোকটী বলিল “আমি হেমন্ত।”

হাকিম কিছুই মিথ্যাংগ না পারিয়া অপর স্ট্রীলোকটীকে
বলিলেন,—“ব্যাপার খান! তো কিছুই ঠাউরে উঠতে
পারচিনে”—

তখন খানাতালাপে পুলিশ কর্তৃক ঐ স্ট্রীলোকটী বলিল
“সব কথাটা খোলাসা করে বললে ব্যাপারটা আপনার
কৃতজ্ঞতা কষ্ট হবে না।” এই বলিয়া সে হাকিমের অজুমতি
করিয়া সবিত্তরে সব কথা খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—

“হুজুর, আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি বিনোদের
স্ট্রী কন্ত একথা সম্পূর্ণ সত্য। যে সে কখনো আমাকে
বিবাহ করে নাই। আইনের চক্ষে বোধ হয় এটা বিবাহ
নয়। কিন্তু হুজুর মাপ করিবেন আমি আইন মানি না।
কোন স্ট্রীলোকের নিকটই হৃদয় অগেফা আইন কখনো
বড় জিনিষ নয়। আমার হৃদয় একটা অরাজক স্বেচ্ছাচারের
সাম্রাজ্য! দেখানে আমি আইন নীতিধর্ম কিছুই
এলাকা রাখিনা বিনোদলাল আমার সেই হৃদয় রাজ্যের
স্বামী সেখানে এ বিষয়ে আর কোনোতর্ক নাই।

“এক রাস পূর্ণিমার রাতে তার সাপে আমার প্রথম
দেখা। কোথাকার রাস কোথায় পড়িয়া থাকিল, বিনোদ
আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিল, যেন সে এক আদিম
উষার আলোকিত সেখানই দেখিয়া আঁক হইয়া গেছে।
বিনোদের কালো কৌকড়ানো চুলের ডালি সাজানে স্তন্য
মুখটার উপর বিম্বমুখ দুটী চোখ। আমার ভারি মৃষ্টি
লেগেছিল যেন কত জন্ম জমান্তরের পরিচিত সে ছুটি
চোখ।

প্রথম ভালবাসার ভিতর নিশ্চয় অদৃষ্টের কোনরূপ
অভিসম্পাত আছে।

উভয়কে উভয়ে ভালবাসিয়া বুঝিলাম আমাদের
বিবাহ হইবার নহে। আমাদের মিলনের পথে যে একটা
সাঁকে ছিল, সমাজ সেটা আগে থাকিতেই ভাঙিয়া রাখিয়া
ছিল। আমি না কি বুঝিবার আগেই বিবাহ হইয়াছিলাম।
আমার নাকি, পুনরায় বিবাহ হওয়া সমাজে কলঙ্কের কথা।
পথে এত যে কষ্টকর হৃদয় এত যে ক্ষত বিক্ষত হইল, তবু
বিনোদের উপর হতে মনকে রাশ টানিয়া ফিরাইতে
পারিলাম না। বিনোদের ও সেই দশা হইল। মাঝুয়ের
মনের যখন এরূপ হৃদয় হয়, তখন যা হইবার তাই
হইল। সমাজের মাঝে আমাদের মিলনের স্থান ছিল না,
সমাজের বাহিরেই আমরা মিলনের স্থান করিয়া লইব,
এই পরামর্শ করিয়া একদিন গভীর রাতে আমি বিনোদের
সঙ্গে পিতৃত্ব ত্যাগ করিয়া আসিলাম; আর আমার ঘরে
ফিরিবার পথ থাকিল না।

বিনোদ আমাকে আমার বাপের বাড়ী হইতে বরাবর
তার নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিল সেখানে বিনোদের

স্ত্রী মুক্তার সঙ্গে পরিচয় হইলে পর আমি টের পাইলাম, ঘরের স্ত্রীকে ফেলিয়া রাখিয়া বিনেদের পক্ষে আমাকে লইয়া সমাধের বাহিরে চলিয়া খাওয়াটা একটা প্রকাণ্ড মোহের ছলনা মাত্র। কিন্তু আমি যে তখন পর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি, তাকে হৃদয়ের স্বামী বলিয়া হৃদয় কুঞ্জেতে বরণ করিয়া লইয়াছি। যে ফুলের মালা সাধ করিয়া গলায় পড়িয়াছিলাম তার ভিতর হইতে ঘুমন্ত সর্প আমার হৃদয় দংশন করিল,—সমস্ত হৃদয়টা বিযুক্ত হইয়া নীল হইয়া গেল, বাঁচিবার আর কোন লক্ষ্য রহিল না। হৃদয়ের জালায় অস্থির হইয়া বিনোদকে রাগ করিয়া বলিলাম,—

“ভালবাসাকে বিশ্বাস করার অপরাধে আজ সমস্ত হৃদয় ছলনায় ভরে নিয়ে আমাকে রাস্তার দাঁড়াতে হলো! কিন্তু ঈশ্বর নিকট সেজ্ঞা তুমি চিরদিন দায়ী থাকবে।”

বিনোদ আমার কথা শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিল “হেমন্ত তুমি আমার ভালবাসার বিশ্বাস হারিয়ে না। তুমিই আমার মূল, তুমিই আমার স্ত্রী। আমার আর সব স্বত্তি আমার মন থেকে মুছে গেছে।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া স্ত্রীলোকটী একবার সকৌতুকে বিনোদের পানে তাকাইয়া বলিল—“হাকিমের কাছে আমি তোমার স্ত্রী মুক্তা বলে যে পরিকল্পনা দিইয়াছিলাম সে কি সব মিছে কথা?”

বিনোদলাল মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া থাকিল? হুখে ও লজ্জায় তখন তার সারা মুখ রক্তজ্বার মত রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে।

সে স্ত্রীলোক তার অসমাপ্ত কাহিনী পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল।

“বিনোদ তো আমাকে মুক্তার আসনে বসাইয়া মুক্তার সঙ্গে তার নিজের নাম খোদাই কর। আংটি আমার হাতে হাতে পরাইয়া দিল। আংটি পরিতে আপত্তি করিলাম না। কারণ স্বামীর অঙ্ক আমিও যে একদিন হৃদয় দান করিতে পারিয়াছিলাম—এই আংটিই আজ তার একমাত্র নিদ্রাক সাক্ষী! আমার অন্ধকার জীবনে তো এই টুকু স্বত্তি লইয়াই বাঁচিয়া আছি, কিন্তু সহধর্ম্মিনীর পুণ্যময় আসন তো কেবল আবেগপূর্ণ প্রণয় দিয়া নিশ্চিত নয়। মুক্তার

আসনে বসিবার মত মনের বল যে আমি জন্মের মত হারাইয়াছি। তাই আর কোনো উপায় নাই বেধিয়া আমি আমার স্বামীর হাত মুক্তার হাতে সঁপিয়া দিয়া চুই চক্ষের জলে অন্ধ হইয়া বলিলাম,—

“মুক্তা! আজ আমার স্বামী তোমায় দিলাম। আমি অনেক খোয়াইয়া আসিয়াছি, স্বামীও খোয়াইতে পারিব। কিন্তু ধর্ম্ম তোমার যা দিয়াছেন আমি নিজের সুখের জন্য তা থেকে তোমাকে বঞ্চিত করিব না।”

“স্বামী দান করিয়া দেখিলাম আমার হৃদয় একটা তলহীন গহ্বর মাত্র বাস্তবিক আমার নারী হৃদয়ের আর কিছুই আমাতে অবশিষ্ট ছিল না। আমি শূন্য হৃদয়ে বিনোদের পর হইতে বরাবর সদর রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলাম সেই হইতে আমি নিম্নজ্ঞা বেশ্য! “ইদা নিম্নজ্ঞা বেশ্যাই বটি আমি। সর্ব্বদা খোয়াইয়া আর কিসের আশায় বাঁচিয়া থাকিব! তাই পাপের জলন্ত আঙুণে শীঘ্র পুড়িয়া মরিলার জুই এ তুফানের ব্যবস্থা। হৃদয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্তাকে আমার সকলই দিয়া আসিলাম। কিন্তু তবু বিনোদের বাড়ীর নিকটে আমি বেশ্যার বাসা বাঁধিলাম কেন? কারণ আমি সে সর্ব্বদা ত্যাগের মহাযজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিয়া হোম সমাপ্ত করিয়া উঠিতে পারি নাই; কারণ বিনোদকে সময় সময় চোখে দেখার লোভ সত্ত্বর্য করা আমার নিকট চঃসাপা বোধ হইল। কিন্তু থাক সে কথা। আর আমি কখনো মুক্তার স্বামী সুখের কণ্টক হই নাই। একবার মনে অজ্ঞাত হইয়াছিলাম বলিয়াই তার প্রায়শ্চিত্ত, একটা সুদীর্ঘ নারী জীবনের হুঃসহ নিষ্ফলতা।

“তারপর বিনোদ অনেক দিন এ হৃদয় হীন বেশ্যার ঘরে আসিয়াছে। অনেক কান্নাকাটি, পায় পড়িয়া অনেক স্তবস্তুতি করিয়াছে। কিন্তু আর কখনো তাকে বিশ্বাস করি নাই। শুধু তাকে বলিয়া কেন, কাহাকেও না। এ জীবনে অনেককে ছলনায় ভুলাইয়াছি কিন্তু একবার ছাড়া আর কখনো পরের ছলনায় ভুলি নাই।

“হজুর বেশ্যার কলঙ্কের ইতিহাস বুঝা দীর্ঘ করিয়া লাভ কি? সমাজ বা ধর্ম্ম কেউ তাকে সহ্য করিতে পারে না। কথাটা সংক্ষেপেই শেষ করিয়া দেই। হজুরের মূল্যবান সময় নষ্ট হইতেছে।

“হেমদা ভূষণের নায়েব কিছুদিন হইল কামার ছিলনা জালে পড়িয়া মুলিতেছিল। সে দিন রাতে আমার ঘরে আসিয়া আমার মনোরঞ্জন করিবার হলে সে বলিল হেমদা ভূষণ শিকার করিতে গিয়া পাল চৌধুরীনের ঘাটে মুক্তাকে দেখিয়া অবধি তার জন্ত পাগল হইয়াছে। এবং সে ইহাও আমাকে জানাইল যে বিনোদকে একটা কোণল করিয়া অস্ত্র পাঠাইয়া দিও। সেই রাতেই মুক্তা হরণের বন্দোবস্ত হইয়াছে।

“আমি হঠাৎ টুকরা বাকে মিষ্টি কথায় নায়েবকে বিদায় করিয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ মুক্তার নিকট উপস্থিত হইলাম। আমি ব্যাপারবানা মুক্তাকে ডাকিয়া বলিতেই সে আমার দুই হাত জড়াইয়া কাদিয়া বলিল

“কিদি একদিন তুমি আমার স্বামী দান করেছিলে, আজ তুমি আমার সতীত্ব দান কর।

আমি অঙ্গর মনয় নষ্ট না করিয়া মুক্তাকে আমার বাড়ীতে কইরা আসিলাম। মুক্তাকে আমার বিভিন্ন আদেশ নষ্ট-পাওন্ডা পর্যন্ত হেমন্ত বেস্তা বলিয়াই পরিচয় দিতে বলিয়া সেলাম। বাড়ীওয়ালা মানীকে আমার বাড়ীতে লোক আসিতে মানা করিয়া দিয়া বলিলাম, চারিদিকে রাই করিয়া দাও যে হেমন্ত বেস্তার বস্ত হইয়াছে। এ সংবাদে মন্ডা রাষ্ট্রবের ককাল ও বেস্তা বাড়ীর ছায়া জড়াইবেনা—জীবিত মনুষ্যত পন্নর কথা।

এই বলিয়া আমি সেই রাতেই আমার ঘর ছাড়িয়া করবর বিনোদকে ঘরে গিয়া উঠিলাম। সেই আমার প্রথম ও শেষ স্বামীর ঘরে বাস। এক রাত্রির কয়েক ঘন্টার জন্য স্বামী ছাড়াও স্বামীত্ব ঘরে বাস করিয়া আমার মিকল নারী জন্ম সফল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তারপরে আমি কষ্টচিন্তে আমি ডাকাতের লুণ্ঠনের জন্য পলাত হইয়া বসিয়া থাকিলাম। বেস্তার আধার মান অপমান কিং গোর ডাকাতে অপহরণ করিবার মত সামগ্রীই বা তার কি আছে!

হতুরের কাছে আমি কোথাও মিথ্যা বলি নাই। আমি সত্যি সত্যি রাজি আগিয়া ডাকাতে অপহরণ বলিয়া হিলাম।

এইখানে হেমন্ত বেস্তা তার আশ্চর্য কাহিনী অসমাপ্ত

রাখিয়াই হঠাৎ নীরব হইয়া গেল। যেন মুখে বলার বতটুকু ছিল সেটুকু শেষ হইয়া গিয়াছে বাকীটুকু যেন কয় কোঁটা চোখের জল। কথা শেষ চইলে সেই কদ্বি অনুভবই সে অসমাপ্ত কাহিনীর অশ্রমর উপসংহারের মত হেমন্ত বেস্তার সান্ত্র নেত্র-পন্নবে উজ্জল মুক্তা বিন্দু হইয়া জলিতে লাগিল। চিরন্তন নারীর ভ্যাগের মহিমার বেস্তার মুষ্টিও যেন সকলক পূর্ণ শশীর মত মিকল উজ্জলো ভরিয়া উঠিল। তারপর সে ধীরে ধীরে মুক্তার কামল চাতখানি বিনোদগালের হাতে তুলিয়া দিতে দিতে বিবর হাসিতে সারা মুখখানি ভরিয়া লইয়া মুক্তাকে মেহের কোমলম্বরে বলিল—“মুক্তা, কদিন তোমায় স্বামী দান করতে পেরেছিলাম। আজ স্বামীর হাতে ধর্ম পত্নী দান করে চিরদিনের মত সরে যাচ্ছি, আশীর্বাদ করি, তোমরা যত শীঘ্র পার এ পাপ পোস্তার কথা ভুলে যোয়ো।”

অশ্রু বাণে মুক্তার দুই চক্ষু কাপসা হইয়া আসিতেছিল সে বেস্তার পদধূলি লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া হেমন্তের পামে ছুটিয়া আসিল। হেমন্ত তাকে দুই হাতে ঠেলিয়া দিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিল

“হি ছি ওকি কর মুক্তা তুমি সতীলক্ষ্মী...আমি বেস্তা—

মুক্তা জোর করিয়াই হেমন্তের পদধূলি মাথায় লইয়া উত্তর করিল—যে সতীর সতীত্ব বেস্তার দান, তার পদধূলি আমার চক্ষে পক্ষা মুক্তিকার সমান।”

শ্রীমুরেশচন্দ্র সিংহ :

সংবাদ ও মন্তব্য।

আমাদের বর্ণমালার সংস্কার চেষ্টা।

গত ১৩ই ডিসেম্বরের কলিকাতা গেজেটে একটা মন্তব্য প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্তাবটা আমাদের বাঙ্গালার শিশুদিগের বর্ণমালা শিক্ষা সম্বন্ধীয়। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, যে বাঙ্গালী ছেলে মেয়েদের বর্ণমালা শিক্ষার বহু সময় কৃথা অপব্যয় হয়। বাস্তবিক, কথা ঠিক! বাঙ্গালার অন্ধর রাজ্যে উৎপাদ যে নিত্য কম তাহা বলিবার উপায় নাই। তেরগুণ্ডা বর ও ব্যজন বর্ণের পরা কীর

কি কার, ফলা বানান; ওঠে পৃষ্ঠে ললাট অক্ষর বোজনা, অক্ষর বিন্দু, চন্দ্রবিন্দু হসঃ; ইহাতেও কি শিশু মস্তিষ্কের রেখাই আছে? এই তেরগুণ তিতরে আবার আছে, বহু গুণের ধাঁধা, একাধিক ব ও ব র গোলমাল, ভূতাত্ত্বিক ব ও স র হেরানী! এত হাদ্যামা কস,রতে শিশু মস্তিষ্কের যে অপব্যবহার হয় তাহাকে অস্বীকার করিবে? সুতরাং একটা সংস্কার যে দরকার, তাহা বলাই বাহুল্য। তাই প্রস্তাব হইয়াছে বাঙ্গালা অক্ষরের এই গোষ্ঠি গোত্র নিপাত করিয়া দিয়া স্কুলের ইংরেজী হরপগুলি শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া হউক। তাহারাই সহজে সাড়ে ছয় গুণ অক্ষর শিখিয়া সেই অক্ষরে বাঙ্গলা বুলি লিখিয়া যাইবে। শিক্ষা সহজে হইবে, কাজেও নূতন কিছু হইবে। অর্থাৎ শিশুরা ইংরেজী হরপগুলি লিখিতে শিখিয়া এইরূপে বাঙ্গালা কথ্য লিখিবে:—ame আমি।

Amar ma আমার মা।

Amar baba আমার বাবা।

প্রস্তাবটী বিস্ সাহেব করিয়াছেন। বিস্ সাহেবের একথানা রিপোর্ট আমরা পূর্বেই সমালোচনার জন্ত পাইয়াছিলাম। তাহাতে দেখিয়াছি, অনেক কাজের কথা আছে, সেই সঙ্গে এইরূপ সজার কথাও আছে। তিনি যে তাঁহার রিপোর্ট সকলনে অনেক খাটরাছেন এবং বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন, তাহার আভাস এই রিপোর্টে আছে। তিনি এত পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ের ফলে এইরূপ জাতীয়তা ধ্বংস প্রস্তাব উপস্থিত না করিয়া যদি প্রথম শিক্ষার্থী দিগের জন্ত কেবল বর্ণমালা শিক্ষার ব্যবস্থা রাখিয়া বাহুল্য। কার কি কার ও ফলাগুলির আপাত: নির্বাসনের প্রস্তাব করিতেন তবে তাঁহার প্রস্তাবকে এবং স্বেচ্ছাটাকে আমরা শিশু হিতকরী প্রস্তাব বলিয়া মনে করিতে পারিতাম।

শিশুরাও তাহা হইলে দুই মাসেই অক্ষর শিখিয়া লিখিতে সমর্থিত:—

“বপর চরণ নমস করন খরচ পঠন ও পঠন ন পঠন মরন।”

তারপর ক্রমে প্রয়োজনানুসারে কার কি কার ফলা বানান শিক্ষা করুক।

আমাদের প্রকল্পে অধ্যাপক রায় বাহাদুর বোগেশচন্দ্র বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের প্রায় এবস্তিধ প্রস্তাবই বহুদিন যাবত চলিয়া আসিতেছে বিজ্ঞানিধি মহাশয়। কার কি কারের বিরোধী না হইলেও অসভ্য সংযুক্ত বর্ণগুলির বিরোধী।

কেহ কেহ যে বলেন এগুলি জাতীয় অসভ্যতা হুচক, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। এক অক্ষর এক অক্ষরকে স্বক্রে চাপিয়া মারিতেছে, অস্ত্র বেচারা পদতলে পড়িয়া নিশ্চেষ্ট; কেহ বা নিশ্চেষ্টে একেবারে কানাইন। ভয়ানক অসভ্যতা নয় কি?

বিস্ সাহেবের প্রস্তাবটী এরূপ হইলে কেহ স্বীকার করণ আর নাই করণ, ইহা জাতীয় শিক্ষার একটা সংস্কার প্রস্তাব বলিয়া সর্বসাধারণের আলোচ্য বিষয় হইত।

যাহা হউক এইরূপ বিজাতীয় প্রস্তাবের সমর্থনের ও যে বাঙ্গালার লোকাত্তর ঘটবে তাহা আমাদের মনে হয় না।

সাহিত্য-সংবাদ।

সুসঙ্গ রাজপরিবারের সুলেখক কুমার ত্রিভুক্ত অ-চন্দ্র সিংহ এম, এ বাহাদুরের ধর্ম্মসেদ' বাহির হইয়াছে।

গৌরভের অন্ততম লেখক পণ্ডিত ত্রিভুক্ত সুরেন্দ্র মোহন ভট্টাচার্য্য ভগবতশাস্ত্রী, সাংখ্য-পুরাণ কার্য্য ব্যাকরণ তীর্থ সম্পাদিত সাংখ্যবাদ-ত্রিভুক্ত ভগবদ্গীতা প্রকাশিত হইতেছে।

এই নগর হইতে “সেবক” নামক একখানা পাক্ষিকপত্র বাহির হইতেছে।

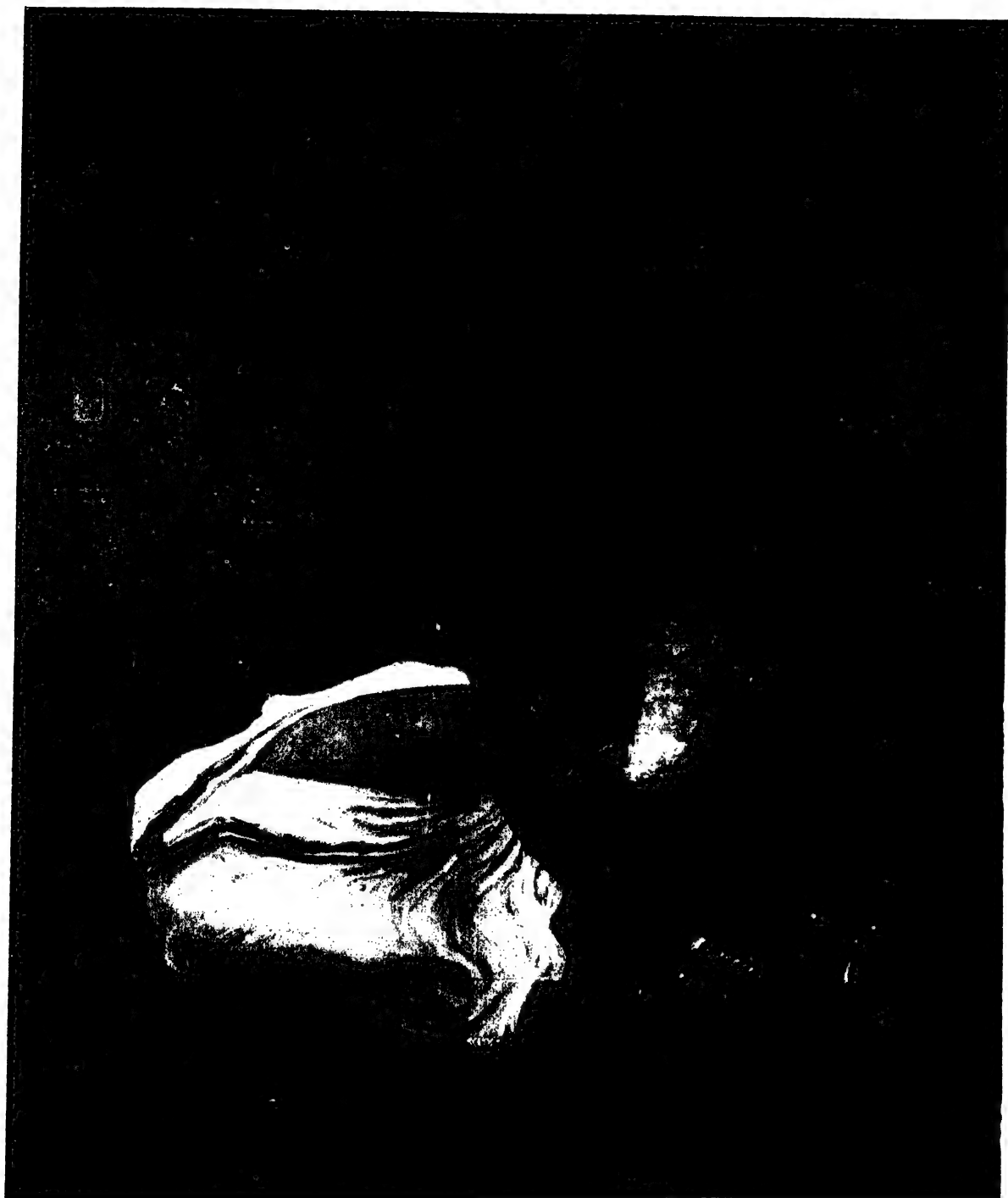
আগামী বৈশাখ হইতে ঢাকার “বাংলা” আবার নব পর্য্যায়ের বাহির হইবে সাহিত্য সেবীর নিকট এসংবাদ শুভ।

লুসেন কনফারেন্সে তুর্ক প্রতিনিধিবর্গ

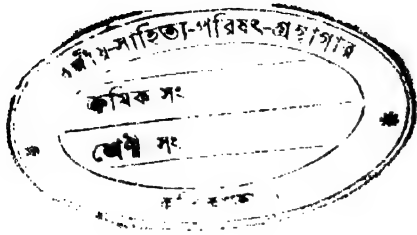


(উপবিষ্ট বাম হইতে (দক্ষিণে) রেসিং সাবফং বে, জুলিক বে রেজাহুর বে, জেনারেল ইসমেত পাশা, জেকে বে, তালি বে, মোকতার বে, মুনির বে। (তুর্কের প্রধান প্রতিনিধি ইসমেত পাশা বাম হইতে দক্ষিণদিকের চতুর্থ জন।)

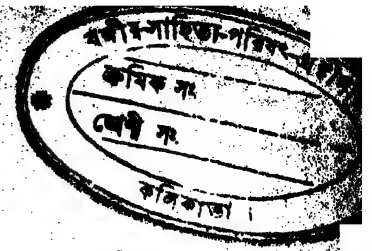
লুসেন বৈঠকের খবর রয়টারের মারফৎ নিতা নূতন রকম আদিতোতে। ইহা হইতে আমাদের কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। কখনও তুর্কেরা বৈদেশিকদের সব দাবী মানিয়া লইতেছেন কখনও বা বাঁকিয়া চলিতেছেন। শেষ সঠিক খবর না পাওয়া পর্যন্ত প্রাচ্য সমস্য়ার কিরূপ সমাধান হইবে তাহা জানিবার উপায় আমাদের নাই এই সংখ্যার মুখ পত্রে আমরা তুর্কের বর্তমান গহামান্ব খলিফা ও খলিফ জাদীর চিত্র প্রদান করিলাম।



সন্ধ্যা প্রদীপ



সৌরভ



একাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, চৈত্র, ১৩২৯ সন।

তৃতীয় সংখ্যা।

শাসন নীতির ভিত্তি

মানবের পূর্ণতার আদর্শকে বাদ দিয়া যখনই মানুষকে তাহার আন্তঃস্থ-সুবিধা ও মানব জীবনের আপাত সমাভোগের আদর্শ দ্বারা বিচার করি, তখনই বিবেকের অলক্ষ্যে আমাদের দৈনন্দিন চিন্তা প্রণালীর ভিতর দিয়া এমন একটা ক্ষুদ্র আদর্শ আমাদের জীবনের পরিণতির বিষমরূপ আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় যাহার জন্ত জীবনের মূলমন্ত্রটি অনেক সময়ই জীবনের ক্ষুদ্র কর্তব্যের নিকট হার মানিয়া যায়।

মানুষ দৈনন্দিন জীবনের স্বার্থ প্রণোদিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বর্তব্যগুলির সম্পাদন কালে কখনই নিঃস্বার্থভাবে অস্ত্রের স্বার্থগুলির সঙ্গে নিজের স্বার্থের সামঞ্জস্য সাধনের কথা ভাবে না; যদি ভাবিত, তাহা হইলে বোধ হইত পূর্ণতার দিকে যে অভিযানের সেনাপতিরূপে অনন্তকাল হইতে যুগান্তরগণ আমাদিগকে চালনা করিতেছেন তাঁহাদিগের সেই অভিযানের প্রয়াস বার্থ হইয়া মানবজীবনের এই অপূর্ণতাকে আজ অধিকতর চঃসহ করিয়া তুলিত না।

যে মানব যত পরিমাণে তাহার মানসিক বৃত্তিকে সংযত করিয়া নিজের কার্যপ্রণালীকে পরের স্বার্থের সঙ্গে মিশাইতে পারিয়াছেন তিনি সেই পরিমাণে স্বাধীন অর্থাৎ সেই পরিমাণে বিনা বিধি নিয়ন্ত্রণেই তিনি চলিতে পারেন। বিধি নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যই মানবের দৈনন্দিন জীবনের ভিতর দিয়া পূর্ণতার বিকাশ সাধন কথা। অসংখ্য একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে বিধি নিয়ন্ত্রণের বাধ্যতা মূলক শক্তি কখনই মানব জীবনের স্বাধীনতার উদ্বোধন করিতে পারে না, যদি না সেই শক্তির পশ্চাতে স্বাধীনমতের স্বাধীন

নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা না থাকে। আর পূর্ণতার পরিণতিও মানবের স্বাধীনতা ব্যতিরেকে হইতে পারে না, কারণ স্বাধীনতা হইলে কখনই মানব তাহার পূর্ণতার আদর্শকে পরিণত করিতে পারে না। তাই, বিধি নিয়ন্ত্রণ কিংবা শাসন নীতি তাহার বাধ্যতা মূলক শক্তিকে এমনভাবে পরিচালনা করিবে যাহাতে মানবের মূল স্বাধীনতাকে অক্ষত থাকিয়া মানবকে বাস্তবিকই পরিণতির দিকে লইয়া যাইতে পারে। তাই শাসননীতির মূলভিত্তি মানবজীবনের সার্বজনীন বিকাশ ও পরিণতি (পূর্ণতা); আর এই সার্বজনীন বিকাশ ও পরিণতির মূল ভিত্তি স্বাধীনতা।

এখন আমাদের দেখিতে হইবে যে এই সার্বজনীন পরিণতি অর্থে আমরা কি বুঝি? কিংবা তাহার বিকাশের সাহায্যকারী স্বাধীনতাটুকুরই অর্থ কি?

মানুষ সামাজিক জীব। সমাজের বিভিন্ন ব্যক্তিবিশেষের বিভিন্ন স্বার্থের আঘাতে সমাজে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। বিভিন্ন ব্যক্তিবিশেষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৈনন্দিন স্বার্থ অনেক সময়ই পরস্পর বিরোধী হইয়া থাকে। অতএব যদি প্রত্যেককেই অসংযত স্বাধীনতা দেওয়া হয় তাহা হইলে মানুষ তাহার ক্ষুদ্র স্বার্থসাধনোদ্দেশ্যে পরস্পরের স্বার্থসাধনের এমন বিধি উপস্থিত করে যে তাহাতে কাহারও স্বার্থ বীতিমত ভাবে লাভিত হইতে পারে না। তাই মানবের স্বেচ্ছাচারিতা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে, এমন কতগুলি সামাজিক বিধি আবশ্যক; যাহাতে প্রত্যেকেই নিষ্কিয়ে স্ব স্ব স্বার্থ সাধন করিয়া সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারে। স্বেচ্ছাচারিতাটুকুকে নিয়ন্ত্রিত করিলেই প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার অর্জিত স্বাধীনতাটুকুকে নিষ্কিয়ে ভোগ করিতে পারে, নতুবা সবল হর্কলের

উপর অত্যাচার করিয়া দুর্ব্বলের স্বাধীনতাকে সমূলে বিনষ্ট করিয়া ফেলে। তাই সমাজে স্বাধীনতার প্রকৃত বিকাশ দেখিতে হইলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অনেকটা নিয়ন্ত্রণ আবশ্যক। এই নিয়ন্ত্রণ অথবা শাসননীতির উপরই সামাজিক জীবনের প্রকৃত বিকাশ নির্ভর করে।

উপযুক্ত বিষয় আলোচনা করিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে শাসননীতির প্রকৃত উদ্দেশ্যই স্বাধীনতাকে সার্বজনীন ভাবে উপলব্ধি করা। সার্বজনীন স্বাধীনতার ভিত্তিস্বরূপ শাসন নীতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতার নিয়ন্ত্রণ কালে প্রত্যেক ব্যক্তিবিশেষের জন্য কতকগুলি কর্তব্য নির্ধারণ করে। এই কর্তব্য পালনদ্বারাই মানুষ পরস্পরের স্বার্থের একটা সামঞ্জস্য সাধন করে। শাসননীতি কর্তব্যের পাশাপাশি ক্ষমতাকে (Right) দাঁড় করায়। সাহা একজনের কর্তব্য, তাহা আর একজনের ক্ষমতা। একজনের ক্ষমতাকে বাঁচাইতে হইলে আর একজনকে তাহার কর্তব্য পাগনে বাধ্য করা আবশ্যক। আমার সম্পত্তি ভোগ করা আমার ক্ষমতা, অতঃপর কর্তব্য আমাকে আমার ভোগে কোনও প্রকার উপদ্রব না করা। যদি কেহও অত্যাচারে আমাকে উপদ্রব করে তাহা হইলে শাসন যন্ত্র তাহাকে দমন করিবে। এই প্রকারে শাসননীতি কর্তব্যদ্বারা মানুষকে সঙ্ঘবদ্ধিত করিয়া পরস্পরের বিভিন্ন মনোভাব মধ্যে এক সামঞ্জস্য সাধন করিয়া দেয়। তাই সামঞ্জস্য (Harmony) সমাজ জীবনকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতে পারে। তাই, তাহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে ব্যক্তির স্বাধীনতাকে কিছু খাট করিয়া তাহাকে অধিকতর স্বাধীনতা দেওয়া হয়; কারণ সামাজিক ভাবে স্বাধীনতার ভোগই ব্যক্তিকে পূর্ণ স্বাধীনতার অর্থাৎ পূর্ণতার দিকে টানিয়া নিতে পারে।

এখন একটা প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে উদ্ভূত হয় যে, স্বাধীনতাব স্তূর বিকাশ করিতে হইলে, ক্ষমতা অথবা Rightএর উপরই বেশী জোর দেওয়া আবশ্যক, না, কর্তব্য অথবা Duty'র উপরই বেশী জোর দেওয়া আবশ্যক। বাস্তবিক বর্তমান জগতে Right অথবা ক্ষমতার উপরই বেশী জোর দেওয়া হয়, অর্থাৎ আমাদের নাগরিক

(Citizen) জীবনযাত্রার প্রত্যেক বিষয়ই আমরা ক্ষমতার দিক্ হইতে দেখি। তাহাতে অনেক সময় কর্তব্যের দিক্টা আমরা ভুলিয়া যাই। বাস্তবিক, কর্তব্য জ্ঞানের উদ্ভাধনই সামাজিকতার প্রসারক; কারণ য য কর্তব্য পালন দ্বারা ই আমরা অতঃপর ক্ষমতাকে সুনিশ্চিত ভাবে নিরাপদ করি। আর, ক্ষমতার দিকে জোর দিয়া নিজের ক্ষমতা রক্ষার জন্য আমাদের যে বহু পরিকল্পনা তাহা অনেক সময় পরের ক্ষমতা রক্ষার পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়ায়। তাই, Rightএর নামে বর্তমান Democracy'র যুগে অনেক রক্তারক্তি প্রত্যক্ষ করা যায়। কিন্তু কর্তব্য পালনরত প্রাচ্য সামাজিক জীবনে সামাজিক শৃঙ্খলা অনেকটা নিরাপদ বলিয়াই মনে হয়। তাই কর্তব্যের দিকে জোর দেওয়াই বোধ হয় সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষার বিশেষ অনুরূপ!

শাসন নীতি আমাদের কর্তব্যের পথ নির্দেশ করিয়া আমাদের স্বাধীনতা ও সামাজিক শৃঙ্খলা অনেকটা দৃঢ়তর করিয়া তুলে। শাসন নীতি আমাদের স্বাধীনতাকে সুনিশ্চিত করিয়া দেয় বলিয়াই আমরা অত্যন্ত ভাবে আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনের উন্নতির দিকে প্রচেষ্টা হইতে পারি। শুশ্রূষালিত সমাজে পরস্পরের স্বৈচ্ছা প্রণোদিত সহযোগিতা আমাদের মানব জীবন বিকাশের উপযোগী নৈতিক শর্তগুলির ক্রমশঃ স্ফূরণ করিয়া আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সার্বভৌম পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতে পারিবে।

একটা কথা আমাদের এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে পূর্ণভাবে আমাদের স্বাধীনতা লাভের ও সেই সঙ্গে জীবনে পূর্ণতালাভের অনুরূপ হইতে হইলে শাসন নীতির মূলটুকুও আমাদের স্বৈচ্ছা প্রণোদিত স্বাধীন মতের উপরই থাকা চাই। কারণ, সার্বজনীন পূর্ণতার ভিত্তি স্বাবলম্বনও নৈতিক শক্তির উদ্বোধন; তাহা কখনই কোনও বাহিঃশক্তির প্রবর্তিত শাসন নীতি দ্বারা সম্ভব হয় না।

স্বাধীন জনমত হইতে উদ্ভূত শাসন প্রণালী সাধারণতঃ দুই প্রকারে হইতে পারে। ইহার এক প্রকার অজ্ঞাতভাবে নানাবিধ ব্যবহারের (custom) উৎপত্তিতে।

ইহাও এক প্রকার জনমতের বিকাশ। যেমন আমাদের দেশের হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্র (Hindu law)। ইহা জনমতের বিকাশ। আধুনিক ইংরেজ গবর্ণমেন্ট উক্ত ব্যবহারনীতি মানিয়া বাস্তবিক পক্ষে শাসন নীতি সম্বন্ধে জনমতের স্বাধীন দাবী টুকুকেই গ্রাহ্য করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে অজ্ঞাত ব্যবহারের উৎপত্তি কম। ইদানীং কোনও সামাজিক নীতি প্রচলন করিতে হইলে যীতিমত ভাবে তাহার অভাব জনসাধারণ প্রথমতঃ বোধ করে, তাহার পর সমাজে ইহার বিশেষ আলোচনা হয় এবং গণতন্ত্র প্রদান দেশসমূহে জনসাধারণের সমষ্টিগত মত দ্বারা বিশেষ বিবেচনার সাহিত্য শাসননীতির প্রবর্তন হয়। যে পরিমাণে যে সামাজিক নীতি আমাদের স্বাধীন চিন্তা হইতে উদ্ভূত সেই পরিমাণে সেই নীতি আমাদের স্বাধীনতা ও নৈতিক বা পূর্ণতার, অমুকুল।

তাই শাসন নীতির ভিত্তি সাপেক্ষনীন পূর্ণতা, যে পূর্ণতা মানুষ স্বাধীনতা ব্যতীত কখনও পাইতে পারেনা। এখানে স্বাধীনতা অর্থ জনসাধারণের আত্ম-নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা যাহা ইংরেজের অধীনে পাকিয়াও হইতে পারে, যদি আমাদের শাসনযন্ত্রগণ তত্ত্বমূলক হয়; আর যাহা দেশী রাজার অধীনে পাকিয়াও হইতে পারেনা, যদি আমাদের শাসন যন্ত্র গণতন্ত্র মূলক না হয়।

শ্রীকুমুদচন্দ্র চক্রবর্তী :

চন্দ্রোদয়ে সিন্ধুবারি।

হে অনন্ত, হে উদার,
শঙ্কাহীন ভৈরব ভীষণ !
অনাদি কালের সাক্ষী
একি তব দ্বোর গরজন।
অসীম অপার বক্ষে
ফুকারি, ফুকারি,
কোন্ ব্যথা ছদে তব
নিত্য নব উঠিছে বিদারি ?
সহস্র কজের নৃত্য
অহরহঃ হৃদয়ে তোমার

আনিছে এ মরধামে
অমরার কোন সমাচার ?
তালে তালে গর্জি উঠে
কি দাক্ষণ প্রলয় কল্লোল,
অপূর্ণ অশ্রুত ধ্বনি
অবিদ্যাম অভিরাম রোল।
সে নাদে আনত বক্ষ
গুটাইয়া পড়ে তব পায়,
ক্ষুদ্র এ মানব হৃদি
অসীমের সামান্য পেতে চায়।
মনস্ত জন্মে তব
ধূম করে উলঙ্গ আকাশ।
সহস্র তপন চন্দ্র
তোমা মাঝে পকাশ বিকাশ।
চাঁদের রক্ত ধারা
মিশে কি গো তোমার হিয়ায়,
অথবা তোমারি বারি
স্নাত হয় ইন্দু-জ্যোৎস্নায় !
কে ভাঙাবে এই ভুল—
ভ্রান্তিমান্ মানবের মনে,
অপরূপ তব রূপ
চির শুভ্র কোমল-মিশ্রনে।
স্বচ্ছ-ধারা মন্দাকিনী
সুধাধরা বহিরা মরতে
চালিয়া দিয়াছে স্বর্ষি
কোটিল্পে অতৃপ্ত জগতে।
অথবা সে ত্র্যম্বকের
হাসি রাশি গলিয়া গলিয়া
দিকে দিকে দ্রবীভূত
বিখ্যমাকে চলিছে বহিয়া
ধুইবারে মলিনতা
পঙ্কিলতা মর মানবের,
সঞ্চিত গভীর যাহা
অন্তহীন শত জনমের।
শ্রীসুরেন্দ্রনোহন ভট্টাচার্য্য।

রামায়ণী যুগের ভাস্কর শিল্প ।

ধাতু ও প্রস্তরাদির উপর কারুকার্যকে ভাস্কর্য্য বলে । অট্টালিকা গায়ে বা ইষ্টক গায়ে চিত্রাঙ্কনও ভাস্কর্য্যের অন্তর্ভুক্ত । রামায়ণী যুগে ভাস্কর্য্যের যে প্রচুর উন্নতি সাধিত হইয়াছিল তাহার নিদর্শন রামায়ণের প্রায় সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় ।

রামায়ণের যে স্থানেই প্রাসাদ-অট্টালিকা, চৈত্য-দেবায়তন প্রভৃতির উল্লেখ আছে সেই স্থানেই তক্ষণ শিল্পের জায় ভাস্কর্য্যেরও প্রচুর নিদর্শন প্রদর্শিত হইয়াছে ।

রাম ভবনের শত শত বিতর্দি (বেদীকা) কাঞ্চন প্রতিমায় এবং যুগমুর্তিতে অধিকৃত ছিল । মূর্তি রচনা ভাস্কর্য্যের চরম উন্নতির পরিচায়ক ।

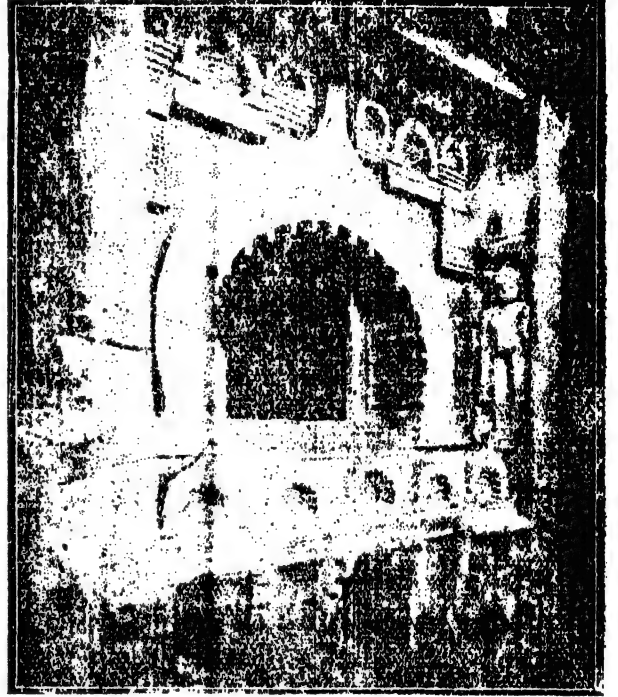
আধুনিক ইউরোপ ধাতু মূর্তি রচনায় উন্নতির চরম নিদর্শন জগতের সমুখে প্রদর্শন করিতেছেন ; ইটালির ভাস্কর্য্যও এক সময় জগতের বিশ্বয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । কাজান কেথিড্রেলের জ্ঞা জননী মেরীর স্বর্ণমূর্তি ও ইউরোপের অসংখ্য ধর্ম্ম মন্দিরের স্বর্ণ ও বোপা মূর্তিও আজ কাল ভাস্কর্য্যের চরম আদর্শ বলিয়া কথিত । কিন্তু এই ভাস্কর্য্য রীতির আদিম আদর্শ কোন প্রাচীন সভ্যতার বুক হইতে ছানিয়া নেওয়া হইয়াছে তাহা একবারও ভারতবাসী চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন কি ?

সে কালে হর্ষা প্রাচীরে নানাপ্রকারের প্রস্তরের ও মণিবিজ্রমের লতা পাতা বসাইয়া তাহাকে বিচিত্র সাজে সজ্জিত করা হইত । রাম ভবনের বর্ণনায় ও লঙ্কার বর্ণনায় আমরা তাহা দেখাইয়া আসিয়াছি । ইহাও ভাস্কর্য্য রীতির অন্তর্ভুক্ত । তাক্ষমহলে ও মোগল দুর্গাভ্যন্তরের বহু গৃহে এই শক্তি অমুকৃত হইয়াছিল ; আবু পর্ব্বতের উন্নত বৈদ্য ভাস্কর্য্য রচনা এই রচনা রীতিরই অমুসরণে চালিত । ইহা অমুমান করা যাইতে পারে ।

লঙ্কার বর্ণনায় ক্ষটিক স্তম্ভের উল্লেখ আছে ।

ক্ষটিককে পত্রপুষ্পের আকাবে কর্ণিত করিয়া লঙ্কার কপাট গায়ে স্তম্ভ বহুমূল্য প্রস্তরাদির সহিত বসান

হইয়াছিল, এরূপ বর্ণনা লঙ্কার বিভব বর্ণনায় আমরা দেখাইয়া আসিয়াছি । ভাস্কর্য্যের এই উচ্চ আদর্শ আধুনিক যুগেও বিরল ।



খাঁ: পু: শতাব্দীর খোদিত একটি গুহা ।

ভারতীয় ভাস্কর্য্যের আর একটি উন্নততম নিদর্শন গুহা-ভাস্কর্য্য । বর্তমান সময় ভারতের গুহা ভাস্কর্য্যের আলোচনায় ভারতীয় ভাস্কর্য্য শিল্পের যশোগাথা পৃথিবীর দিগ দেশ মুখরিত করিতেছে । কার্লি, লোমাশ (১) অজন্তা এলি-ফাণ্টা, প্রভৃতি পর্ব্বত-গুহা-গায়ে যে উন্নত ভাস্কর্য্যের নিদর্শন আবিস্কৃত হইয়াছে রামায়ণী যুগই যে সে শিল্পের জন্ম যুগ, ইহা নির্দেশ করিবার মত প্রমাণ রামায়ণে বর্তমান আছে । তখন দাগিণাত্যের বহু পর্ব্বত গহ্বরে এইরূপ ভাস্কর্য্যের চিহ্ন লক্ষিত হইত ।

রাম কিস্কিন্দায় যাইয়া প্রস্রবণ পর্ব্বতের যে গুহায় আশ্রয় স্থান নিরূপণ করিয়াছিলেন, ঐ গুহাটি ছিল—
“চাকুচিত্র লতাবৃত্তম,” ৮ (কিস্কিন্দা ২৭ সর্গ)

• (১) লোমাশ মূনির গুহা ব্যতীত এ পর্য্যন্ত আবিস্কৃত সকলগুলি গুহাই বৌদ্ধ যুগের পর্ব্বত-শিল্প-স্তম্ভ-জাত ।

সুগ্রীবের রাজধানী কিস্কিন্ধ্যাও ছিল একটি পরম
রমণীয় * * * মহতীঃ শুভাম ॥৪

হর্ষাপ্রাসাদদ্বাধাঃ * * *। (কি ৩৭ সর্গ।)

পূর্বত শুভার অভ্যন্তরে গিরিগাত্র খোদিত প্রাসাদ
হর্ষা-প্রাসাদ নির্মাণের উন্নত রীতি কার্লি অজস্তা প্রভৃতির

রামায়ণে হস্তীদন্তের উপর কারিকরির কথাও অনেক
স্থানে আছে। লঙ্কার গুবাকগুলি ছিল গজদন্ত ময়।

(১) অযোধ্যায় কৈকেয়ী ভবনের বৃকবাটীকায় গজদন্তে
নির্মিত বেদিকা ও আসন ছিল। (২) রাবণের
পর্ষ্যঙ্কের পাদগুলি ছিল। হস্তীদন্তে নির্মিত।

দাস্ত কাকনচিত্রাষ্ট্রৈ বৈদূর্যৈশ্চ বরাসনৈঃ।

(সুন্দরকাণ্ড ১০ সর্গ ২ শ্লোক)।

লঙ্কার রাজ প্রাসাদের সোপান স্তম্ভগুলিও ছিল
গজদন্ত নির্মিত। আ ৫৫-৮ শ্লোক।

জোনাকী।

আপন প্রাণের আলোক দিয়ে খুঁজিস্কারে জোনাকী ?
গভীর ঘন আঁধারে !

গোপন ধনের স্বপন কথা কারুর কাছে শোনা কি ?
সেই মোহে কি বাঁধারে ;

আকাশ ছেয়ে তারার মেলা রেতের বেলা ঠিকরে ;
তেম্মি ধারা তোরা কি ?

ধরার তলে সবাই মিলে ফুটাস্ তারা-নিকরে
তোরাও তাদের জোড়া কি ?

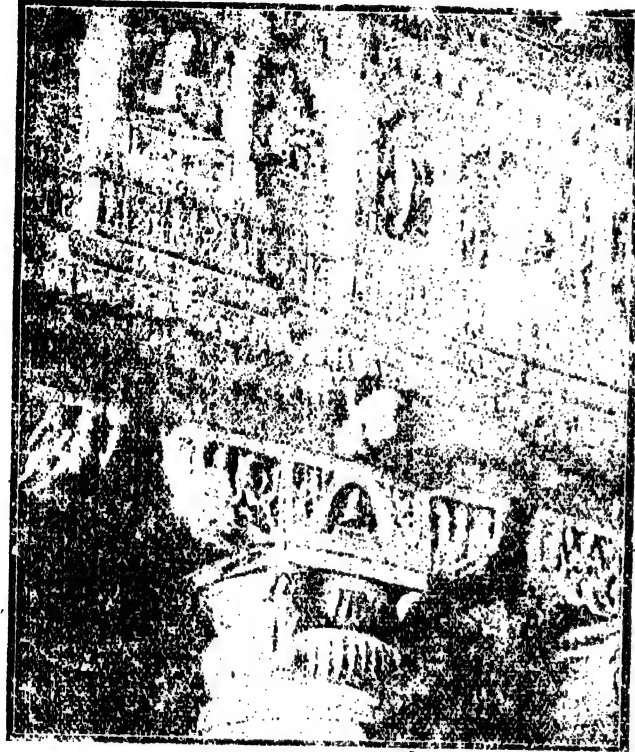
গহন-ঘন আঁধার রেতে রাধার যেতে কুটীরে—
বিভোর হয়ে বাঁশীতে ;

তখন বৃষ্টি হঠাৎ তোরা প্রথম গেলি ফুটীরে—
পথের আঁধার নাসিতে ?

তোদের দেখে পমকে থেকে, সদাই ভাবি নিশিতে
কেমন তোরা খেলালী ?

বছর ভরা বিরাম নাহি, কি বসন্ত কি শীতে,
জ্বলেই আছিস্ দেয়ালী !

শ্রীহরি-প্রসন্ন দাস গুপ্ত।



অজস্তা গুহা চিত্রের মনুনা। অনুমান খ্রীঃ পূঃ ২০ হইতে
খ্রীষ্টীয় ৪০০ অব্দ মধ্যে খোদিত।

গুহা হর্ষামালা না প্রত্যক্ষ করিলে এই উন্নত যুগেও কেহ
কল্পনা করিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। রামায়ণের
ঋষি গিরিগাত্র খোদিত প্রাসাদপুরী প্রত্যক্ষ করিয়া-
ছিলেন বলিয়াই কিস্কিন্ধ্যার গিরি-গুহা অভ্যন্তরস্থিত
প্রাসাদপুরীর এরূপ বর্ণনা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

আমরা এই সঙ্গে খোদিত হস্তী গুহার প্রধান চিত্র গুহা
ভাস্কর্যের নমুনা স্বরূপ প্রদান করিতেছি। ইহার সহিত
তুলনা করিয়া বিচার করিলে পাঠক নিশ্চয়ই বুঝিবেন
রামায়ণীযুগের গুহা ভাস্কর্যের সূচনা ক্রমে বৌদ্ধযুগে এইরূপ
উন্নত শিল্প রীতিতে আসিয়া পরিণত লাভ করিয়াছিল।*

Lecture on Indian Architecture গ্রন্থে লিখিয়াছেন—
‘Stone Architecture was unknown in India & men
were only begining to think of more durable materials.’

যাহারা মনে করেন, রামায়ণ বৌদ্ধ যুগের কোন এক সময়ের রচনা,
তাহারা বৌদ্ধ যুগের উন্নত গুহা-ভাস্কর্যের সহিত মহাকাবির বর্ণনার
একটু তুলনা করিয়া দেখিবেন; মহাকাবির বর্ণনা এ বিষয়ে অত্যন্ত
দীন। তাহার কারণ তাহা গুহা-ভাস্কর্যের মাত্র প্রাথমিক যুগ।
আমাদের প্রদর্শিত চিত্রের পরবর্তী উন্নততর যুগের শিল্প নিদর্শন।
ফাগুসন সাহেবও সেই প্রাথমিক আলোচনারই এই মন্তব্য লিখিয়াছেন।

* ফাগুসন সাহেবও এইরূপ মনে করিয়াই বোধ হয় তাহার

(১) হুম্বর ৬ ও কিস্কিন্ধ্যা ৫০. (২) অযোধ্যা ১০।

শিক্ষা

(প্ৰবন্ধ)

আজ কাল প্রায় সকলেই ব্যারিষ্টারী ও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা পাস করিবার নিমিত্ত বিলাতে গিয়া থাকেন ; অতি অল্প সংখ্যক লোক শিল্প বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা লাভের জন্ত বিদেশে যান । বিদেশ হইতে যাহারা শিক্ষা লাভ করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই আহার বিহার প্রভৃতি বিষয়ে অত্যন্ত সংযমহীন ও বিলাসী । তাঁহাদের এই অসদ্ব্যবহারের প্রভাব সামান্য নহে ।

ভাবতবর্ষের ছাত্র উচ্চ প্রদান ও দরিদ্র দেশের উপর এইরূপ সংযমহীনতা ও বিলাসিতা বিসংযম কার্য্য করিতেছে । বিদেশ গমনের ফলে ব্যক্তিগত স্বার্থ কতক পরিমাণে সিদ্ধ হইলেও এদেশের জাতীয় স্বাভাব্য সম্পূর্ণ রূপে নষ্ট হইয়া যাইতেছে । সুতরাং জাতীয় জীবনে দুর্দিন ও ছুরবস্থা বিশেষ ভাবে ঘনাইয়া আসিতেছে ।

আহার, বিহার, বেশভূষা প্রভৃতি দ্বারাই জাতির স্বাভাব্য রক্ষিত হয় । জাতীয় ভাব বজায় রাখিয়া শিক্ষণীয় বিষয় সমূহ শিক্ষা লাভ করিতে কোন রূপ আপত্তির কারণ আছে, আমাদের মনে হয় না । তাহা না করিয়া কেবল অন্ধ অনুকরণের বশবর্তী হইয়া জাতীয় স্বাভাব্য বিসর্জন দেওয়া কদাপি সঙ্গত নহে ।

আমাদের জাতীয় ভাবের এইরূপ অনাবশ্যক পরিবর্তনের পথ যাহাতে রুদ্ধ হয়, তাহার দিকে সকলেরই দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন । আমাদের মনে হয়—আহার বিহার ও অত্যাশ্রিত কতক কতক বিষয়ে আমরা দিন দিন অত্যন্ত অসংযমী হইয়া পড়িতেছি বলিয়াই নানাবিধে আমরা ক্ষত গতিতে হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইতেছি ; এ অবস্থার প্রতিরোধ যে কোন উপায়েই হউক করিতেই হইবে, নতুবা ভারতবাসীর বিশেষতঃ হিন্দু জাতির অস্তিত্ব জগৎ হইতে লীজই লুপ্ত হইবে । যাহাতে আমাদের সর্ববিষয়ে সংযমাসক্ত্যাস হয়, ভবিষ্যতে শিক্ষা প্রশালীর বিধান সেইরূপে করিতে হইবে ।

আমাদের দেশেও যাহারা শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যেও একটা বিষয় অনর্থকর দোষের ভাব

দেখা যাইতেছে । সামান্য শিক্ষালাভ করিলেই তাঁহারা অত্যন্তই নিক্ষেপেন যে সমস্ত ব্যবসায় কার্যিক পরিশ্রমের আবশ্যকতা আছে তাহা পরিত্যাগ পুঁধক, সাট, কোট, কলার, নেকটাই, বুট প্রভৃতি পরিবৃত্ত হইয়া বিলাস সাগরে নিমগ্ন হইতেছেন এবং কৃষিকার্য্য, কর্ম্মকারের ও হস্তধরের কার্য্য, বস্ত্র বয়ন ভূতি কার্য্যকারকে অপমান জনক মনে করেন ; ই বড়ই পরিতাপের বিষয় । শিক্ষালাভ করিয়া যাহাতে ঐ সমস্ত বিষয়ে অধিকতর উন্নতি লাভ করিতে পারেন বরং তদ্বিষয়েই মনোযোগী হওয়া উচিত ।

গত বৎসর নাগপুরে ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, ঐ সভার সভাপতি স্বরূপে লাল লাজপতরায় আমাদের বর্তমান কালীন শিক্ষা বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহা খুব সমরোপযোগী ও সমীচীন বলিয়াই আমাদের নিকট বোধ হয় ; এ স্থলে তাঁহার মত উল্লেখ করা সম্ভবতঃ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । তিনি বলিয়াছেন “There was a time when as the result of English education the literate classes despised every thing Indian. Fortunately that period was over but they still stood in the danger of going to the other extreme and consider every thing Indian as absolutely perfect. I must say that so far as I am concerned I believe that truth is truth, knowledge is knowledge, science is science. They are neither eastern nor western, nor Indian nor European. We have to maintain our educational continuity and we must keep that object in view. We do not want to be a European, or American nation, we want to remain an Indian nation quite up to date. The underlying policy of the scheme of education should not be based on the past civilisation remodelled in the light of the present day developments. What was good in each culture should be embraced. True

nationalisation of India should be above religious distinction and above all narrowing influence that would retard educational progress. The economic and social system under modern civilisation was bad but that should not blind them to the fact that science and Knowledge had made wonderful progress during the last three hundred years. All science and knowledge coming from whatever culture should be fully utilised to free India and then maintain that freedom at any cost." ইহার ভাবার্থ এই যে কাল স্রোতের আবর্তনে আমরা বর্তমানে যে অবস্থায় পতিত হইয়াছি তাহাতে প্রাচীন ভারতের ধর্মভাবের আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া অবস্থার পরিবর্তনানুসারে যতটুকু পরিবর্তন করা আবশ্যক কেবল ততটুকু পরিবর্তন করিয়া পৃথিবীর যে কোন স্থান হইতে উপযোগী জ্ঞান আহরণ পূর্বক আমরা পুনরায় সর্ব বিষয়ে উন্নতি লাভ করিতে পারি, সাধ্যানুসারে তাহার ব্যবস্থা করাই বর্তমান শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

ধর্ম শিক্ষায় সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ বাহাতে বিজ্ঞান চর্চায়, শিল্পে, বাণিজ্যে, ভাস্কর্য্যে, স্থপতি বিদ্যা প্রভৃতিতে উন্নতি লাভ করিতে পারে তাহার জ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, বতুরা জীবন সংগ্রামে আমরা দিন দিন পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িবই। আমাদের শিক্ষা বর্তমানে ইংরেজী ভাষায় প্রদত্ত হইতেছে। ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভের নিমিত্ত আমাদের শক্তির প্রভূত অপচয় ঘটিতেছে সন্দেহ নাই। ইংরেজী ভাষায় জ্ঞানলাভ করিতে যে সময়, শক্তি ও উৎসাহ ব্যয়িত হয় যদি মাতৃভাষার সাহায্যে ঐ সমস্ত শিক্ষা প্রদত্ত হইত তবে অতি সহজে ও অল্পায়াসেই আমরা ঐ সমস্ত বিজ্ঞা আরস্ত করিতে পারিতাম। বিদেশীয় ভাষার সাহায্যে সাধারণের শিক্ষা প্রদানের দৃষ্টান্ত বোধ হয় ভারতবর্ষে ভিন্ন অল্প কোন দেশে নাই।

স্থলের বিষয় সম্বন্ধে বাংলা ভাষা আমাদের বিশ্ব বিদ্যালয়ে স্থান লাভ করিয়াছে; আশা করি অতঃপর

বাহাতে আমরা মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষালাভ করিতে পারি একরূপ ভাবে গ্রন্থাদি প্রণয়নের চেষ্টা হইবে এবং ক্রমে আমরা ইংরেজী ভাষায় দ্বিতীয় ভাষায় পরিণত করিতে সমর্থ হইব। ইংরেজ আমাদের রাজা, সুতরাং ইংরেজী ভাষা আমাদের অধিক পরিমাণে অবশ্য শিক্ষা করিতে হইবে। বিশেষতঃ গণিত বিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞান পারদর্শী হইতে হইলে যে পর্য্যন্ত ঐ সমস্ত বিষয়ে উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ প্রচুর পরিমাণে মাতৃ ভাষায় লিখিত না হইতেছে ততদিন ঐ সমস্ত বিদ্যা আরস্ত করিবার নিমিত্ত ইংরেজী ভাষা শিক্ষা আমরা একেবারে ত্যাগ করিতে পারিবনা। বর্তমান সময় শিক্ষা বিষয়ে যে সমস্ত দোষ দেখা যাইতেছে তাহার প্রতিবিধান করিতে হইলে বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর তামূল পরিবর্তন আবশ্যক; অবশ্য ইহা সময় ও প্রভূত ব্যয় সাধ্য। রাজ্যের সহায়তা ভিন্ন এই কার্য্যে সহজে ও শীঘ্র ফললাভ করার আশা সুদূরপবাহত।

পুরুষের ছাত্র স্ত্রীলোক দুিগেরও যে শিক্ষার আবশ্যকতা আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই তবে তাহাদের দৈহিক গঠন প্রণালীর বিভিন্নতা, স্বভাবের মৃদুতা ও অগ্রাগ্রহ কারণে কোন কোন বিষয়ে পুরুষদের শিক্ষাপ্রণালী হইতে তাহাদের শিক্ষা প্রণালী স্বতন্ত্র হওয়া উচিত বলিয়া মনে হয়। স্ত্রী শিক্ষা বিষয়ে সাধারণতঃ শিক্ষকতার কার্য্য স্ত্রীলোকদিগের দ্বারাই নিরূপিত হওয়া উচিত। নিতান্ত অভাব স্থলে চরিত্রবান সংযমী পুরুষের দ্বারাও নিরূপিত হইতে পারে বটে কিন্তু ইহা নিতান্ত অভাব স্থলেই হওয়া উচিত অত্যাগা নহে। যেকরূপ শিক্ষা দ্বারা স্ত্রী লোকের স্বাভাবিক মৃদুতা, লজ্জাশীলতা, কমলীয়তা ও সতীত্ব এবং মাতৃকৃত্যাবের হানি ঘটে একরূপ ভাবের শিক্ষা স্ত্রীলোকদিগকে না দেওয়াই সঙ্গত; কারণ তাহা হইলে সমাজে নানারূপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। ইংলণ্ডে Suffragette movement ই ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। স্ত্রীতে পাই প্রতীচ্য ভূখণ্ডে অনেক স্থলে জননাগণ সন্তান পালনে ও সন্তানদিগকে স্তম্ভদানে বিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছেন। ইহাই যদি শিক্ষার ফল হইয়া থাকে তবে একরূপ শিক্ষা বাহাতে আমাদের দেশের স্ত্রী-

লোক দিগের মধ্যে প্রচার লাভ না করিতে পারে তজ্জন্ত
সাধারণসারে চেষ্টা করা উচিত। জীলোকের শিক্ষার
মধ্যে ধর্ম শিক্ষা যথেষ্ট পরিমাণে প্রদান করা সম্ভব।
সীতা, সারিত্তী, দময়ন্তী, বেহলা প্রভৃতি আদর্শ সতীগণের
দৃষ্টান্তই আমাদের দেশের জীলোকদিগের অনুকরণ যোগ্য।
হিন্দু ছাত্রীরা দিগেকে যে ভাবে উপদেশ
প্রদান করা উচিত তাহা মহা কবি কালিদাস তৎপ্রণীত
অভিজ্ঞান শকুন্তলা নামক গ্রন্থে শকুন্তলার পতিগৃহে গমন-
কালে কুলপতি কথের মুখে সামান্য চারিটা ছন্দে যে
ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, বোধ হয় একখানা গ্রন্থ
লিখিলেও ইহার চেয়ে সুন্দর ভাবে প্রকাশ করা অসম্ভব।
শকুন্তলার পতিগৃহে বিদায় কালীন দুঃখে প্রপীড়িত
হইয়া দয়াজ্ঞানদয় কথ বলিতেছেন “যাম্যাত্ত শকুন্তলতি
হৃদয়ং সংস্পৃষ্টমুৎকণ্ঠয়া। কণ্ঠঃ স্তম্ভিত বাম্পরুতি কলুব-
শ্চিৎ। জঃ দর্শনম ॥ বৈক্লব্যং মম তাবদাদৃশমহো
মহাদরণ্যোকমঃ। পীড়্যন্তে গৃহাণঃ কথংহু তনয়াবিস্লেব-
হুঃখেনৈবঃ ॥”

তৎপর শকুন্তলাকে পতিগৃহে গমনান্তর করুণ
আচরণ করিতে হইবে তদ্বিষয়ে উপদেশ প্রদান
করিতেছেন :—“ওপ্রাশ্ব ওকনু কুরু প্রিয়সখিবৃত্তিং সপত্নী
জনে। ভর্তৃবিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মাম্ম প্রতীপং গমঃ ॥
ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগোবহুৎসেকিনী।
যাস্তোবং গৃহীণীপদং স্বতরো বামাঃ কুলস্তাধরঃ ॥”

বর্তমান সময়ে বেখুন কলেজ প্রভৃতিতে যেভাবে শিক্ষা
প্রদান করা হইতেছে, তাহাতে স্কুলের পরিবর্তে
কুফলই প্রসব করিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।
মহাকালী পাঠশালা প্রভৃতিতেও যেরূপভাবে শিক্ষা প্রদান
করা হইতেছে তাহা উপযোগী হইলেও যথেষ্ট নহে। সে শিক্ষা
ব্যবস্থার আরও কতক কতক বিষয়ের সংযোজনা
প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়।

অনেকের ধারণা প্রাচীন ভারতে জীশিক্ষার প্রচলন
ছিলনা; ইহা যে নিতান্তই অমূলক তাহা বলা
অনাবশ্যক। যাহারাই এবিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন
তাহারাই জানেন, প্রাচীন ভারতে যথেষ্ট পরিমাণেই
জীশিক্ষার প্রচলন ছিল। তবে আধুনিক

প্রণালীতে অবশ্য নহে। যে ভারতে মৈত্রেয়ী, গার্গী,
বিশ্বামিত্রা, লোপামিত্রা, খণা লীলাবতী, উভয়ভারতী
প্রভৃতি বিদ্বা রমণী রত্নের আবর্তাব হইয়াছিল, সে
ভারতে জীদেবতা সরস্বতী বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সে
ভারতে জীশিক্ষার প্রচলন ছিল না, একথা যে নিতান্ত
অশ্রদ্ধেয় তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। “কল্যাপোবাং
পাদনীয় শিক্ণীয়” তিষ্মতঃ।” মহানির্দোষতত্ত্বোক্ত এই
বচনও উক্ত ব্রাহ্ম ধারণার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

বর্তমান সময় জীলোকগণ সামান্য লেখা পড়া শিক্ষায়ই
নানারূপ উত্তেজনাপূর্ণ নাটক নভেলাদি পাঠে ও কায়িক
পরিশ্রমশূন্য উল্লেখ্য প্রভৃতির কার্যে কালান্তিপাত করেন;
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি যে সমস্ত গ্রন্থপাঠে মানসিক-
বল বৃদ্ধি হয়, গৃহকর্ম এবং রন্ধনাদি—যে সমস্ত কার্যে
শারীরিক বল বৃদ্ধি হয়, তাহাতে প্রাচীনদিগের স্মরণ
নবদিগের রুচি দেখা যায় না। ইহার কুফল সমাজে
এখনই বিলক্ষণরূপে দেখা যাইতেছে। স্কুলমার বিদ্যার
অমূল্যলন জীলোকদিগের পক্ষে অমুচিত একথা আমরা
বলিতেছি না বরং ইহার বিপরীত ভাবই আমরা পোষণ
করিতেছি। প্রাচীনকালে জীলোকগণ যথেষ্ট পরিমাণে
এই সমস্ত বিষয় শিক্ষালাভ করিতেন। সংস্কৃত ভাষায়
কাব্য নাটকাদি যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা আমাদের
এই উক্তির সমর্থন করিবেন। নৃত্যগীতাদি চতুঃষষ্টি কলা
বিজ্ঞা এখন নাম মাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে কিন্তু প্রাচীন
ভারতে ইহার রীতিমত অমূল্যলন হইত। এ বিষয়ে
যাহারা বিশেষ ভাবে জানিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদিগকে মহর্ষি
বাংস্ফারয় প্রণীত কামশাস্ত্র মনোযোগ পূর্বক অধ্যয়ন
করিতে অমুরোধ করি।

বর্তমান সময় দেশবাসিগণের মনে যাহাতে
প্রাচ্যের ধর্মভাব এবং প্রতীচ্যের কর্ম ও দেশাত্ম
বোধের ভাব উদ্ভূত হইয়া উঠে সেই ভাবে
শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করা সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

শ্রীজিজ্ঞাসুচন্দ্র সিংহ শর্মা।

সুন্দর রাজবাড়ী।

পাণের গান

(রঙ্গ কবিতা)

বরজ মাঝে জন্ম আমার, আমি সবুজ পত্রিকা !
রাঙা কচি টোটার 'পরে জ্বলাই রূপের বস্ত্রিকা !
ভুগভরা অগ্নিরেতে, সবাই পেলে উঠেন মেতে,
বিশেষ কোরে' রসিক যুবা, 'আধেক-ফোটা' সুন্দরী !
মনের সুখে বেঁচন কুখে কি দিবা কি শরীরী !

কটকে মোর চটক্ বৈদ্য, সাক্ষী, উড়ের ট্যাঙ্ক-বুলি !
আমায় আদর করতে জানে রসবতার' রস ভুলি !'
চল্ চল্ মুখ দূরে রেখে, আমায় রসিক দেখেন চেখে,
বৈদ্য কণা বলবো নাকো, নাও গো বুঝে ইঙ্গিতে !
অনেক কথাই বুঝতে হয় গো ঠায়ে-ঠায়ে ভঙ্গিতে !

দমে ভারী বঙ্গনারীর প্রতিদনের পার্শ্বনে,
হৃদয়-প্রসাদ পাই গো আমি তড়িৎ-মাখা স্পর্শনে ;
আমায় হাতে আধেক রাতে, যান কিশোরী প্রাণ জাগাতে,
আর কি ক'ব বুড়োর সোহাগ পাচ্ছে বুড়ী খুড়খুড়ি !
সবার পাণে জাগাই আমি টাটকা ভাবের সুড়সুড়ি ।

নব্য পুরুষ নারীর বেজায় আমার প্রতি তুচ্ছতা !
শুনবে তবে আমায় ছেড়ে কেমন তাঁদের উচ্ছ্বতা ?
মুখের বিকট গঞ্জে মাহুয একেবারে হয় যে বেহুস !
যতই তাঁরা জিহ্বা টাচুন, দন্ত রাখুন ঢক্‌ঢকে !
ঝেড়ে বুঝে যতই কখন বাহির-টাকে তক্তকে !

আমার রসের রসিক যারা রটাও মোরে পৃথিতে !
ফিকে হাসি মধুর করো আমার রঙীন কৌতিকে !
শরফ দেশের বদনগুলো, বাহার কোরে রাঙিয়ে তুলো,
জয় জয়দীশ, ভরসা রাখিস, হোসনে তোরা ক্ষান্তরে !
উড়বে ধবধা বিশ্ব মাঝে পরতে কি প্রান্তরে !

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

কবি কালিদাস ।*

বাসন্ত-মুকুল দল গ্রীষ্মের সুপকমল
ঐক্যকাণ্ডে এসব চাও কি মানিব ।
অথবা হৃদয় যায় পরিপূর্ণ তৃপ্তি পায়,
পুলকিত মুকুট হয়, চাও কি সে সব !
কিন্তু যদি এক নামে বর্গ আর মন্তা ধামে
মিলিত দেখিবে চাও তবে আমি বলি
অভিজ্ঞান শকুন্তল ! অভিজ্ঞান শকুন্তল !
তোমা'র নামেতে বল হইল দকলি । (১)

কালিদাস ভারতবর্ষের সর্কশ্রেষ্ঠ কবি । তিনি ভারতের
কবিকুল রাজচক্রবর্তী, তাঁহার অদ্বিত কবি যশঃ পৃথিবীব্যাপ্ত ।
এদেশের লোকে তাঁহাকে মর্যাদার বরপূত্র বলিয়া থাকেন ।
গ্রিস-ইউরোপ খণ্ডেও তাঁহার আদর কিছুমাত্র ন্যূন
নহে । কালিদাস উজ্জয়িনীপতি বিখ্যাতনামা মহারাজ
বিক্রমাদিত্যের সুপ্রসিদ্ধ নবরত্নের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন
বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে । বিক্রমাদিত্য এবং তাঁহার রত্ন
শ্রেষ্ঠ কালিদাসের সময় কেহই এপর্যন্ত অলসাক্রমে
নির্ণয় করিতে পারেন নাই । তাঁহাদের সময় সম্বন্ধে
এপর্যন্ত যে সকল সিদ্ধান্ত পরিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা নিয়ে
সঙ্কলিত হইল ।

কালিদাস, বিক্রমাদিত্য, উজ্জয়িনী ।

জনপ্রবাদ কালিদাসকে বিক্রমাদিত্য এবং উজ্জয়িনীর
সহিত সংশ্লিষ্ট করিতেছে । ইহার আভ্যন্তরীণ প্রমাণও
বিদ্যমান আছে । শকুন্তলা নাটকের কোন কোন পৃথির
প্রস্তাবনার বিক্রমাদিত্যের উল্লেখ আছে । কালিদাস,
উজ্জয়িনী এবং তৎপাশ্বে মনোহর বর্ণনা করিবার উদ্দেশ্যেই
মেঘদূতকে বক্রপথে উজ্জয়িনীতে লইয়া গিয়াছেন ।
উজ্জয়িনীর প্রতি এই অনুরাগ লক্ষ্য করিবার যোগ্য ।
এই সকল প্রমাণ দ্বারা অনুমিত হয় যে, উজ্জয়িনীনগরী
এবং বিক্রমাদিত্য রাজার সহিত কালিদাসের সম্বন্ধ ছিল ।

* এত প্রবন্ধের কোন কোন স্থানে অংশ বাবুর মেঘ দূতের
ভ্রামক্য হইতে সংকলিত ।

(১) জন্মান কবি খেটের কবিতার অনুবাদ । অনুবাদক পণ্ডিত
ভারতবর্ষীয় কবিগুরু ।

এই প্রমাণ হইতে আমরা আর একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, কালিদাসের পৃষ্ঠপোষক বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীর অধিপতি ছিলেন।

খ্রীঃ পূঃ অষ্টম শতাব্দী।

মুর্সো হিপোলাইট কুমে অল্পমান করিয়াছেন যে, রঘু-বংশে বর্ণিত শেষ রাজার রাজত্ব সময়ে কবি জীবিত ছিলেন। এইমত সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে তাঁহার আবির্ভাবকাল খৃঃ পূঃ অষ্টম শতাব্দী বলিতে হয়।

খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দী।

মৎস্য পুরাণে এক বিক্রমাদিত্যের উল্লেখ দেখা যায়। ঐ বিক্রমাদিত্য শতাব্দীর পুত্র বলিয়া কথিত হইয়াছেন। কালিদাস এই বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক হইলে তিনি খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিতে হয়।

খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী।

ডাক্তার ফ্রিট মান্দ্যেশোর লিপির সাহায্যে স্থির করিয়াছেন, এক বিক্রমাদিত্য শকদিগকে পরাস্ত করিয়া সংবৎ নামক এক অক্ষ প্রচার করেন। কালিদাসের আবির্ভাবকাল এই বিক্রমাদিত্যের সময়ে হইলে তিনি খৃঃ পূঃ ৫৬ অব্দে বর্তমান ছিলেন—স্বীকার করিতে হয়। অধুনা (১৯২৩ খৃঃ) সংবতের ১৯৮০ বর্ষ চলিতেছে। ফলতঃ কালিদাস ১৯৮০ বৎসর পূর্বে প্রাচ্যভূত হইয়াছিলেন। সার উইলিয়ম জোন্স, ৮শ শতাব্দী বিজ্ঞানাগর প্রমুখ পণ্ডিতগণ এই মতের সমর্থক।

কালিদাস যে খৃষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, 'আহার' একটি প্রমাণ জ্যোতির্বিদ্যভরণ নামক গ্রন্থ। এই গ্রন্থ মহাকবি কালিদাসের কৃতরূপে প্রচলিত আছে। জ্যোতির্বিদ্যভরণের শেষে লিখিত হইয়াছে যে, কলিযুগের ৩০৬৮ বৎসর অতীত হইলে উহার প্রণয়ন আরম্ভ হয়। এখন (১৩২৯ সন) কলিযুগের ৫০২৩ বৎসর অতীত হইতেছে। সুতরাং বর্তমান সময় হইতে ১৯৫৫ বৎসর পূর্বে কালিদাস জ্যোতির্বিদ্যভরণ রচনা করিয়াছিলেন। তাহা হইলে তিনি খৃষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে বিজ্ঞমান ছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত কুলের মতে জ্যোতির্বিদ্যভরণের রচনা অতি নিকট। উহা মহাকবি

কালিদাসের লেখনি গ্রন্থত নহে। ৮রামদাস সেন জ্যোতির্বিদ্যভরণের কালিদাসকে জাল কালিদাস নামে অভিহিত করিয়াছেন। (১)

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী।

প্রোফেসর কাউয়েলর বিবেচনায় অশ্ব ঘোষ প্রণীত বৃদ্ধ চরিত্র নামক পুস্তক হইতে সম্ভবতঃ রঘুবংশ ও কুমার-সম্ভবের কতকগুলি দৃশ্যের উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে। এই হেতু তিনি অল্পমান করেন যে, খৃষ্টীয় অক্ষ আরম্ভ হইবার পর কালিদাসের আবির্ভাব হইয়াছিল। অশ্ব ঘোষ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে আবির্ভূত এবং মহারাষ্ট্র কণিকের সমসাময়িক ছিলেন।

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী

অধ্যাপক ল্যাসোনের মতে কালিদাস খৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে সমুদ্র গুপ্তের রাজসভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। হরিবংশের প্রণতি এবং রঘুবংশের চতুর্থ সর্গ একত্র পাঠ করিলে এবং উভয়ের মধ্যে ভাবের, ভাষার, অর্থের এবং বিষয়ের আনুরূপা দেখিলে মনে হয় রঘুর দ্বিধিজয় সমুদ্র গুপ্তের দ্বিধিজয়ের আদর্শে লিখিত হইয়া থাকিবে। (২)

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী।

কর্ণেল উইল কোর্ড, মিঃ জেমস প্রিন্সেপ এবং মিঃ মার্টিন ষ্টুয়ার্ট এলকিন্সনের মতে কালিদাস খৃঃ ৫ম শতাব্দীতে বিজ্ঞমান ছিলেন।

অধ্যাপক ম্যাকডোনাল্ড স্বীয় সংস্কৃতের ইতিহাস নামক পুস্তকে কালিদাসকে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে স্থাপন করিয়াছেন। ভিনসেন্ট এ শ্বিগের মতে গুপ্তবংশ-তিলক উজ্জয়িনী বিজেতা বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ও কিষকিন্তা-প্রসিদ্ধ এবং নবরত্নের পৃষ্ঠপোষক উজ্জয়িনী পতি বিক্রমাদিত্য অভিন্ন ব্যক্তি। সুপ্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্র পণ্ডিত ভগ্নারকর এই মতের সমর্থন করিয়াছেন।

প্রাগুক্ত মতের বিপক্ষে প্রমাণ বৃদ্ধি এই যে, রঘু বংশে জন জাতির উল্লেখ আছে, কিন্তু সমুদ্রগুপ্ত অথবা চন্দ্রগুপ্তের সময়ে ভারতবর্ষে জন জাতির আবির্ভাব হয় নাই। দ্বিতীয় শাস্তি এই যে, গুপ্তবংশীয়গণ পরম

(১) বঙ্গদর্শন ১ম খণ্ড।

(২) মানসী ৭ম বর্ষ ৫৬০ পৃষ্ঠা।

বৈষ্ণব ছিলেন। রঘুবংশের সর্কশ্রেষ্ঠ পুরুষ রামঃস্ত্র। তিনি বিষ্ণুর অবতার। কিন্তু কালিদাস তাঁহার মহিম-গৰ্ভকাব্য রঘুবংশের সূচনায়ও বিষ্ণুকে প্রণাম করেন নাই। শিব পার্বতীকে প্রণাম করিয়াছেন। কালিদাসের পৃষ্ঠপোষক নরপতি বৈষ্ণব হইলে রঘুবংশের প্রারম্ভে বিষ্ণুর নাম কীৰ্ত্তিত হওয়াই স্বাভাবিক ছিল।

রঘুবংশে জনজাতির উল্লেখ থাকায় প্রসিদ্ধ ত্রিযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন যে, কালিদাস স্বল্পগুপ্তের সভাসদ ছিলেন এবং ৪৭০ খৃঃ অব্দের পরবর্তী কালে রঘুবংশ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে ৪৫৫ খৃঃ অব্দ অথবা তাঁহার সমকালে জন জাতির আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছিল। ৪৮০—৯০ অব্দ মধ্যে রঘুবংশ রচিত এবং তাহার ২০।৩০ বৎসর পূর্বেই ঋতু সংহার এবং মেঘদূত কবির লেখনী হইতে নির্গত হয়।

জন্মণ অধ্যাপক কিলহরনের মতে কালিদাস ৪৭২ খৃঃ অব্দের পূর্বেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কারণ ৪৭২ খৃঃ অব্দে মান্দ্যাকোরের শিলালিপি উৎকর্ণ হয় এবং কিলহরন সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে এই শিলালিপির লেখক ঋতুসংহার কাব্যের নাম জানিতেন।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে উজ্জয়িনী নগরে যশোধর্মদেব নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। বিক্রমাদিত্য তাঁহার উপাধি ছিল। যশোধর্মদেব বিক্রমাদিত্য ছন দিগকে পর্যুদন্ত করিয়া শকারি উপাধি গ্রহণ এবং স্বীয় গৌরব প্রচারার্থ স্বরাজ্য প্রচলিত মালব সম্বন্ধে বিক্রম সম্বৎ নামে অভিহিত করেন। কবি কালিদাস রামের পূর্ব পুরুষ রঘুর দিগ্বিজয় বর্ণনা উপলক্ষে সম-সাময়িক দেশের ও জাতির পার্চয় নিজ কাব্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। কালিদাসের আবির্ভাবের বহু পূর্বে রচিত রামায়ণ ও মহাভারত গ্রন্থে ভারতের নানা প্রদেশের বৈরূপ ভৌগোলিক ও জাতি বিষয়ক বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায়, কবি প্রয়োজন স্বত্বেও সেই সকল প্রদেশের ও জাতির মধ্যে অনেকগুলি নাম পরিচয় করিয়াছেন এবং যে সকল দেশ ও জাতির সহিত রঘুর কোন সম্পর্ক থাকিবার কথা নাই; তাহাদের নাম গ্রহণ করিয়া

ছেন; ইহা দেখিয়া মনে হয়, কবি নিজ কালের কোনও দিগ্বিজয়—কাহিনী অনুসরণ করিয়া রঘুর দিগ্বিজয়ের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকিতে পারেন। সে নরপতি কোন নরপতি? ডাঃ হরণলিঙ্গ মতে সে নরপতি যশোধর্ম বিক্রমাদিত্য। † এই যশোধর্মদেবের দিগ্বিজয় সম্বন্ধে রাখালদাস বাবু তাঁহার বাণেশ্বর ইতিহাসে লিখিয়াছেন, “মালবরাজ যশোধর্মদেব গৌড়, মগধ ও বঙ্গ অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার মান্দ্যাকোরের আবিষ্কৃত খোদিত-লিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, হিমালয় হইতে মহেন্দ্রগিরি পর্য্যন্ত ও লোহিতা বা ব্রহ্মপুত্র তীর হইতে পশ্চিম সমুদ্র পর্য্যন্ত তাঁহার অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল।”

কালিদাস এবং দিগ্‌নাগ।

কবি কালিদাস যে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন তাহা আর একটি প্রমাণ প্রদত্ত হইতেছে। মেঘদূতের একটি শ্লোকের বঙ্গানুবাদ নিম্নলিখিত রূপে।

“বুঝি িরি শূঙ্গ উড়ায় পবন”

সিদ্ধান্তনাগণ ভাবিয়া মানসে,

উৎসাহে কৌতুকে তুলিয়া বদন,

হেরিবে তোমায়ে পরম হরষে।

উঠ শূঙে তুমি উঠ ডরা করি

তাজি এ বেতসপূর্ণ আর্দ্র স্থান,

দিগ্‌নাগের স্থল—কর গর্ক হরি

উত্তরের পথে কর হ গমন।”

দিগ্‌নাগ শব্দের অর্থ দিগ্‌গজ। এইরূপ প্রসিদ্ধ কে-ঐরাবত, পুণ্ডরীক, বামণ, কৃষ্ণ, অঙ্গন, পুষ্প, কঙ্ক, সার্কভোম ও সুপ্রতীক এই ৮টি হস্তী তাহাদের ত্রী যথাক্রমে অত্রমু, কপিল, পিঙ্গলা, অম্বপমা, তাম্রকণী, শুভ্রদন্তী, অঙ্গনা ও অঙ্গনাবতী নামে দিগ্‌ হস্তিনী সহ আকাশে ৮টি দিক রক্ষা করিতেছে। যক্ষ দুঃকৃষ্ণ মেঘকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, তুমি আকাশে উখিত হইলে দিগ্‌ গজগণ তোমার গাজে শুভঙ্কর প্রহার করিতে আসিবে। তখন তুমি তাহাদের পক্ষ হরণ করিও,—তোমার বিপুল দেহ দেখিলেই দিগ্‌গজ-দিগের শুণ্ড গরিমা লোপ পাইবে।

কালিদাস কর্তৃক দিগ্গজ মর্গে দিগ্‌নাগ শব্দ ব্যবহৃত হওয়াতে মল্লিনাথ সিকান্ত করিয়াছেন যে, এই শ্লোকে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ও বিপক্ষ সমালোচক দিগ্‌নাগ নামক বৌদ্ধ পণ্ডিতের উপর শ্লেষোক্তি আছে। ডাক্তার ভাউদিজ বলেন যে, বৌদ্ধাচার্য্য অশ্বখ ঋঃ ৫৪১ অব্দে বর্তমান ছিলেন। দিগ্‌নাগ এই অশ্বখের ছাত্র ছিলেন। দিগ্‌নাগ প্রণীত গৌতম যন্ত্রবৃত্তি এখনও পাওয়া যায় এবং অধ্যাপক ই, ই, হিল তাঁহার কৃত বাসবদত্তার টীকায় ঐ বৃত্তির উল্লেখ করিয়াছেন।*

কালিদাস এবং মাতৃগুপ্ত ।

বিখ্যাত কাশ্মীর ইতিহাস রাজতরঙ্গিনী রচয়িতা কল্লন মিশ্র (হর্ষ নামে) একবিক্রমাদিত্যের উল্লেখ করিয়াছেন; এই বিক্রমাদিত্য (উজ্জয়িনীর অধিপতি) কবিদিগের আশ্রয় দাতা এবং নানাবিধ বরণীয় গুণে অলঙ্কৃত ছিলেন। মাতৃগুপ্ত, বেতালামেস্থ (মেস্থ—ভট্ট) এবং ভর্তৃহেমস্থ, এই তিনজন কবি তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন। অনেকে বিবেচনা করেন, নীতিশতক প্রভৃতির কবি ভর্তৃহরি এবং ভর্তৃহেমস্থ একই ব্যক্তি। উজ্জয়িনীর অধিপতি মহারাজ হর্ষ বিক্রমাদিত্যের চেষ্টায় কবি মাতৃগুপ্ত কাশ্মীর রাজ্যে রাজরূপে গৃহীত হইয়া ছিলেন।

সাহিত্যাচার্য্য স্বর্গায় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের মতে বঙ্গদর্শন বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, পূর্বপতন জনশ্রুতির স্তর ভেদ করিলে মাতৃগুপ্তই কালিদাস। (১) ডাক্তার ভাউদিজ সর্বপ্রথমে মহাকবি কালিদাস এবং মাতৃগুপ্ত অভিন্ন

* দিগ্‌নাগের সময় সম্বন্ধে অশ্বখ মতও দেখিতে পাওয়া যায়। পণ্ডিত প্রবর ভগ্নারকর যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এখানে প্রদত্ত হইতেছে। দিগ্‌নাগ বহু বঙ্গুর শিষ্য ছিলেন। বহু বঙ্গুর গ্রন্থ সমূহ চৈনিক ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। অশ্বখবাদের কাল ৪০৮। ৫ অব্দ। চৈনিক মতে বহু বঙ্গু শাবস্তা অর্থাৎ অযোধ্যার অধিপতি বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক ছিলেন। তিনটি কারণে এই বিক্রমাদিত্য এবং গুপ্তবংশ হিলক চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য অভিন্ন বলিয়া নিশ্চিষ্ট হইতে পারে। (১) উভয় বিক্রমাদিত্যের রাজত্ব কালেরই সময় এক, (২) উভয়েই বৌদ্ধধর্ম্মের বিরোধী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন এবং (৩) অযোধ্যা প্রদেশ চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের শাসনাধীন ছিল।

বলিয়া প্রকাশ করেন। এত সম্বন্ধে রমেশ নন্দ মহোদয় লিখিয়াছেন, “ডাক্তার ভাউদিজ প্রথমে সাংস সহকারে এই মত প্রচার করেন যে, মাতৃগুপ্ত আর কেহ নহেন, তিনি কালিদাস। তাঁহার যুক্তি এই যে, ভারতবর্ষের সাহিত্যিক ইতিহাসে সাধারণতঃ নামের স্থানে সম্মান ৭চক উপাধি লিখিত হইয়া থাকে।

কালিদাস এবং মাতৃগুপ্ত এক অর্থবাচক, উভয় নামেরই অর্থ দেবী কাল্যামাতার ভৃত্য অথবা আশ্রিত, তাঁহার দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, মাতৃগুপ্ত অবশ্যই খ্যাতনামা কবি ছিলেন। কিন্তু মাতৃগুপ্ত এবং কালিদাস অভিন্ন না হইলে মাতৃগুপ্ত সম্বন্ধে হিন্দুগণ কোন তত্ত্বই অবগত নহে। পঞ্চাশতের রাজতরঙ্গিনী প্রণেতা কল্লন পণ্ডিত অবশ্যই কালিদাসের নাম অবগত ছিলেন তিনি অত্যাচ্ছ কবির নাম করিয়াছেন। কিন্তু মাতৃগুপ্ত ও কালিদাস অভিন্ন না হইলে তিনি শকুন্তলার কবির উল্লেখ করেন নাই। (?) তাহার শেষ যুক্তি এই যে, প্রবর সেন বিতস্তার উপর একটি সেতু নির্মাণ করেন এবং তাহার স্মারক কবিতার টীকাকার উহা কালিদাস রচিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এতৎ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা অনাবশ্যক এবং এইমাত্র বল যাইতে পারে যে, ডাক্তার ভাউদিজ আপন মত প্রতিপন্ন করিতে অসমর্থ হইয়া থাকিলেও উহা প্রণিধান যোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন।” (১)

এই মতের প্রতিবাদ করিয়া অধুনা পরলোকগত প্রাণনাথ পণ্ডিত মহাশয় ১২৮০ সনের বঙ্গদর্শনে যাহা লিখিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। কালিদাস সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ কবি। যদি কাত্যায়ণবর-কচিত্র ভায় তাহার ছইনাম থাকিত তাহা, হইলে এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত কোন কোষকাব বা টীকাকার তদ্বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই কেন? মাতৃগুপ্ত কৃত কুমার-সম্ভব রঘুবংশ কেন কাহ্যুরো দৃষ্টিগোচর হয় না? রাঘব-ভট্ট কালিদাস কৃত অভিজ্ঞান শকুন্তলার টীকার মধ্যে যখন মাতৃগুপ্তের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন নিঃসন্দেহে তাঁহার মতে মাতৃগুপ্ত ও কালিদাস দুই পৃথক ব্যক্তি। নাটক-ত্রে কালিদাস আপনাকে মাতৃগুপ্ত না বলিয়া কালিদাস

কহিয়াছেন। উহুট শ্লোকাবলীতে মাতৃগুপ্তের প্রশংসা কৃত্রাপি দৃষ্ট হয় না। “উপমাং মাতৃগুপ্তম্” “কবি মাতৃগুপ্ত” এইরূপ শ্লোক কেন রচিত হয়নাই? যদি কালিদাস ও মাতৃগুপ্ত অভিন্ন, তবে অশ্রাবধি কেন প্রথম নামটি প্রচলিত ও অপর নামটি অপ্রসিদ্ধ। মাতৃগুপ্ত যে সেতু কাব্যের প্রণেতা, কোন গ্রন্থে দৃষ্ট হইল? তিনি প্রবর সেন কর্তৃক নিদাসিত হইয়া বারানসী ধামে বাস করিয়া যাহার দ্বারা রাজ্যচ্যুত হইলেন, তাঁহার অধিকারে বাস করিয়া চাটুকার বৃত্তি অবলম্বন করিলেন, তাহা কতদূর সম্ভব? অব্যবসায় এবং পরিশ্রমের ফল স্বরূপ একাধিক কাণ্ডিদাস লব্ধ হইয়াছে। সেতু কাব্যের লেখক কালিদাস যে নব রত্নের কালিদাস, ইহারই বা প্রমাণ কি? কালিদাস কোন গ্রন্থে কাম্বীরের বর্ণনা করিয়াছেন? সুন্দররূপে অশুদ্ধ প্রতিপন্ন করিতে না পারিলে চির প্রচলিত প্রবাদ কেন পরিত্যক্ত হইবে?

ভোজ রাজা এবং কালিদাস।

দক্ষিণাপথ, মালব, গুজরাট প্রভৃতি দেশে প্রসিদ্ধি আছে যে কালিদাস উজ্জয়িনী নগরে ভোজ রাজার সভায় শ্রেষ্ঠ রত্ন রূপে গোভা পাইতেন। কর্ণেল টড স্বপ্রণীত “রাজস্থান” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে লিখিয়াছেন যে যতদিন হিন্দু সাহিত্য জগতে জীবিত থাকিবে ততদিন রাজা ভোজ প্রমর ও তাঁহার নবরত্নের নাম কখনও বিলুপ্ত হইবেনা। তিনি তিনজন ভোজরাজার উল্লেখ করিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রথম খৃঃ ৫৭৫, দ্বিতীয় ৬৩৫; ও তৃতীয় ১০৪৪ অব্দে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কালিদাস এই তিন জন ভোজরাজার মধ্যে কাহার সভা অলঙ্কৃত করিতেন, তাহা বলিবার উপায় নাই।

খৃঃ একাদশ শতাব্দী।

ভোজ প্রবন্ধ এবং আইন আকবরীর মত অবলম্বন করিয়া মিঃ বেণ্টলী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কবির আশ্রয় দাতা রাজা বিক্রম খৃঃ একাদশ শতাব্দীতে রাজত্ব করিতে ছিলেন।

কালিদাস, পৌরাণিক ধর্ম, জগৎআক্রমণ,

উজ্জয়িনীর অধিপতি যশোধর্ম বিক্রমাদিত্য

পণ্ডিত দিগের এই সকল মতের আলোচনা করিয়া কোন এক বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার আশা নাই। কোপরা

খৃষ্ট পূর্ব ৮ম শতাব্দী আর কোপরা খৃঃ একাদশ শতাব্দী! কালিদাসকে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পরবর্তী রূপে নির্দেশ করিবার পক্ষে বাধা এই যে ডাক্তারফ্রিট খৃঃ ৬৩৪—৬৫ (৫৫৬ শতাব্দী) অব্দে চালুক্য বংশীয় দ্বিতীয় পুণকেশী রাজার রাজত্ব সময়ে খোদিত একশিলা লিপিতে কালিদাস ও ভারবীর নাম লিখিত থাকা দেখিয়াছেন। অধ্যাপক কিং হরপ ৬০২ অব্দে খোদিত একটা শিলালিপিতে রঘুবংশের একটা কবিতা উৎকর্ণ দেখিয়াছেন। পঞ্চাশত্রে কালিদাসকে খৃষ্টীয় পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্ববর্তী রূপে নির্দেশ করাও সম্ভাব্যমোদিত নহে। রঘুবংশে ছন জাতির উল্লেখ আছে; ফলতঃ তিনি যে ছন আক্রমণের পর ভারতবর্ষের মুখ্য উজ্জল কবিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ছন উপদ্বীপ খৃষ্টীয় পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতাব্দীতে ঘটয়াছিল। (১) কালিদাসের কাব্যাবলীর আভ্যন্তরীণ প্রমাণও তাঁহাকে এইকাল মধ্যে স্থাপিত করিতেছে। তাঁহার সময়ে পৌরাণিক হিন্দু ধর্ম পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। সর্বত্র দেব মন্দির উদ্ভিত হইয়াছিল। দেব মূর্তি সকল পুজিত হইতেছিলেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু শিব প্রগণ নিয়ন্তার এই ত্রিমূর্তির কল্পনা হইয়াছিল খৃষ্টীয় পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতাব্দীতেই পৌরাণিক হিন্দু ধর্মের পূর্ণ প্রভাব ঘটয়াছিল। ফলতঃ ভারতবর্ষের অগ্ন্যভয় কবি কালিদাস খৃষ্টীয় পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং বিক্রমাদিত্য নামে আখ্যাত কোন দাধিকারী সম্রাটের মুকুট মণি ছিলেন। তাদৃশ অসাধারণ সম্পদ ও সৌভাগ্যের অধিকারীর অনুজ্ঞান কালে একাধিক নরপতির নামোল্লেখ হইয়াছে। এতন্মধ্যে যশোধর্ম বিক্রমাদিত্যের সহিত কালিদাসের মিলনই যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কালিদাস শৈব ছিলেন,

(১) শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—মহাভারতের ভীষ্ম পর্বে ছন জাতির উল্লেখ আছে। অতএব কালিদাস খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াও রঘুবংশে ছন জাতির উল্লেখ করিতে পারেন। কিন্তু মহাভারতের এই অংশের বয়স কত, তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক; কারণ মহাভারত যুগে যুগে বর্ধিত কালের হইয়াছে। পণ্ডিত প্রমর ভাণ্ডারকারের মতে গুপ্তবংশের রাজত্ব কালে মহাভারত রচনা পারমর্শ্বিক হইয়াছিল।

যশোধর্ম শিব ভক্ত ছিলেন : পার্শ্বতীর পক্ষ অঙ্গুলি চিহ্নিত
বৃষকজ তাঁহার পক্ষর তেজ হরণ করিত ।

কালিদাস এবং নবরত্ন সভা

আমাদের দেশে বঙ্গ মূল বিশ্বাস এই যে উজ্জয়িনীর
অধীশ্বর বিক্রমাদিত্যের একটি পণ্ডিত সভা ছিল । রত্নতুণ্ডা
নয়জন মনীষী ঐ সভায় অনিচ্ছিত ছিলেন বলিয়া উহা নবরত্ন
সভা নামে প্রতিষ্ঠা লাভ করে । ঐ নয় জন পণ্ডিতের নাম
ব্রজ একটা শ্লোকও জাতিকিদানবরণ নামক গ্রন্থে দৃষ্ট হয় ।
যশা, ধবস্তুরী, অমরসিংহ, শঙ্খ বেতালভট্ট, ঘটকপূর,
কালিদাস, ররাত, মিহির, বরজতি । (১) এই শ্লোক পাঠ
করিলে উজ্জয়িনীকে সমসাময়িক বলিয়া স্থির করিতে হয় ।
সম্ভবতঃ ধবস্তুরী (২) বরাহ মিহির খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে
আবিভূত হইয়াছিলেন । কিন্তু এই নয়জন মনীষীর সকলেই
সমসাময়িক ছিলেন একপ নিষ্ঠারূপ করা যায় না

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

কবির লড়াই ।

কবিগানের ব্যবসায়টা সুদূর অতীতেও উচ্চবংশীয়
লোকদিগের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই ।
কারণ উহাতে অকথা গালাগালি আছে । মান, মাথুর
ও বসন্ত বিবরক গানগুলি যদিও বা ভদ্রলোকের পাতে
দেওয়া যায় কিন্তু অধিকাংশ টপ্পা পাচালীই অশ্লীলতা
দোষভূত—তাহা আসরে বসিয়া শ্রবণ করাই যথেষ্ট,
সাহিত্যে সঞ্চিত হইতে পারে না । টপ্পা বা কবির
স্বরে যেটুকু ঢাকা থাকে, পাচালীতে তাহাও থাকে না,
কবিরই খোলাখুলি বন্দোবস্ত । সে অশ্লীলতা কিরূপ
থাকেন, দাড়ার যুধিষ্ঠির বিপক্ষের সরকারকে বলিতেছে :—

স্বর্গে মর্ত্যে লাইন খুলেছে

টিকিট মাষ্টার পাণ্ডুরাজ,

ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির,

এইত তোমার সতী মায়ের কাজ !

এখানে তবু কাকের আবরণে পুঁতিগন্ধটুকু ঢাকা আছে,
ছড়া কাটিবার সময় “তোর মা, তোর বাপ” বলিয়া যে

সব কদর্যা কথার অবতারণা করা হইয়া থাকে, তাহা
শুনিয়া কাণে আঙ্গুল না দিয়া থাকা যায় না । এই
জন্তই উচ্চস্তরের লোক কবির ব্যবসায়ে বড় লিপ্ত হইতে
চান না ।

১২৪১ সালেও সুবিখ্যাত পাচালীকার ৮দাশরথি রায়
কবির দল চালাইতেছিলেন । একদিন প্রতিপক্ষের
সরকারের নিকট তিরস্কৃত হওয়ার সংবাদে তাঁহার পিতা
তাহাকে যে মর্শ্ববাণী শুনাইয়া ছিলেন তাহাতেই তিনি
কবির দল ছাড়িতে বাধ্য হয়েন । তাঁহার পিতা
মর্শ্বাস্ত্রিক আক্ষেপের সহিত বলিয়াছিলেন, “বৎস দাশরথি,
আমি তোমার ধনবান পিতা নহি সভা, কিন্তু বুদ্ধিমান
পুত্রের নিকট দরিদ্র পিতার হিতকথা গ্রাহ্য হয় নাকি ?
তুমি যে বংশে জন্মিয়াছ, উহা অতি বিপুল বংশ, এ বংশে
কেহ কখনও ‘অসৎকণ্ঠ’ বা অসৎ ব্যবসায় করে না”
ইত্যাদি । যখন সাতাশি বৎসর পূর্বেই কবি ‘অসৎ ব্যবসায়ে’
পরিগণিত হইয়াছে তখন এখন আর উহাকে কোণিজ
দান করা যাইতে পারে না । তবে অশ্লীল অংশ বাদ দিলে
কাব্য পিপাসী মাংসেরই নিকট কবি উপভোগের সামগ্রী ।
আমাদের বিশ্বাস ‘সৌরভ’ সম্পাদক মহাশয়ও কবির
পক্ষপাতী, তাই বরাবর তাঁহার ‘সৌরভে’ মৃত কবিদিগের
টপ্পা, সখিসংবাদ প্রভৃতি ঐকান্তিক হইয়া আসিতেছে ।
তৎপক্ষে স্বলেখক চন্দ্রকুমার দে ও বিজয়নারায়ণ আচার্য্যের
সাহায্যই বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । তাঁহাদের জায় সরস
ব্যাখ্যা সম্বলিত কবিগানের যোগান দেওয়া আমার সাধ্যাত্ত
নহে । সে ভার তাঁহাদিগকেই দিয়া আমি এক নূতন
পথের পথিক হইতেছি । বলিতে কি ময়মনসিংহের
বিখ্যাত নিরঞ্জন কবি রাম-রামগতি আমাদের কৈশোর
জীবনকে কবির কবিত্ব দোলায় এমনই আন্দোলিত
করিয়া গিয়াছে যে এই প্রৌঢ় বয়সেও সে খাতা
সামলাইতে পারিতেছি না তাই আমাদের সমসাময়িক
জীবিত কবি শ্রীবৃদ্ধ বিজয়নারায়ণ আচার্য্যের হৃদয় একটি

পাঠকদিগকে উপহার প্রদান করিলাম । বাহার
এ রসের রসিক, তাহাদিগকেও সাদরাক্তান
জানাইতেছি । সাহিত্যের আসরে সাধু ভাষায় “কবির” লড়া

(১) সাহিত্য-সংহিতা প্রথম বর্ষ ।

(২) লক্ষ্মী কাকিতকা ।

করিতে বোধ হয় কোন তাপতির কারণ থাকিতে পারেন।

শ্রীলুদাবনে বসন্ত-কাল প্রবর্ত হইয়াছে। শ্রীমতী রক্ষা-বিরহে আকুলা। তাঁহার পক্ষ হইতেই কবি বিজয় নারায়ণ মনোরম ভাষায় এই গীতটী রচনা করিয়াছেন।

নূতন স্বভাবের শোভা মরি কিবা শিশির অস্তে।

কিবা রসালে মুকুলের ভার দুশ্রু অতি চমৎকার

নূতন বসন্তে ॥

প্রকৃতির বন বাগানে ফুটলো কুসুম স্থানে স্থানে

জুটলো অলিকুল,

তুললো রোল, কি অতুল পেয়ে ফুটিত ফুল;

বাসন্তী ফুল নানা জাতি, শোভার সম্পদ সে সব অতি

মল্লিকা রঙ্গ মালতী জাতি বৃথি, গন্ধরাজ বকুল।

গৌরবে ফুলের সৌরভ করিয়ে হরণ,

বহিছে মলয় পবন সুধীর গতি মধুর।

বিরহিণী নারী বিনে কে জানে বসন্ত দিনে

যে করে অন্তর ॥

ধরিয়া ললিতার গলে কমলিনী কেঁদে বলে—

শুনলো প্রাণ সই,

দূরস্ত বসন্ত জালা আর বা কত সহ;

কোকিল পাখী কুহতানে হ্লাহল ঢেলে দেয় কাণে

মদনের পঞ্চবাণে প্রাণে হানে নিরন্তর।

বিরহিণী নারী বিনে কে জানে বসন্ত দিনে

যে করে অন্তর ॥

এ সুখ বসন্তে আমার কান্ত দেশান্তর'।

ব'লে ছিল যাওয়ার কালে আসিব ফিরে সকালে

ত্রজে পুনরায়,

সেই আশায়, দিন যায়; এ'লনা শ্রামরায়;

আশার দিনত হ'ল গত, আসার আশে থাকব কত

কত চাব আশা পথ পিপাসিতা চাতকিনীর প্রায়।

কত জন্মে কত কণ্ঠে কয়েছি কি শাপ

ন! জানি ভুগিব সত্তাপ কত জন্ম জন্মান্তর;

বিরহিণী নারী বিনে ইত্যাদি।

(বুয়র) ও সই, কক্ষ শূন্য বন্দাবনে

আমি কেন প্রাণে বেঁচে আছি।

ম'রে যাই, ক্ষতি নাই, আমি মরিলে পরাণে বাঁচি।

নরল জানিয়ে তাবে সঁপে ছিলাম সমাদরে

জীবন যৌবন বাঁচি, কুলমান, করলেম দান

তার দোষগুণ নাহি গাছি।

(পর চিতান : দিনরজনী বিচ্ছেদ বিসে ছা ত গাদে

কিবা প্রয়োজন;

আমার কাহিনী এ ছার জীবনে, শ্রাম কুণ্ডের জীবনে

দিব বিসর্জন।

কোন দিন আসিলে ফিরে দাসীর কথা মনে করে

রসরাজ কানাই,

বলে যাই তোমার ঠাই বোলো—রাই, বেঁচে নাই।

বসন্ত বিচ্ছেদ অনলে শ্রাম বন্ধু শ্রাম বন্ধু বলে

ভুগিয়ে শ্রাম কুণ্ডের জলে

মেল তোমার দীন-তুখিনা রাই।

গৌরবে ফুলের সৌরভ করিয়ে হরণ,

বহিছে মলয় পবন সুধীর গতি মধুর।

বিরহিণী নারী বিনে ইত্যাদি

ইত্যাদি।

(জবাব ললিতা পক্ষে)

হয়ে অতি বিবাদিতা, কয় ললিতা রাধা কমলে—

ও সই, শীতান্তে বসন্তের প্রায় হুঃখ অস্তে সুখ পার

শুভে পাই বলে।

আমাদের আদরের ধনে হ'বে নিতে বন্দাবনে

এসেছিল চোর,

সে অক্রুর, হার কি ক্রুর করলো সব ভয়চুর;

মগ্ন ছিলাম কক্ষ সূখে শোক-শেল ছানিয়া বৃকে

সহসা গোকুলে ঢুকে প্রাণ বন্ধুকে নিল মধুপুর।

ক্ষান্ত হও কমল মুখী, দেখি কিবা হয়,

হ'তে পারে কুহ মলয় 'উছ' নাগেরি ঔষধ।

মনে মনে ভাব কান্তে, তা হ'লে আর এ বসন্তে

ঘটবেনা বিপদ।

আজ দেখ সব শুভ-লক্ষণ তুণ দল করে ভক্ষণ

করঙ্গ দণ্ডে,

এ বক্ষ কি দেখেছ বন্ধু

আমা শিখী শারা ও

আশ্বাসে বাঁধলো বুক আসবে বলে প্রেমাম্পদ ।

মনে মনে ভাব কাস্তে তাই হ'ল আর এ বসন্তে

ঘটবেনা বিপদ ॥

মরতে হয় মরিব সবে ঘৃণিবে আপদ ।

চাইনা কিছু ভালবা আর প্রেম জন রাই এমনি দশার—

সুগার মজ্ঞ ঐ,

বন্ধু কই, বন্ধু কই, হা হুতাস সততই ;

পাকলেও বন্ধু খুব গোচরে নাই বলে মন সঙ্গে করে

অহেতুকা প্রেমে পড়ে ঘটে পরে, এই আলাতনই

(বৃক্ষ) ও সহি, মাধবে মাধব আসিবে

দিবে মাধবীর বনে দেখা ।

এ ক্ষণস্থ, তাইত কর হবে, না এঁলে পরাণে ঠেকা ।

মদন আলাতে করি আদরও রাই, প্রাণে মরি

তুমি না মরিছ একা

লদা মন, উচাটন এয়ে আছিল করমে লেখা ।

(পর চিতান) রমনীর শিরোমণি, কমলিনী

শুনলো তোরে কই,

যখন ফুল ফুটনের হয়লো; সময় ফুলে ধরা কুলময়

কোনদিন না হয় সই ? ফুটে বকুল, ফুটে বেণী,

মল্লিকা তগর চামেলা, ফুটে সে রঙ্গন,

অতুলন, সে কাঞ্চন, ফুটে টাপা চন্দন ।*

পদ্মকুমুদ কৃষ্ণ চুড়া রাধা পদ্ম মনোহরা

করবী কনক ধতুরা রসে ভরা পুষ্প অগনণ

(২ নং ফুকার)

চিন্তা মোই জাগরণ কর ইহার যা করণ ?

মরণ ভাল নয় ;

মরলে ভয় অভিশয় বন্ধু কার কাছে রয় ?

মৈলপরে কেব' তারে রক্ত জ্ঞানে যত্ন করে,

কীর সর দিয়ে করে কে বন্ধুরে কোলে তুল লয় ?

বসন্ত খুলেছে তার শোভার তাহার,

এ সময়ে বন্ধু কি আর ব্রজে না বাড়াবে পদ ?

মনে মনে ভাব কাস্তে, তা হলে আর এ বসন্তে

ঘটবেনা বিপদ

শ্রীগহেশচন্দ্র কবিত্বষণ

স্নেহের দান ।

(৬)

পিতৃবিয়োগে মণিমোহন গুরুতর দায়িত্বের বোঝা

মাথায় লইয়া বসিল :

শ্রাকের পর মাখন চলি । যাইতে চাহিয়াছিল,

মণির অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া যাইতে পারে নাই ।

পরীক্ষার ফল বাহির হও আর পূর্ব পর্য্যন্ত সে মণির সহিত ডহরে থাকিয়া গেল ।

মণির মা মণির বিবাহের কথা মণি ও মাখন

উভয়ের বিকট তুলিয়াছিলেন । মণি মার অনুরোধের

উত্তরে পরিত্যক্ত অব্যব দিয়াছিল—“আমি বিবাহ করিব

না ।” মাখন বলিয়াছিল—“কাল অপোচে বরং নাই

হইল ; পরে দেখা যাইবে । বিবাহ না করিয়া যা বে

কোথায় ? আপনারা পাত্রি অনুসন্ধান করুন ।”

কথা ছোট হিষ্কার কত্রীর সম্মুখেই হইয়াছিল ।

মাখন চলিয়া গেলে কনকের বিবাহ সম্বন্ধে যে ছোটবউ

মোটাই কোন আশ্রয় দেখাইতে নো না ইহা উপলক্ষ্য

করিয়া মণির মা তাঁহাকেও বলিলেন—“ছোট বউ

তোমারও যে মেয়ের জন্ত কোন চিন্তা দেখতেছি না ;

এত বড় মেয়ে তোমার, এ দিকে কি দৃষ্ট করিতে নাই ?”

ছোট কত্রী বলিলেন—“কি করিব বল দিদি ?

হিন্দুর বরের মেয়ে, কুল ও কপাল বিদ্যাতা ঠিক করি নাই

পাঠাইয়াছেন । শশুরও তাহারই হাতে, মানুষের কি

সাধ্য তাহা খণ্ডন করে ?”

বড় কত্রী—“এক কুল-কপাল ভাবিয়া থাকাও ঠিক

না । শেষ বেণী পুড়িয়া আজুলে ধরিলে চিন্তা করিবারও

অবসর থাকে না—যেখানে সেখানেই ডুবাইয়া দিতে হয় ।”

ছোট কত্রী—“তাহাও কি দিদি প্রজাপতির নিকর

ছাড়া হইতে পারে ? ছোট হইতে ছুৎ ও বিপদ

ভোগিয়া ভোগিয়া, লিখবের বিচারের উপরই নির্ভর

করিয়া গিয়াছে । তিনি যখন জগতের ব্যবস্থা করিতে-

ছেন, তখন কনকেবও ব্যবস্থা নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন ।”

বড় কত্রী—“মনতো তা বুঝে না বোন, তাই মন

আই টাই করে ।”

ছোট কতী “হেলের বিবাহের জন্ত চিন্তা কি দিদি, বল না মণিকে, সে আপনা চাইতেই বাছিয়া আনিবে তোমাদের অনাস্থি কারবারের জন্তইতো সেবার ইদলপুরের বিবাহ পণ্ড হটল। ইহার পর ওতো কত আসিল।”

বড়কতী—“সেও বোন্ তাহা হইলে কুল-কপালেরই কথা...”

ছোটকতী—“তাতে কি আর ভুল আছে? আমাদের জন্ত আমাদের চেয়েও বেশী ভাবেন, বেশী চিন্তা করেন, এমন দরদীও আছেন সেটা ভাবিতে পারিলে, আর চিন্তা থাকে না; তাই ভাবিয়াই দিদি নিশ্চিন্ত আছি। নতুবা আজ আমার তঃখে পণ্য কাঁদিত।”

ছোটকতী এইখানে—তাহার জগন্নাথ ভায়ের বিপদে ভগবতের করুণ কর স্পর্শ তিনি কিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন—চক্ষু জল বেশিতে ফেলিতে তাহার অনেক কথা বড়কতীর নিকট ইচ্ছা করিয়াই বলিয়া ফেলিলেন। এই প্রসঙ্গে মাখনের কথাও উঠিল।

শুনিয়া বড়কতী একটু চকমিত হইয়া বলিলেন “তাহা হইলে মাখন তোমার সত্যিকার বোনপুত্র নয় ছোট বড়?”

ছোটকতী বলিলে—“না হইলে ও দিদি সে আমার এত আপনার যে তাহাকে ছাড়িয়া দিলে, আমার সকলি ছাড়িতে হয়। ভগবান তাহাকেই আনিয়া আমার আশ্রয় স্বরূপ ধরিয়া দিয়া আমাকে এ সংসার পুনরায় আনিয়াছেন। মাখনের সাক্ষ্য না পাইলে কে আমাকে করুণা বাবুর আশ্রয় ধরাইয়া দিত? ”

বড় বউ জিজ্ঞাসা করিলেন—“করুণা বাবু কে ছোট বউ?”

ছোট বউ—“চাকার উকিল, ঋণ আশ্রয় করিয়া আমি এই বিপদ সাগরে কুল পাইয়াছিলাম। করুণা বাবু আমার জন্ত কত বিপদে সাঁতার দিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় তুমি শুনিয়াছ দিদি।

“না বোন, আমরা কেমন করি। শুনিল? আমরা কেবল শুনিয়াছি, তুমি বাবা জগদ্বরূপ রূপায় রক্ষা পাইয়া আসিয়া চাকার এক উকিলের বাসায় আছ।”

বড়কতীর মুখের কথা শেষ হইতে না চাইতে ছোটকতী বলিতে লাগিলেন—“করুণা বাবু অমৃত বিপদ মাথায় নিয়া নিজের ঘর হইতে টাকা খরচ করিয়া গরীব হাসপাতানের

ডাক্তারকে সমন করিয়া আনিয়া আমার কুল রক্ষা করেন সে নোকদ্দমায় আপোষ না হইলে আমার যে আজ কি দশা হইত, তাহা ভাবিতে ও শরীর সহ্যিয়া উঠে।...”

এইস্থানে ছোটকতী মাখনের সহিত তাহার আকস্মিক সাক্ষাতের কথা ও তাহার সম্বন্ধে অজ্ঞাত যাবতীয় কথা বলিলেন।

শুনিয়া বড়কতী বলিলেন—“এত কথা তো জানিনা; তাহা হইলে তুমি তো একরকম বোম্ব হয় নিশ্চিতই আছ বোন্। মাখনের ও আশ্রয় নাই।”

ছোটকতী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—“সকলি ভগবানের হাত।”

বড়কতী—“নন্দ কি উত্তরে?”

ছোটকতী আশ্রয়ের সহিত বলিলেন—“বোম্ব তো বার দিদি উত্তরে এখন ভবিষ্যত কাহার কি আছে, কে জানে? এ পর্যন্ত মনের কথা কাউকে কিছু বলি নাই। তোমার কেমন মনে হয় দিদি?”

গোপী ভাগ্যবান মাখনের নীচ ও ক্ষুদ্র দৃষ্টির অনেক দৃষ্টান্ত বড়কতীর নিকট ছই বৎসর পূর্বে সবিত্তারে বর্ণন করিয়াছিল। মাখনের সংস্পর্শে মগির স্বভাবেও যে সে ম ক্ষুদ্রভাব সংক্রামিত হইয়াছিল, তাহা বড় হিসাব করিয়া বড়কতী গম্ভীরভাবে বলিলেন—“কি জানি ছোটবউ আমার মনে বড় বেশী ভাল ঠেকিতেছেন। তোমার এতবড় সংসার লাড়াচাড়া করিবে যে সে কেন—না অল্প নবস্ত্র নচবারি পাত্র একজন ছকুল হীন পথের কালিল হইবে? সে হয় হইবে—একজন হাইকোর্টের উকিল, নয় এমন আর একটা জমিদারের ছেলে—যেন যুগে যুগে বহুক্ষর মিলে।”

ছোটকতী প্রতিবাদের ভাষে বলিলেন—“মাখনও কি হাইকোর্টের উকিল হইতে পারিবে না দিদি? যদি বলিগাছে, মাখন জেলার কতী হইবে।”

বড়কতী সে কথার আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া বলিলেন—“বামীর নাম বজায় থাকুক বোন; যার রা—কুলে কপালে আছে, তা হইবেই; ভাল থর দেখিয়া একটা

পোড়পুত্র রাধ, আর সংবরে মেয়েটিকে তুলিয়া দাও ;
স্বর্গীয় কর্তার পিণ্ড পাউন : ঈচ্ছ নাম বজায় থাকুক ”

ছোটকর্তা—“তা হইবেন দিদি ! পেটের মেয়েকে
পরের হাতে সপিয়া দিয়া, পরের হেলের অন্ত্র এই দৃষ্টির
ভিকারী হঠাতে পারিব না”

বড়কর্তা—“ছেলেও যেমন পব, জামাইও তেমনি পর,
এ পথে উভয়ই তুলা ”

ছোটকর্তা—“পেটের মেয়ে সুখে থাকিবে, এ দেখিয়াও
সুখী থাকিতে পারিব দিদি : মেয়ে যদি বিরূপ হয়,
তবু সাহসী থাকিবে—নিজের সম্মানের সুখের জটাই চুঃখ
ভোগ করিলাম ।

বড়কর্তা হাল ছাড়িয়া বলিলেন—“বাহা ভাল বুঝ
কর।”

শাসনের পুরস্কার ।

“কে ? মহিম ? এতখানি বড় হয়েছিস ? অনেক
দিন তোকে দেখিনি ।” এই বলিয়া মাতুল সুবেশচন্দ্র
মহিমের মাথায় ও পাঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে
তাহাকে নিজেরই নিকটে বসাইলেন । আজ পাঁচ
বৎসর পর সুবেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ভগিনীর বাড়িতে
আসিয়াছেন, ভগিনীর একটি মাত্র সন্তান মহিমচন্দ্র
মাতার আদেশে মাতুলের পদধূলি গ্রহণ করিয়া তাঁহারই
নিকট বসিল ।

ভাই ও ভগিনীতে অতীত এবং বর্তমান সুখ
জুঃখের কাহিনী চলিতে লাগিল । মহিমের মুখে শব্দটা
নাই, সে শুধু শুনিয়া যাইতেছে । এমন সময় গিয়াছে,
যখন মহিমচন্দ্র মাতুল মহাশয়কে বাপের মত ভয় করিত ।
সেই সংস্কারটা এখনও তার হৃদয়ের ভিতর হইতে
একেবারে মুছিয়া যায় নাই ।

সুরেশ বাবু বলিলেন “মহিমকে এতটুকু দেখে
গিয়েছিলেম দিদি ! একদিন এর পরেরে আমার
কত না শাসন চিহ্ন অঙ্কিত হয়েছে । অপোগণ্ড শিশু
—বুঝতে পারেনি তখন—প্রহারের অর্ধ ভাল কি মন্দ !

আজিক বুঝতে পারিনি—সাতাশতাব্দের শিশুকে অনবরত

পাঁচ বৎসর কাল প্রথর শাসনে রাখলে তার মেধা
শক্তিও প্রথর হয়ে উঠবে কিনা ! কোন ক্রাসে পড়ছিস
এখন তুই ?”

মহিম নিরুত্তর । জননী বলিলেন—“কলনা মহিম,
কোন ক্রাসে পড়ছিস ?” তথাপি মহিম নিরুত্তর ।
সুরেশ বাবু তখন শুনিতে পাইলেন, মহিমের প্রতি মা
সরসভা তত সদয়া নহেন, প্রত্যেক ক্রাসেই জই তিনবার
সরসভার নিগূহ সহ করিয়া সে এখন অষ্টম শ্রেণীতে
পড়িতেছে । সুরেশ বাবু গণনা করিয়া দেখিলেন, রীতিমত
পমোশন লইয়া উপস্থিত ক্রাসে উঠিলে সে আজ আই,
এ ক্রাসে পাড়বার অধিকারী হইত ।

মহিমেব মা বলিলেন “যেদিন থেকে তুমি আমাদের
বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছ সুরেশ, সেইদিন থেকেই
মহিমের বুদ্ধি বিগড়াতে আরম্ভ করলে । কাকুর কথা
শোনা নিউ, লেখা পড়ার মনোযোগ নেই । কর্তা স্বর্গীয়-
হয়েছেন পর শুধু তোমাকে দেখলেই তার শাপের মাপাস
শিকড় পড়ত । তুমিও এখান থেকে পরীক্ষার পাশ দিয়ে
চলে গিয়েছ, মহিমও স্বাীন হয়েছে ।”

সুরেশ বাবু তখন বুদ্ধিতে পারিলেন পুত্রের প্রতি
জননীর অতিমাত্র মেহ । তাহাকে শাসনের বহির্ভূত
করিয়াছে । এখনও সে গৌল্লার যার নাই বটে কিন্তু
অষ্টম বৎসরের দক্ষিণ বুকের যতটুকু ভবিষ্য চিন্তা
হওয়া দরকার মহিমের সে সব কিছুই হয় নাই । এক
শ্রেণীর যুবক আছে যাহারা নিজের ভাবনা কিছুই না
ভাবিয়া শুধুই পরের খবর এবং পর দেশের বৃত্তান্ত
নিয়াই কাল কাটায় । তাহারা মনে করে—তাহাদের
নিকট বুদ্ধি পৃথিবীর সংবাদ কিছুই অবিস্তৃত নাই ।
মহিমচন্দ্র আদি সেই “সব জ্ঞানী” শ্রেণীর যুবক । তাহার
মামা সুরেশ বাবু গৌতমনগর স্কুল হইতে পনের টাকা
বৃত্তি পাওয়া মাটি টুকুলেশন পাশ করিয়া গিয়াছেন পাছ
সেই স্কুল হইতে যে এই পর্য্যন্ত আর কেহও বৃত্তি পায়া
নাই, সেই হিসাব তার নখদর্পণের মধ্যে ছিল । গৌতম
নগর স্কুল স্থাপনের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া
বর্তমান সময় পর্য্যন্ত তাহার মামাই যে সর্বপ্রথম ছাত্র,
এই গোঁববটা ভাগিনেয়ের মনে অলঙ্কিতে রেখাপাত

করিয়াছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মহিমচন্দ্র নিজগ্রামের স্কুলটার পূর্ণাপর ইতিহাস মুখস্থের মতই বলিয়া যাইতে পারিত। এই পর্য্যন্ত কয়জন হেড্‌মাষ্টার বদলী হইয়াছেন, কোন হেড্‌মাষ্টার ইংরাজী ভাল জানতেন, কোন বৎসর লাইব্রেরীঘরে আশুপাণ লাগিয়াছিল—এই সমস্ত খবরও সে যথার্থভাবে এবং অতি রঞ্জিতভাবে—জুই প্রকারেই সংগ্রহ করিয়াছিল। তারপর তার মামা আই, এ পরীক্ষায় বিশ টাকা বৃত্তি পাইয়া বিত্ত পরীক্ষায়ও যখন অক্ষশাস্ত্রে বিশেষ বৃত্তি লাভ করিয়াছিল এবং মুরুবির অভাবে সাধারণ একটা প্রাইভেট স্কুলে পঞ্চাশ টাকা বেতনে কাজ গ্রহণ করিয়াছিল, তখন মহিমচন্দ্র মনে করিত ছাত্রজীবনের সেই দিগন্তব্যাপী যশোরাশি যখন কক্ষক্ষেত্রে মাসিক পঞ্চাশ টাকার অধিক বিকায় না তখন কিছাড় উপরিসে, কিছাড় বৃত্তলাভে।

তখন হইতে সে খবর সংগ্রহ করিত ছাত্রজীবনের পর কে কোন্‌ লাইনে প্রবেশ করিয়াছে, কার কত বেতন, পরীক্ষার সময় কে কোন্‌ বিভাগে পাস করিয়াছিল ইত্যাদি কলিকাতা ইউনিভার্সিটির কেলেগারগুলি যে মাঝে মাঝে স্কুল-লাইব্রেরী হইতে বাসায় লইয়া গিয়া মনোযোগের সহিত পড়িত এবং বিধবিজ্ঞালয়ের নামজাদা ছাত্রদের নাম ধাম দেখিয়া দেখিয়া মুখস্থ করিয়া রাখিত। এই নেশাটাই তাহাকে অউই-বুক পড়বার জগৎ প্রবল আগ্রহাধিত করিয়া তোলে। বহুলোকের জীবনী সে অধ্যয়ন করিয়াছে কিন্তু নিজের বেলায় সে স্কুলের বই-পুস্তক মোটেই ধরে না। বাঙ্গালী সাহিত্যে বর্ধমান সময় কে কেমন লেখক, কার কবিতাগুলি মিস্ত্রী শুনায়, কার কবিতায় মিস্টারিস্ সৃষ্টি করিয়াছে কোন পত্রিকার সম্পাদক নির্ভীক সমালোচক, কার পত্রিকা বাজারে বেগী কাটে ইত্যাদি বহুবিধ সংবাদ সেই অষ্টম শ্রেণীর পাকা ছেপেটের নিকট কলিকাতা গেজেটের মত মুদ্রিত থাকিত। উপর্যুপরি তিন বৎসর সে অষ্টম শ্রেণীতেই পড়িতেছে—যে-সে কথা নহে।

আজ যখন সে তাহার মাতার নিকট গুনিতে পাঠিয়াছিল যে এই গৌতমনগর স্কুলেরই সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র তাহার তুল্য মধ্যম আঙ্গি গ্রাহকেরই বাড়ীতে আসিতেছেন

তখন হইতেই তাহার একগুয়ে প্রকৃতি কথঞ্চিৎ স্রব্ধাব ধারণ করিয়াছিল। প্রতি পরীক্ষায় প্রথম দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াও যে কক্ষক্ষেত্রে পঞ্চাশ টাকার বেগী মূল্য হয় না সেই বিশ্বাস ও অভিজ্ঞতা তাহার মনে তাহার মাতুলের অবস্থা হইতেই জন্মিয়াছিল।

সুরেশ বাবু ভগিনীর বাড়ীতে যে কয়দিন ছিলেন, মাঝে মাঝে ভাগিনেয়কে উপদেশ দিতেন। যে শ্রোত-স্থিনীর গতি শতপথে শতদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহাকে একমুখে করা চঃসাধ। মহিমের মনে মাতুলের উপদেশ বেগী কিছু ক্রিয়া করিতে পারিলনা। পঞ্চাশ টাকা বেতনের শিক্ষক ভবিষ্যৎ অর্থোপার্জনের উপদেশ দিতেছেন, ইহা মহিমের নিকট যেন প্রহসন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পঞ্চাশ টাকার আবার মূল্য কত?

(২)

আজ গৌতমনগরের চক্রবর্তী বাড়ীতে পাড়ার লোক একত্র হইয়াছে। যে মহিম সারাদিন বাড়ীর ছায়া না মারাইলে ও সন্ধ্যাকালে জননীর স্নেহাঞ্চল ভলে না আসিয়া থাকিতে পারিতনা আজ হুদিন হয় সেই মহিমের কোন উদ্দেশ্য নাই। সেই যে একদিন হুপুর বেলাঃ খাওয়াদাওয়ার পর মহিমচন্দ্র বাড়ীর বাহির হইয়াছে, তারপর আর ফিরিয়া আসে নাই। জননী কাঁদিয়া আকুল পরিবারের লোক শোকে অধঃ। প্রতিবেশীগণ সকলে সমবেত হইয়া সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে।

মাসের পর মাস চলিয়া গেল, তারপর বৎসর চলিয়া গেল—মহিমের কোন খবর নাই পুলিশের সাহায্যে ও পত্রিকার সাহায্যে অনুসন্ধানের চেষ্টা হইল, কিন্তু সকল নিষ্ফল। মহিমের কোন সংবাদই পাওয়া গেলনা। স্বযোগ বুঝিয়া মহিমের খুড়া জেঠা সকলেই পৃথগ্ন হইলেন, সামন্ত, যা কিছু জমাজমি ছিল, তাহাও উহাদের দখলে চলিয়া গেল। বিধবা ক্রমে নিরাশ্রয় হইলেন। প্রতিবেশিনী কটী মেয়ের সাহায্যে মহিমের মাতা সুরেশ বাবুর নিকট পত্র লিখাইলেন। সংবাদ অবগত হইয়া সুরেশ বাবু অবিলম্বে ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। জাতিবর্ণের কবল হইতে ভগিনীর প্রাপ্য এক কপর্দকও আদায় করিতে পারিলেন না।

(৩)

তারপর তুংখে কষ্টে চারিটা বৎসর চলি গিয়াছে। মহিমের বিচ্ছেদ সকলেই প্রায় বিস্মৃত হইয়াছে। সময়ের অস্বাভাবিক খোক চাপ হাসি কান্না সমস্তই সমুদ্রগর্ভে উৎপাদিত হইয়া তরঙ্গ রেখার তায় বিলীন হইয়া যায়। সময়ের কুটিলক্রকৃৎকনে কোথায় যে কত শত রাজ্য ঐশ্বর্য স্বকীয় শোণী দীর্ঘের অহঙ্কার ভুলিয়া গিয়া অবনীলাক্রমে ভুসিচুষন করিয়াছে, তাহার গণনা কে করে? একদিন গিয়াছে যখন সুরেশবাবুর মানশ চক্ষে অমরার সৌন্দর্য্য প্রতিফলিত হইত, আকাশ কুস্তমেরদিব্য সুরভি আশ্রয় কামনার মনঃ প্রাণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। আজ তার সেই দিন নাই। ছাত্রজীবনের নিরাবিল আনন্দ, স্নানীক্য ফেরের উন্নত প্রতিষ্ঠা—শতমুখের সহস্র প্রশংসাবাদী লজ্জাই এখন দারিদ্রের নিশ্চেষ্টে হত প্রাণ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ব সম্প্রদায় তেমন কিছুই নাই—অগচ সংসারে তার আট দশটা পোষা। ইহার উপর বিধবা ভগিনীকে আনিয়া সুরেশবাবু নিজের ইচ্ছায় বোঝার উপর শাকের আটা পরিয়াছেন। মোটোপার্জীর মধ্যে স্বপ্নের বেতন ও আইভেট টিউন। সমাজের সর্ব্বনেশে প্রথাকে গুট করিবার নিমিত্ত এই চারিবৎসরের মধ্যে নিজ পরিবারের তিনটা মেয়ের বিবাহে সুরেশবাবুকে জামাই বামজিদের মধ্যাদা বাবৎ সম্ভাবনার অতিরিক্ত নগদমুদ্রা বিশিষ্টরূপ দিতে হইয়াছে। জামাইবাবুদের অভিভাবকগণ সুরেশবাবুকেই নিজের স্বরূপ ধরিয়া বরণণ আশাভিরিক্ত হইয়াছিলেন। বিচারে কালে স্বয়ং সুরেশবাবুও আটশ টাকা দক্ষিণা প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। এখন জামাইদেবতাগণ ও স্ত্রতবাং সেই অজুহাৎ দেখাইতে লাগে। এই তিন মেয়ের বিবাহে সুরেশবাবুকে যে অধমবর্ণের পরিত্রাণ নাম দস্তখত করিতে হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য। তা বজীর আলীন্দ্রে চারি বৎসরে দুইটা শিশুর মুখ দর্শন হইয়াছে। সরস্বতী ও বটীদেবীর আলীন্দ্রে সঙ্গে সঙ্গে যদি কমলার রূপাকটাকপাতের সম্ভাবনা থাকিত, তবে কিছুই ভাবনার বিষয় ছিলনা। এখন সুরেশবাবুর ভাবনার বিষয় এই—তিনি কি প্রকারে সেই বাক্য অসম্ভব হইয়া খরচ নির্বাহ করিবেন। বিকাল-বেলায়

নিজে যে একটু জল খাইতেন, অবস্থার সঙ্গে সেই ব্যবস্থাটা দ্রবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে; বাড়ীতে একটা চাকর ছিল, তাহাকে জবাব দেওয়া হইয়াছে। হাট বাজারের পণ্য এখন নিজকেই বহন করিতে হয়। সময় সময় ছেলে পিলেগ সাহায্য করে। বাড়ীতে দুইটা গাভী ছিল, অভাবে পড়িয়া দুইটাই পরিত্যক্ত হইয়াছে। এখন নগদ মূল্যে মালাপানি কিনিয়া শিশুদের ক্ষুর বৃত্তির ব্যবস্থা করিতে হয়।

বিজয়া দশমীর পর দিবস এতদ্বেশের প্রথা অনুসারে রায়বাজারের গদাবর পোন্ধর আসিয়া বাকী কাপের মূল্য বাবৎ চল্লিশ টাকা তের আনার হিসাব সুরেশবাবুর সন্মুখে রাখিল। সুরেশবাবু কর্কশানা পড়িয়া দেখেন জামাই বজীর কাপড় ও পূজার কাপড় একত্র করিয়া মূল্য শোধ করিতে গেলে তাহার একমাসের বেতনও কুলায় না। হায়! দরিদ্র শিক্ষকের শিক্ষাদিত্য বৃদ্ধি এই প্রকারে শুক শাণ্ডিতেই শুকাইয়া যায়।

(৪)

“জল” বলিয়া এক বুক অতি কষ্টে শস্যার উপর পাশ ফিরিল। “এই দিচ্ছি” বলিয়া অপর এক বুক টেবিলের নীচ হইতে এক টুকড়া বরক লইয়া রোগীর মুখে দিল। রোগী ও শুশ্রূষাকারী উভয়েই সমবয়স্ক।

বর্তমান জেলায় পরাশিয়া নামক স্থানে—পাহাড়ে মাঠের উপর দুইখানা ঘর, মাটির দেয়ালে ঘেরা। একটা বাসগৃহ, অপরটি রান্নাঘর। সেই বাসগৃহের ভিতরে আমাদের পরিচিত মহিমচন্দ্র বাস করে। সে আজ রোগী। শুশ্রূষাকারী তাহারই বন্ধু। মহিম নিকটবর্তী এক কলিয়ারির অংশীদার; বন্ধুটি তাহারই বেতনভুক্ত সহকারী। এত বড় একটা কলিয়ারির মালিক হইয়াও মহিমের বেশী কিছু আশ্রয় ছিল না। বসায় এক বিহারী চাকর রান্না-বাণীর আয়োজন করে; রাজবংশীদের ঘড়ের এক বৃড়া বি. বাহিবের কাজ করিয়া দেয়। অতি কষ্টে এক পাচক ঠাকুর মিলিয়াছিল। সেই ঠাকুরদেবতা আজ তিনদিন হয় বৈশাখ মাসের অগ্নিসম হৃদয়ান্বিত সঙ্ক করিতে না পারিয়া। সেই নির্জন স্থানটিকে জনহীন করিয়াছেন। পাচকের অভাবে মহিম এবং তাহার বন্ধু উভয়েই পালা করিয়া রন্ধনশালায় অগ্নিকার্য্যটি সমাধা করিত

গত রাত্রিতে প্রথম যখন মহিমচন্দ্র জ্বলের মত বমি করে তখন কাহারও মনে কোনরূপ কঠিন রোগ বলিয়া আশঙ্কা হয় নাই কিন্তু দেখিতে দেখিতে তৃতীয় বাতের বমির সঙ্গে যখন পুং পাতলা একটা ভেদ হইল অথচ সেই সঙ্গেই মহিমের শরীর এলাইয়া পড়িল তখন আর বৃষ্টিতে বাকী রহিল না যে কি শক্ত রোগ আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। বন্ধুটি প্রাণপণে শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। দূরে এক ডাক্তার আছে—সেও প্রায় তিন মাইল দূর, তাতে আবার এলোপ্যাথি ডাক্তার। সে যাই হউক, বিপদ ঘনাইয়া আসিলে, চিকিৎসকের কুলজি পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। বন্ধুবর চাকরের সাহায্যে ডাক্তারের নিকট শ্রীপ পাঠাইলেন। ডাক্তার আসিয়া নাড়ী টিপিয়া, মুখ, চোক, বাহি দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। ঔষধ আনা হইল, দেওয়া হইল; দিন গেল, রাত্রি গেল, ব্যারামের 'কষ্ট' হ্রাস নাই। রোগীর তৃষ্ণার বিরাম নাই, যন যন জল চাহিতেছে। বন্ধুবর কলিয়ারির লোক পাঠাইয়া রাগীগঞ্জ হইতে বরফ সোডাওয়াটার, বদানা প্রভৃতি আনাইলেন। কলিয়ারীর কুলিগণ একে একে ভাগিতে লাগিল, যাহারাও ছিল, তাহারারাও শুশ্রূষা করুক বলে জানেন না। এই ঘোর বিপাকে পড়িয়া উভয় বন্ধুই বিপদাপন্ন।

আজিও আবার ডাক্তার আসিলেন। ঔষধের ব্যবস্থা দলাইলেন এবং ভিজিট লইয়া চলিয়া গেলেন। রোগী আবার একটু বরফ মুখে দিয়া অতি দ্রুত বন্ধুকে বলিল “বাড়ীতে কি তবে খবর দিবে?”

বন্ধু উত্তর করিল “নিশ্চয় খবর দেবো, আমি তোমাকে কতবার বলেছি তোমার মাকে চিঠি দি। তুমি তা কিছুতেই শুনবে না। এখন আমি টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছি।”

অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতেছিল। মহিম মাঝে মাঝে কথা বলিতেছিল কিন্তু ঠিকভাবে উত্তর দিতে বা পুনঃ প্রশ্ন করিতে পারিতেছিল না। অবস্থা বুঝিয়া বন্ধুটি তাড়াতাড়ি একখানা টেলিগ্রামের ফর্ম পূর্ণ করিলেন এবং ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মনে মনে কি একটা চিন্তা করিয়া তৃত্য ভগলুর হাতে একটা টাকা

ও ফরমখানা দিয়া হিলিলেন “এক দৌড়ে টেলিগ্রাম অফিসে যাবি এবং টেলিগ্রাম বাবুকে এই টাকাটা এবং কাগজটা দিয়ে আদবি। এই আমি মাটিতে আক্কাটলাম, যত শীগগির পারিস্ চলে আসবি। আর এই নে তো বকসিস্।” এই বলিয়া বন্ধুবর তগপুর হাতে আরও একটা টাকা দিলেন।

তাঁহার মনে আশঙ্কা হইতেছিল কিজানি বিপদের সময় বুঝিয়া যদি এই চাকর বেটাও ফাকী দেয় আরও বলিলেন “শোন ভগলু, এই দেখ আমার হাতে—টেলিগ্রাম বাবুর নিকট থেকে রসিদ নিয়ে আসলে—এই টাকা বকসিস দেব। যদি তাড়াতাড়ি না আস্তে পারিস্ তবে জানিস্ ইতো,—যত টাকা আমাদের নিকট প্রকৃত রেখেছিস্—তার এক পরসোও পাবিনে।”

ভূতা দৌড়াইল। এদিকে ভগলুকে টেলিগ্রাম অফিসে পাঠাইয়া বিনয় বাবু পারখানায় গেলেন। পারখানা হইতে আসিয়া তাহার মাথায় “দ্রমি” দিল; তাড়াতাড়ি নিজের শয্যায় যাইয়া চাঁদর মুড়ি দিলেন।

এদিকে মহিমের সংজ্ঞা প্রায় লুপ্ত। হঠাৎ একবার বলিয়া উঠিলেন “ভাইরে বিদেশে বিপাকে মারা গেলুম, কেউ জানতে পেলেন না। মামাকে একটা টেলিগ্রাম—” আর কথা সরিল না। বিনয় বাবু যে মহিমের অজ্ঞাতসারে টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিয়া আসিয়া নিজে শয্যাতে আসিয়া বসিয়াছেন তাহা এখন পর্য্যন্তও মহিমের অজ্ঞাত।

(৫)

এদিকে সুরেশবাবু মহা বিপন্ন। বাড়ীতে ইস্তাহার আসিয়াছে। বাড়ীর সংলগ্ন পুকুর এবং আমবাগানটা পাণের দ্বারে রেগাণে আবদ্ধ হইল, এখন তাহা নিলামে চাড়িয়াছে। দাবির টাকা শোধ করিতে না পারিলে দখলীস্বত্ব হস্তান্তরিত হইবে। এতদূর পর্য্যন্ত লেখাপড়া শিখিয়াও আজ কিনা পৈতৃক সম্পত্তিটুকু রক্ষা করিবার শক্তি স্থারশবাবু নাই! শিকার সঙ্গে নিরাবিল দারিদ্র্যের বন্ধু বন্ধন কি এতই পাকাপাকি? কবে যে আসিয়া ঋণ রাক্ষসী খানা বাড়ী খানা পর্য্যন্ত দখল করিয়া বসিবে সুরেশবাবু এখন শুধু সেই চি ই করেন।

ওদিকে বিধব ভগিনীর নিরুদ্দিষ্ট পুত্র মহিম চন্দ্র

পৈতৃক সম্পত্তির অংশে যাহা যাহা প্রাপ্য, তৎ সমস্তই অপরাপর সরিকের জালিয়াতি করুলিয়াতে লিপিবদ্ধ হইয়া তাহাদেরই ভোগ দখলে আসিতেছে।

সরিকে সরিকে লাঠালাঠি বিবাদের ফলে ফৌজদারী মোকদ্দমায় উহাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই অজস্র টাকা ভুলের মত ব্যয় হইয়াছে।

ফৌজদারী ও আদালত প্রভৃতির নালিশ বিবাদ একপ্রকার সংক্রামক ব্যাধি। একটায় একবার পাঠাই বসিলে সঙ্গে সঙ্গে পাচটা আসিয়া জুটিয়া বসে। এই সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া মহিমচন্দ্রের বৈরিপক্ষ সমস্তই দেউপিয়া প্রায়। বাকী খাজনার দায় দোষ আনা সম্পত্তি নীলামে উঠিয়াছে। সুরেশ বাবু উকীলের বাটতে হাটাহাট করিয়া বহু তদবিরের পর জানিতে পারিলেন—কিস্তির ভিত্তর ঘোল আনা সম্পত্তির রাজস্ব দাখিল করিতে না পারিলে মহিমের অংশটুকুও থাকিবে না। চিন্তায় ভাবনায় মহিমের মার ঘুম নাই।

ঠিক এমনি সময় সুরেশ বাবুর হাতে টেলিগ্রাম আসিল—“আপনার ভাগিনেয় মহিমচন্দ্র পরাশিয়া কলিয়ারীতে কলোয়ার আক্রান্ত; শীঘ্র আসুন।”

সংবাদ শুনিয়া মহিমের মা মূর্ছিতা হইলেন। সুরেশ বাবু সকল বিপদ পদে গৈিয়া তাড়াতাড়ি বর্তমান অভিযুখে যাত্রা করিলেন। অণ্ডাল জংশনে গাড়ী বদলাইয়া অতি কষ্টে পরাশিয়া পৌছিয়া দেখেন দুই শয্যায় দুই রোগী আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে। একটিকে চাকর মাত্র ঘরের বাহিরে বসিয়া আছে। এই বিপদের কালেও ভৃত্য ভগলু নিম্নকঙ্কারাম হয় নাই।

রোগীদের কাহারও সংজ্ঞা নাই, বেলা প্রায় অতীত, আজ আর ডাক্তার বাবুর পদার্পণ হয় নাই। কল না হইলে কোন্ ডাক্তারইবা পুরাতন রোগীকে যেজ্বার দেখিতে আসেন? রোগী ও ডাক্তারের সম্পর্কটাই যে টাকার উপর। উপযুক্ত ঔষধ এবং ব্যবস্থা দিতে জানেন এই কথা করজন চিকিৎসক বুকে টোকা দিয়া বলিতে পারিবেন? বিশেষতঃ এই ক্ষেত্রে ডাক্তার সাহেবের প্রলোভ্যাবি কোন কাজেই আসিতে ছিলনা, তাই ডাক্তার

সাহেবের মনে সামান্য একটু সন্দোহের কারণও বিদ্যমান ছিল।

সুরেশ বাবু আসিয়া মানাহার ভুলিয়া ভৃত্য ভগলুর সাহায্যে রোগীদের গুঞ্জাবার লাগিয়া গেলেন। উভয় রোগীরই কাপড় বদলাইলেন এবং যথাসম্ভব নূতন শয্যা পাতিয়া দিলেন। কলেরার খবর পাইয়া তিনি নিজের সঙ্গে উপযুক্ত পরিমাণ শয্যা আনিয়াছিলেন, তাহাই এখন কাজে লাগাইলেন। ভৃত্য ভগলু প্রভুর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে। পুরস্কারের টাকা সে তাড়ি খাইয়া উড়াইয়া দেয় নাই। প্রভুদের সম্মুখে বিপদ উপস্থিত দেখিয়া সে এই পাচ টাকা হইতে বরফ, সোড়া, বেদানা কমলা প্রভৃতি কিনিয়া আনিয়া রোগীদিগকে দিতেছিল।

রামেশ বাবু বাড়ীতে থাকাকালে নিজে ও সামান্যভাবে হোমিওপ্যাথির আলোচনা এবং চিকিৎসা করিতেন। হাজার সূচিকিৎসারও বহুরোগী আরোগ্যলাভ করিয়াছে। তিনি নিজের সঙ্গে সেই ঔষধের বাক্সটা লইয়া আসিয়াছিলেন অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তিনি উভয় রোগীকে নিজেই চিকিৎসা করিবার আরম্ভ করিলেন। দুই তিনদিন চলিয়াগেল।

কিন্তু চিকিৎসকের উপর ও অপর এক মহাচিকিৎসক বর্তমান আছেন। যাহুর ব্যবস্থা যোগী, ঋষি সাধু, সন্ন্যাসী, মুনি, তপস্বী, গৃহস্থ, বনবাসী সকলকেই মাণা পাতিয়া মানিয়া লইতে হয়। ভগবানের নঙ্গনময় বিধানে বিনয় বাবুর গণান দিবস ফরাইয়া আসিতেছিল। চতুর্থ দিবস রাত্রি আটটা কালে বিদেশের বিজন প্রদেশে বিনয়ভূষণ বণ্যোপাধ্যায় চিরদিনের তরে চক মুদ্রিত করিলেন।

মহিমে রক্তবস্থা পূর্ববৎ; সুরেশ বাবু নিজে ঔষধ দিয়া ও পার্শ্ববর্তী কলিয়াবিতে ডাক্তারের জন্ত লোক পাঠাইয়াছিলেন রাত্রি নয়টা পর্যন্ত ডাক্তারের অপেক্ষা করিয়া তিনি কাহাকে ও সেইস্থানে দেখিত পাইলেন না। আশেপাশে আরও দুই একজনকে কলোয়া দেখা দিয়াছে। পরাশিয়ার সেই কলিয়ারী এখন আর ভোর বিকালে ফুলিদের কল কোলাহলে মুখরিত হয় না। এক একে সকলই সরিয়া পড়িয়াছে। দুই তিন মাইল দূরে কলোয়ার প্রকোপ আরম্ভ বেশী, কাজেই ডাক্তার মিলান দৃষ্ট। একস্থানে

ভগ্নলুকে সঞ্চল করিয়া সুরেশ বাবু সেই নির্জন রাজ্যের অষ্টপ্রহর পাহাড়ায় নিযুক্ত। রাজি দশটার সময় মহিমের সামান্য জ্ঞান সঞ্চার হইল, খন সমস্ত শয্যা প্রস্রাবে ভিজিয়া গিয়াছে। অবস্থা ভাবিয়া সুরেশ বাবুর শুকপ্রাণে জলের সঞ্চার হইল। ভগান বুধি প্রসন্ন হইলেন।

* * *

সাতদিন পর মহিমের অন্নপথা হইল। তারপর সুরেশ বাবু মহিমকে দেশে লইয়া যাওয়ার জন্ত প্রস্তাব করিলেন। মহিমচন্দ্র মাতুলের চরণে প্রণত হইয়া বলিল “আমি কয়েক দিন মধুপুরে থাকিব, দেশে গেলে শরীর সুধরাটবে না; বৈজ্ঞান্য, মধুপুর, প্রভৃতি স্থান গুলিতে কিছুকাল থেকে তারপর বাড়ীতে আসব। কেউ যেন কোন চিন্তা না করেন। মাকে আমার প্রণাম দিবেন। আপনারও স্কল কামাই হচ্ছে।...”

সুরেশ বাবু ভাগিনেয়ের প্রকৃতি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, কাছেই কোন উত্তর করিলেন না। দেশে আসিয়া মহিমচন্দ্র মাতাকে টিকেট করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন এবং একটা ক্ষুদ্র ক্যানবাক্স হাতে দিয়া বলিলেন “মাকে দিবেন।” আমি শরীর একটু সুধরাইলেই বাড়ী চলে যাব।”

(৬)

বাড়ীতে পৌঁছিয়া সুরেশ বাবু মহিমের খবর জানাইলেন। এবং তাহার প্রদত্ত বাক্সটা তাহার মাতার হস্তে অর্পণ করিলেন।

মহিমের মা জাতার হস্তে তাহা ফিরাইবা দিয়া খুলিয়া দেখিতে বলিলেন। বাক্স খুলিয়া দেখিয়া সুরেশ বাবু বিস্মিত হইলেন। বাক্সে তিনি পাইলেন একতাড়া নোট, কয়েকখানা পাস বই ও একখানা চিঠি। তিনি মনকে সংবত করিয়া মাতার নিকট লিখিত পুত্রের চিঠি খানাই অগ্রে পাঠ করিলেন।

মহিম লিখিয়াছে—“তোমার অকৃতী পুত্রান তোমাকে বহু আলাতন করিয়াছে। আরও কত নির্বাতন আদৃষ্টে আছে, তাহা কে বলিতে পারে। আমার শারীরিক অবস্থা মাতুল মহাশয়ের নিকট জানিবে। আমি এখন কতককাল দেশে দেশে ঘুরিব মনে করিয়াছি। কলিয়ারীর একটা বন্দোবস্ত করিয়া আমি একবার

ভরতবর্ষের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া প্রকৃতির মোহন সৌন্দর্য উপভোগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। আপনার ত্রীচরণ প্রধান তীর্থ। তাহা যে আবার কবে, দেখিব নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না। ক্যানবাক্সটির ভিতরে দশ হাজার টাকা আছে সমস্ত টাকা আমার ভাগ্য বিধাতা মাতুল মহাশয়ের প্রাপ্য। আমি উহার এক কর্দকের ও মালিক নই। তবে আমার একটু নিতম্ব অভিমত এই—ঐ টাকা হইতে এক হাজার টাকা যেন আমার বন্ধু বিনয় ভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের জন্ত পরিবারবর্গকে দেওয়া হয়। মাতুল মহাশয় উহার ঠিকানা জানেন। এই ক্ষুদ্র দান তাহার অকৃত্রিম বন্ধুত্বের পুরস্কার। বাকী নয় হাজার টাকা মাতুল মহাশয়ের মেধা শাসনের অকিঞ্চৎকর প্রতীদান।

* * * *

মহিমের মাতা ও সুরেশ বাবু ভিন্ন এই সংবাদটি অপর কাহারও কর্ণগোচর হইল না। তারপর যখন বিপদে ধীর সুরেশ বাবু ধীরে ধীরে নিজের বাগান বাড়ী ও পুকুর এবং মহিমের মাতার নামায় নাবালকের সম্পত্তি উদ্ধার করিলেন অথচ মহিমের জ্ঞাতব্যবস্থার অংশীভূত অপর ককে খণ্ড সম্পত্তিও নীলামের দায় হইতে রক্ষা করিয়া মহিমের বিপক্ষাচারী খুড়া জেষ্ঠাদিগকে মহিমের মাতার মুখাদেশী করিয়া তুলিলেন তখন ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল যে বর্ধমানের মাটি খাড়য়া মহিমচন্দ্র ভাগ্যবলে সাতরাজার ধনের অধিকারী হইয়াছে।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

গ্রন্থ সমালোচনা।

‘বৈষ্ণবমতঙ্গ’। অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত কর্তৃক এম্.এ. প্রণীত। এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। এই পুস্তকে গ্রন্থকার বঙ্কিমের জীবন, তৎকালিক সমাজ ও তদীয় গ্রন্থ সকলের সমালোচনা করিয়াছেন। ইংরেজী সাহিত্যে English men of letters series এর পুস্তকগুলি যেভাবে এবং যে উদ্দেশ্যে লিখিত এই বইখানি ও সেইভাবে ও সেই উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় এই শ্রেণীর পুস্তকের বড়ই অভাব। এদেশের

সাহিত্যিকগণ সত্যের জীবন চরিত্রের কোন প্রয়োজন আছে তাহা কোন কালেই মনে করেন নাই। মনে করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের মত প্রতিভাবান লেখকের একখানি মঙ্গল স্মৃতি জীবন চরিত্র প্রণীত হইত। যে বঙ্কিমচন্দ্র “কাব্য অপেক্ষা কবিকে ব্রিহা অধিকতর লাভ” লিখিয়া ছিলেন তিনিও একটা সংক্ষিপ্ত আত্মজীবন চরিত্র লিখিয়া একখানি ভাগ্যের পথ্য রাখিয়া যান নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুকালে তাঁহার অনেক অন্তরঙ্গ সাহিত্যিক বন্ধু এবং আত্মীয় জীবিত ছিলেন। তাঁহারা তখন ইচ্ছা করিলে অনেক উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিতেন। কিন্তু সে কর্তব্য তাঁহারা পালন করেন নাই। ইংরেজী সাহিত্যে আমরা দেখিতে পাই লেখক ছোট হউক বড় হউক সকলের জীবন চরিত্র আছে। বাঙ্গলা সাহিত্যে এই বিষয়ে বড় দরিদ্র বঙ্কিমচন্দ্র অতি সাহিত্যিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক বিখ্যাত উপজাসিক আছেন, অনেক প্রতিভাশালী কবি আছেন, অনেক তাঁর বুদ্ধি সমালোচক ও ঐতিহাসিক আছেন কিন্তু বঙ্কিমের জায় একাধারে এই সকল শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি জগতের সকল সাহিত্যেই হ্রাস। বঙ্কিম বাঙ্গলা ভাষাতে অসামান্য শক্তিশালী ভাষা দিয়া গিয়াছেন। আজ যে ভাষার গ্রন্থ লিখিত হইতেছে, সংবাদ পত্রিকা ও মাসিক পত্রিকা পরিচালিত হইতেছে, সভার বক্তৃতা হইতেছে সেই ভাষার স্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র। উপর্য্যাসে বঙ্কিম একচ্ছত্র সম্রাট। তিনি ঐতিহাসিক ও প্রথম পথ প্রদর্শক। সমালোচনায় তাঁহার অসামান্য সৌখ্যমানের পরিচয় পাওয়া যায়। অক্ষয় বাবু তাঁহার পুস্তকে এই সকল কথাই ধারা বাহিকরূপে স্মরণ বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন। অক্ষয়বাবু বিজ্ঞ ও রসগ্রাহী। তিনি কপালকুণ্ডলা, মৃগালিনী, এককান্তের উইল, রাজসিংহ প্রভৃতি গ্রন্থের চরিত্র বিশ্লেষণে যথার্থ সৌখ্যমুভূতি ও সঙ্গতিপূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সংক্ষেপে বঙ্কিম সম্রাটের জাতব্য সমস্ত কথাই এই পুস্তকে উল্লিখিত হইয়াছে। মাসিক পত্রিকার বঙ্কিমের সমসাময়িক বক্তৃতা তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন তাহাও এই গ্রন্থে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইংরেজীতে Hutton's life of Scott গ্রন্থের মতোই এই পুস্তকখানিও তত্ত্বপ

চিন্তাকর্ষক হইয়াছে। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে অক্ষয়বাবু বঙ্কিমের উপজাস সকলের চরিত্র বিশ্লেষণে অধিকতর স্থান প্রদান করিবেন। আর একটা কথা এই পুস্তকের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে “ধর্মব্যাখ্যা” বিষয়ে বঙ্কিম ও জেনারেল এম. এ. লাল্লিঙ্গ কলেজের অধ্যাপক পরলোকগত মিঃ হেষ্টি মহাশয়ের সহিত প্রতিমা পূজা উপলক্ষে যে লড়াই হইয়াছিল তৎসম্পর্কে অক্ষয়বাবু লিখিয়াছেন,— “এই অধ্যাপক পুস্তকের বক্তৃতা শুধু করিবার সখ অভ্যস্ত বলবৎ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি নিজের শূন্যের দৃঢ়তা যতটা অপরিষ্কার মনে করিয়াছিলেন কার্য্যতঃ দেখিলেন ততটা নয়।” অধ্যাপকদিগের শৃঙ্গ থাকে তাহা আমাদের জানা নাই। ঢাকা কলেজের অক্ষয়বাবু একদিন অধ্যাপক ছিলেন। আমরা আমাদের কোন পরিচিত বা অপরিচিত অধ্যাপকের শৃঙ্গ দেখি নাই। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে অক্ষয়বাবু এই অপবাদ দূর করিবেন। আমরা জেনারেল এম. এ. লাল্লিঙ্গ কলেজের পুরাতন অধ্যাপকদিগের মুখে বিঃ হেষ্টির অসাধারণ পণ্ডিত্যের কথা শুনিয়াছি। মৃত ব্যক্তির সম্পর্কে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পর এইরূপ উক্তি স্মৃতি সঙ্গিত নয়। অক্ষয়বাবুর মত বিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষেতো নহেই। এই পুস্তক খানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই এই দেশটা গ্রন্থকারকে দেখাইয়া দেওয়া সম্ভব বোধ করিলাম।

শ্রীহিতব্রত।

সাহিত্য সংবাদ।

বাঙ্গালার কথা নামক দৈনিক পত্রিকা খানা আপাততঃ বাহির হইবে না।

বাবু বামিনা মোহন ঘোষ বি, এ, মহাশয়ের মরণসংবাদে সত্যলী নমে একখানা ইংরেজী ইতিহাস গ্রন্থ বাহির হইয়াছে।

এক্সেসের চিত্র।

চৈত্রমাসে বাঙ্গালার কুমারী কল্যাণ। “উত্তম ব্রত” করিয়া সন্ধ্যার তুলসী ভলার প্রদীপ দিয়া থাকে এই সংখ্যার প্রথম সন্ধ্যা প্রদীপ চিত্র খানাতে চিত্র শিল্পী সেই ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন।



সৌ

র

ও

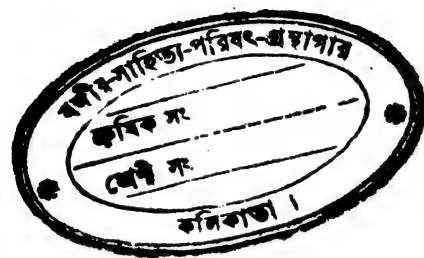


আশা-পথে

শিখা—

ঐতিহ্যে নথি

মজমদার ।



সৌরভ



একাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩৩০ সন।

চতুর্থ সংখ্যা।

লোক মত।

সংসারে মানুষ কেবলমাত্র সত্যের অনুসরণ করিয়া চলিতে পারে কিনা? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ সাধা নহে। বস্তুতঃ বহু মহানুভব ব্যক্তি এ প্রশ্নের সুমীমাংসার প্রয়াস করিয়াছেন। লোকমত সত্যোপলব্ধির স্বায়ক কিনা, এ প্রশ্নের মীমাংসা সহজসাধা না হইলেও করা যাইতে পারে।

অনেকের মতে লোকমতই সত্যের রূপান্তর মাত্র। ভগবানের বাণী প্রকরান্তরে মানবের মধ্য দিয়াই প্রকাশ পায়, মানুষ যখন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নির্কিংশেবে একই মত পোষণ করে, তখন ইহা ভগবানের আদেশ বলিয়া মানিয়া লইতে কাহারো কাহারো মতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ হয় না। সুতরাং তাহাদিগের পক্ষে লোকমতই সত্যের রূপান্তর মাত্র।

কিন্তু, জগতের ঐতিহাসে বিপ্লবের পর বিপ্লবের কাহিনী আসিয়া এমনভাবে মানবরুদ্ধে আঘাত করিয়াছে যে লোকমতের উপর অনেককেই বহুবার আস্থা সম্পূর্ণ ভাবে হারাষ্টে হইয়াছে; মহামতি Burke এর মত বিজ্ঞ এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিকেও প্রথমতঃ French Revolution এর পক্ষ সমর্থন করিয়া পরিশেষে লোকমতের বিরুদ্ধে বাইরাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন মতের প্রচার করিতে হইয়াছে। লোকমত সময় সময় অত্যন্ত জাঘা এবং আবশ্যক বোধ হইলেও লোকমতের অপবাদ বহু ক্ষেত্রে এতই অত্যাচার এবং অসম্ভব হইয়া উঠে যে তখন বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ ইহার উপর সমুদ্র আস্থা হারাইয়া ফেলেন। মিলটন সেকপীরার প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিগণ লোকমতকে "Hydra

headed monster" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। লোক মতের অস্থিরতা এবং অনিশ্চয়তাই যে ইহার উপর আস্থা হারাণের কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

লোকমত এতাদৃশ দ্বিধাব সম্পন্ন হইলেও বহু লোকেই ইহাকে সত্যের রূপান্তর বলিয়া মানিয়া লইতে কুণ্ঠিত হন না। তাঁহাদের মতে আপাততঃ বিরুদ্ধ ভাব সম্পন্ন হইলেও উভয়ভাবেরই সমর্থন করা যাইতে পারে। আজ যাহার প্রয়োজন, কালই হয়ত তাহার আবশ্যকতা নাও থাকিতে পারে। কাজেই লোকমত আজই কোনও এক ভাবের জন্ত পৌড়ন করিয়া কালই অন্য ভাবের জন্ত উৎপৌড়ন করিলেও তাহা সত্য পথ হইতে বিচ্যুত হইতেছে, ইহা না ভাবিলেও চলে। কিন্তু লোকমত সত্যাক্ষর করিয়াই যে সকল সময় দাবী করে, তাহা যথার্থ নহে। কবি শ্রেষ্ঠ সেকপীরার তাহার 'জুলিয়স সিজর' পুস্তকে তাহা বিস্তৃতভাবেই প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

অনেকেরই মতে, সমাজ ব্যক্তির সমষ্টি মাত্র, সুতরাং ব্যক্তির পক্ষে যাহা সত্য, সমাজের বেলায় তাহাই সত্য। ব্যক্তির স্বভাব আলোচনার ফলে জানা যায় যে কতকগুলি সত্য প্রত্যেক ব্যক্তিই স্বাধীন চিন্তার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া উপলব্ধি করিতে পারে। এই সত্যগুলিকে আমরা শাস্ত্রমার্থিক সত্য নাম দিতে পারি। রাজনীতি কিম্বা সমাজ নীতিতে যে প্রকারের সত্য লইয়া আমরা সাধারণতঃ আলোচনা করিয়া থাকি, সেইগুলি এই শ্রেণীর নহে, সে গুলিকে আমরা ব্যবহারিক সত্য নাম দিব। এই ব্যবহারিক সত্য গুলিই ব্যক্তি বিশেষের নিকট প্রকার ভেদে প্রকাশ পায়। এই সত্য উপলব্ধির বেলায় প্রাক্তন, সামাজিক শক্তি, পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রভৃতির স্রোত, ব্যক্তির

উপর জিয়া করে, কলে সত্য বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পায়। সুতরাং ব্যবহারিক সত্যের ব্যক্তি-ভেদে রূপের তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। লোকমত এ ক্ষেত্রে সকল সময় এক হইতে নাও পারে। প্রায়ই ব্যবহারিক এবং পারমার্থিক সত্যের মধ্যে কোনও পার্থক্য না রাখার ফলে লোকমত যখন বাহ্য দাবী করে তখন সেইটাই চরম সত্য ইহাই মানিয়া লইতে হয়। ব্যবহারিক সত্যকেও পারমার্থিকের স্থান দিতে হয়।

সাধারণতঃ দেখা যায় যে, যে ব্যক্তি কোনও কারণে দেশের উপর প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, সেই লোকমতের স্রোত পরিবর্তন পরিবর্তন ইচ্ছানুসারেই করিতে পারে। বস্তুতঃ লোকমত ব্যক্তি বিশেষ দ্বারা গঠিত হয়। এ স্থলে কেহ বলিতে পারেন যে, লোকমত ব্যক্তি বিশেষ দ্বারা চালিত হয় ইহাও ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্ব হেতু নয়—কিন্তু সেই ব্যক্তি লোকমত স্পষ্ট এবং সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিতে পারে বলিয়াই লোকমত তাহার অমুমোদন করে। কিন্তু, ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে যে অনেক সময়ই সত্যাপ্রয়ী মহাপুরুষ দেশের হাতে লাঞ্চিত এবং অপমানিত হইয়াছেন। আজ লোকমত তাদৃশ মহাপুরুষকে অবহেলা করিলে তাহার পরবর্তী যুগে লোকমত তাহারই স্মৃতির পূজা করিয়াছে—জগতে এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। জীবিতকালে দশজনের পূজ্য হইলেও মৃত্যুর পর তাহার শবদেহকে জনসম্মুখ পদাঘাত করিয়া স্থানান্তরিত করিয়াছে, এ দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে বহুবার পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে Cromwell ও Charles এর সময় ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। বস্তুতঃ লোকমত এমনই অনিশ্চিত এবং উচ্ছৃঙ্খল যে আজ বাহাকে স্বর্গের দেবতা জ্ঞানে পূজা করিবে কালই হয়ত তাহাকে নরকের কাঁট বলিয়া প্রমাণিত করিবে। দৃষ্টান্ত খুজিলে বর্তমান জগতেও বহুল পরিমাণেই পাওয়া যায়। ফলতঃ নেতৃত্ব বিহীন লোকমত বড়ই ভয়ঙ্কর এবং উদ্দাম ইহা দাঁড়ায়। ইহাও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য—প্রায় ক্ষেত্রেই লোকমতের নেতা নেতৃত্ব হারাইয়া ফেলেন—কারণ, জনমতের বিরুদ্ধে বাইয়া জনমত চালনের ক্ষমতা অতি অল্প লোকেরই বিদ্যমান থাকে। ফলে হয় এই যে, যে কোন লোক লোকনায়ক হইয়া অবশেষে নেতৃত্ব হারাইয়া লোক সমাজে ঘোরতর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেন।

মোটকথা আমাদের এই মনে হয় যে, সমাজে কিবা রাজনীতিতে লোকমতের একান্ত আবশ্যিকতা থাকিলেও লোকমত সত্য আশ্রয় করিয়া সকল সময়ই চলে—ইহা স্বীকার করা যায় না। অধিকন্তু নেতৃত্ব বিহীন লোকমত সর্বদাই ভয়ঙ্কর অবিধাত। ফলকথা আমাদের মনে হয়, লোকমত সত্যোপলব্ধির সহায়ক অনেক সময়ই হয় না এবং নিঃসন্দেহ চিত্তে ইহার উপর আস্থা স্থাপন করা চলে না।

মানুষ Expediencyর খাতিরে অনেক সময় লোকমতের উপর নির্ভর করে। যে সকল বিষয়ে মানুষ সম্পূর্ণ স্থির চিন্তা নহে, অথবা যে সকল বিষয়ের সত্যাসত্যতা সম্বন্ধে মানুষ সন্দিগ্ধ বুদ্ধিমান উঠিতে পারে না—তখন লোকমতের উপর নির্ভর করে। কিন্তু, ইহা ভুলিলে চলিবে না যে লোকমত সত্য পথেই চালিত করিবে ইহার কোনও স্থিরতা নাই।

ফলকথা সমস্ত সময় লোকমত খুবই গ্রাসসঙ্গত পথে পরিচালিত হয় এবং ইহা দ্বারা পরিচালিত হওয়া ক্ষেত্র বিশেষ এবং সময় বিশেষে নিরাপদও সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকমতই সকল ক্ষেত্রে চরম সত্য এবং উৎকৃষ্ট পন্থা, ইহা কখনও স্বীকার্য্য নহে। লোকমতের অনিশ্চয়তা সম্বন্ধে গীতাত্ত ভগবানীই চরম কথা—লোকমত চালনের জন্তই অবতারের প্রয়োজন।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ।

(মহারাজা সুসঙ্গ)

কর্মফল

রজত পালকে শুয়ে ছুখে নরপতি,
ছট্‌ফট্‌ করিতেছে রোগ-ময়গণায় !
বাকুল হয়েছে ভেবে কি যে হবে গতি !
থেকে থেকে আর্তনাদ করিতেছে, হায় !
পুত্র কন্যা পরিবার দাস দাসী আদি,
সেবার নিমুক্ত সদা, তবু শাস্তি নাই !
শুণু যত অপকর্ম আমন্ত্রিত ব্যাধি
কৈদে বলে, “দেহে বুঝি ঠাই নাহি পাই !”
কর্মফল কহে রোবে, “আমি দেবো স্থান !
ডেকে এনে কার সাধ্য করে অপমান !”

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

বালী দ্বীপে হিন্দু উপনিবেশ।

হিন্দু জাতি যে একদিন জনপদ-প্রাচীর অতিক্রম করিয়া আপনার সভ্যতা ও ধর্ম দিক্ দেশে প্রচার করিতে বাহির হইয়াছিলেন, আজকার হিন্দু জাতির নিকট তাহা স্বপ্নের অসম্ভব-কল্পনা-কাহিনীতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। রঘুনন্দনের নাগপাশ-বন্ধন আজ হিন্দুকে গণ্ডিবদ্ধ কৃপ মুগ্ধ করিলেও এক দিন যে হিন্দুজাতি নিতান্তই আবেষ্টনাবদ্ধ মস্ত মুগ্ধ জাতি ছিল না, জগতের ইতিহাস হইতে আজও সে তত্ত্ব মুছিয়া যায় নাই। তাই স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্র নাথ ব্যঙ্গ করিয়া গাহিয়াছিলেন—

হিন্দু যবে সিদ্ধ তরি দখল কল্লৈ যব দ্বীপ,

কোথায় ছিলেন ভট্টপল্লি, কোথায় ছিলেন নবদ্বীপ ?

ভারতীয় হিন্দুগণ একদিন যে লবনাশু অতিক্রম করিয়া দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ বেদের অপৌরুষেয় উক্তিতে যেমন উজ্জল হইয়া রহিয়াছে, ভারত সমুদ্রের বক্ষস্থিত যাতা, বালী, লঙ্ক প্রভৃতি দ্বীপ সমূহে ও তেমনি প্রত্যক্ষ ভাবে বিস্তারিত রহিয়াছে।

আজ আমরা সেই বালীদ্বীপের হিন্দুরাজত্বের কথাই বলিব।

ভারত মহাসাগরের পূর্বভাগে অবস্থিত অগণিত দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে যব দ্বীপের পূর্বদিকে যে দুইটা ক্ষুদ্র দ্বীপ, তাহারই একটীর নাম বালী আর একটীর নাম লঙ্ক। এই উভয় দ্বীপই বর্তমান সময়ও হিন্দু রাজার রাজ্য বলিয়া পরিচিত। অথচ ভারতবর্ষের বিশাল হিন্দু সমাজের পক্ষ হইতে এ পর্য্যন্ত এই স্বজাতীয় সমাজের কোন তত্ত্ব সংগ্রহের অনুমাত্রও আবশ্যকতা অনুভব হয় নাই। ইহা কি পরিতাপের বিষয় নহে ?

পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ত্ববিদ ও ভ্রমণকারিগণ ইহাদের সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতেছেন, সত্যই হউক, আর মিথ্যাই হউক—সম্মানেরই হউক, আর অসম্মানেরই হউক—তাহাই জগতে প্রচারিত হইয়া হিন্দু জাতির সভ্যতা বিস্তৃতির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। আমরাও সেই সকল বিবরণ হইতেই বর্তমান প্রবন্ধের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি।

বালী দ্বীপ একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ। ইহার পরিমাণ ফল ২২৪০ বর্গমাইল, বাঙ্গালার একটা ছোট জেলার ত্রায়। দ্বীপটা শাসন সম্পর্কে একদিন দুই ভাগে বিভক্ত ছিল; এক ভাগ ওলন্দাজ গুবর্ণমেন্টের অধীন, অপর ভাগ দেশীয় হিন্দু নৃপতিদিগের অধীন।

বালীর অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু; বৌদ্ধধর্মাবলম্বী অতি সামান্য। বালী হিন্দু অধিবাসীদিগের আদিম নিবাস নহে। মুসলমান ধর্মের বিস্তৃতির সময় ভারতবর্ষের ত্রায় যাতার হিন্দু রাজ্যের উপরও মুসলমান আক্রমণ বিস্তৃত হইয়াছিল। এই আক্রমণে যবদ্বীপের হিন্দুগণ—যাহারা বিদগ্ধার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া থাকিতে সমর্থ হইলেন, তাহারা যব দ্বীপে রহিলেন; যাহারা পারিলেন না, তাহারা দ্বীপান্তরে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইলেন।

এই বিপ্লবে যবদ্বীপের হিন্দু নৃপতি বহুবাহু বহু অশুচর সমবিভায়াহারা যব দ্বীপ ত্যাগ করেন এবং বালী দ্বীপে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন। বহুবাহুই বালী দ্বীপের প্রথম হিন্দু রাজা।

ভারতীয় হিন্দু সমাজে যেমন বর্ণ ও জাতি বিভাগ আছে, বালী দ্বীপের হিন্দু সমাজেও তেমনি ব্রাহ্মণ, সত্রিয়, বিম্বির, ও শূদ্র এই চতুর্ভূষণের বিভাগ আছে। ভারতবর্ষের ত্রায় সেখানেও সাম্প্রদায়িক হিসাবে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের প্রাধান্য অধিক। বৈদিক ধর্ম এবং বৈদিক আচার ব্যবহার অনেক স্থলেই সেখানে আচারিত হইয়া থাকে।

বালীর হিন্দুগণ শৈব মত্রে দিক্ষিত। কালী, দুর্গা, প্রভৃতির পূজার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে বটে কিন্তু শিব মূর্তির পূজাই অধিক হইয়া থাকে। বলি দানের প্রথাও সেখানে প্রচলিত আছে।

দেব দেবীর মূর্তি পূজা বৈশ্ব (বিম্বির) ও শূদ্রেরা নিজে নিজে করিয়া থাকেন। শিব পূজার 'ওঙ্গ শিব চতুর্ভূজ' প্রভৃতি মন্ত্র পাঠ করা হয়। ব্রাহ্মণগণ সাকার মূর্তির পূজা করেন না। বৈদিক অনুষ্ঠানে যজ্ঞাদি করিয়া থাকেন। তাঁহাদের দীর্ঘ শিখা আছে কিন্তু যজ্ঞোপবিত নাই। ইহা প্রাচীন ভারতের বৈদিক রীতি। বালীর হিন্দু ব্রাহ্মণগণ সেই রীতিরই অনুসরণ করেন।

এই চারি বর্ণের লোক ব্যতীত অগ্রান্ত শ্রেণীর লোক এ চারি বর্ণের অস্পৃশ্য। ঐ অস্পৃশ্যদিগকে সাধারণতঃ চণ্ডাল বলা হয়। চন্দ্রকার, কুম্ভকার, রজক, গুঁড়ী প্রভৃতি এই অস্পৃশ্য শ্রেণীভুক্ত। ইহাদের বাসস্থান গ্রামের বাহিরে কোন এক দিকে। এই প্রথা ভারতীয় হিন্দু সমাজের পূর্ব উপকূলের মলয় শাস্ত্র প্রবাহের ফল-অনুমান করা—বোধ হয় অসমীচীন নহে।

বহু বিবাহ প্রথা এখানে বড়ই প্রচলিত। “উষণাবলী” নামক বালীর একখানা প্রাচীন গ্রন্থে নাকি লিখিত আছে যে কালিমন (কালীমোহন ?) নামক এক রাজার প্রপিতামহের পাঁচশত বিবাহিতা রানী ছিল। অধুনা তথাকার অনেক বড় লোক ১৮২০টা বিবাহ করিয়া থাকেন। প্রাচীন ভারতীয় সমাজে রাজা দশরথ ৩৫০ বিবাহ করিয়াছিলেন ; ১৮২০টা দার পরিগ্রহ প্রথাতো সেদিন মাত্র বন্ধ হইয়াছে। আমাদের মনে হয় ভোগ-বিলাসের প্রাবল্য ও আর্থিক স্বচ্ছন্দ-তাই এইরূপ উদ্ভুল সমাজ রীতির প্রায় দান করিয়া থাকে।

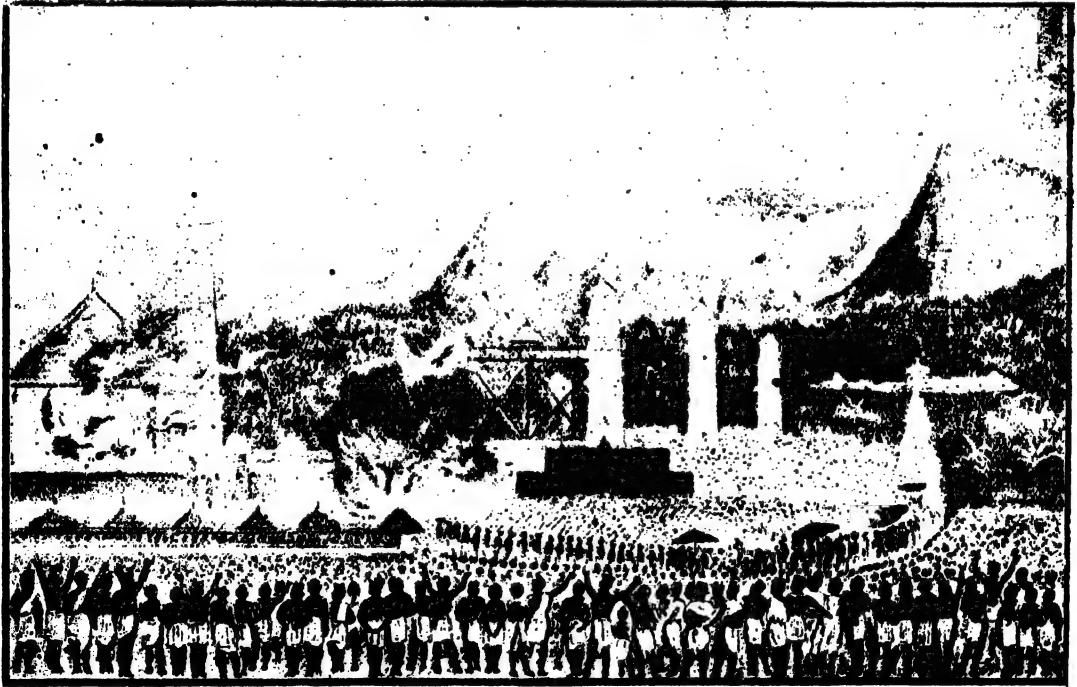
বালীদ্বীপে স্বজাতীয় বিবাহই ধর্ম্মানুমোদিত। তবে উচ্চ জাতীয় ব্যক্তির নিম্ন বর্ণসমূহ হইতে কত্তা গ্রহণ করিতে পারেন। এই অনুলোম রীতি হিন্দু ভারতের প্রাচীন রীতি। কিন্তু নিম্ন শ্রেণীতে কত্তা প্রদান করিতে কেহ সহজে সম্মত হন না। এই প্রতিলোম বিধি প্রাচীন ভারতীয় সমাজে একদিন প্রচলিত থাকিলেও ক্রমে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। এখানে প্রতিলোমই সন্তান বর্ণ সঙ্কর বলিয়া গণ্য হয়।

খাড়াখাড়া সম্বন্ধে এখানে বাছ বিচার নাই। বলিতে কি হিন্দু অপিবাসীগণও গোমাংস গ্রহণ করিয়া থাকেন ; কক্কট ও

বরাহ তাহাদের অতি-প্রিয় খাদ্য। বোধ হয় প্রথম দুটি মুসলমান জাতির সংস্পর্শে ও শেষ নিষিদ্ধী ইউরোপীয় জাতির সংস্পর্শে প্রাপ্ত অভ্যাসের নিদর্শন। বালীর ব্রাহ্মণেরা কিন্তু একেবারে নিরাশ্রয়। উচ্চ শ্রেণীর কলম্বাহারী সাধু সম্বন্ধে গৃহস্থেরও এখানে অভাব নাই।

মৃতদেহ এখানে অগ্নি সংযোগে দাহ করা হয়। রাজাদিগের সংকার খুব ধুমধামে সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং তাহাতে প্রচুর অর্থ ব্যয় হয়। মৃত দেহটা এক মাস কাল পর্য্যন্ত তৈল সংযোগে রাখা হয়। ইহাও ভারতীয় প্রাচীন প্রথা ; রাজা দশরথের দেহ রক্ষার ব্যবস্থাই বোধ হয় বালী দ্বীপে অদৃশ্য হইয়া থাকে।

সতীদাহ প্রথা বালী-সমাজের একটা পুণ্যময় প্রথা। এই প্রথাকে তাহারা ‘সুতা’ বলে। এই উপলক্ষে সহস্র সহস্র লোক সমবেত হইয়া আমোদ আশ্লাদ করিয়া থাকে। রাজাই হউক, প্রজাই হউক, কাহারও মৃতদেহ বাড়ী হইতে—বাড়ীর রাস্তা দিয়া বাহির করা তাহারা দৌষলীয় বলিয়া মনে করে, এইজন্য রাজরাজনাদের মৃতদেহ বাড়ীর দেওয়াল উপকাইয়া বহির্গত করা হয়।



বালী দ্বীপের হিন্দু রাজার শবদাহ ও সতীদাহ চিত্র।

রাজাদের মৃতদেহের সহিত তাহাদের অসংখ্য পত্নীগণ করিতে পারিবে। ইহা সতীদাহের একখানা চিত্র। উচ্চ চিতার প্রবেশ করিয়া থাকেন ; সে দৃশ্য দেখিবার জন্য কুরুপ চূড়া বিশিষ্ট যে স্তম্ভগুলি দেখা যাইতেছে তাহাদিগকে ‘বদি’ লোক সমাগম হয়, এই চিত্রখানা দেখিয়া তাহা অনুমান বলে। এক একটা বদি ১১ তলা। এই বদীর উপরে

তুলিয়া রাজ্যরাণীরাদের মৃতদেহ গ্রাম্যানে আনয়ন করা হয় এবং তাহার অঙ্গে ও পশ্চাতে বিরাট শোভাযাত্রা চলিয়া থাকে। চিত্রের বামদিকে যে ঘর দেখা যাইতেছে ঐ কাঁচ নিশ্চিত গৃহে মৃতদেহ রাখিয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান করা হয়।

সতীদাহের ছায় আরও অনেক ভারতীয় হিন্দুর সংস্কার প্রথা বালীদ্বীপে প্রচলিত আছে।

এখানে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা—প্রায় বস্ত্র ত্যাগ, অঙ্গাভাব্য, ব্রহ্মচর্যাবলম্বন প্রভৃতি। এগুলিও ভারতীয় হিন্দু বিধি। এখানকার সমাজ শাসন অনেকটা নৈতিক ভিত্তির উপর স্থাপিত হইলেও তাহা অত্যন্ত কঠোর। চোরের শাস্তি প্রাণদণ্ড। পরদার গামাকীে দণ্ডসহ সমুদ্রে নিক্ষেপ বিধি। ইহা কার্যতই সম্পাদন করা হয়। রাজার আদেশ—রাজ্যে অসতী থাকিতে পারিবে না। এই বিধিটা সম্বন্ধে জনৈক উৎকর্ষ লেখক লিখিয়াছেন—এই প্রাচীন বিধিটা এখনও এমন ভাবে চলিত আছে যে তাহা প্রতিপালিত হইতে কোন শক্তিই প্রতিবন্ধকতা উৎপাদন করিতে পারে না। সেদিন একটা ইউরোপীয় বণিক একটা দণ্ডা স্ত্রীলোককে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তিনি তাহাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। রাজার জ্বলন্ত আসিয়া তাহার গৃহে ঐ স্ত্রীলোকটির শিরচ্ছেদ করিয়া গেল।

অবশ্য সে দিন আর এখন নাই।

বালীদ্বীপের লিখিত ভাষা দুই প্রকারের। এক “সংস্কৃত ভাষা” দ্বিতীয় “কবিভাষা”। শাস্ত্রাদি গ্রন্থ সমুদয় সংস্কৃত ভাষায়ই রচিত। বাঙ্গালা ভাষায় যেমন গল্প ও পুস্তক দুই রীতি প্রচলিত বালীদ্বীপের কবিভাষাও তদ্রূপ গল্প ও পুস্তক দ্বিবিধ আকারে বিদ্যমান আছে। শাস্ত্রাদি গ্রন্থ সমুদয় সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইলেও আমরা যেমন সাহিত্যালোচনায় আমাদের বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকি, বালীদ্বীপ বাসীরাও তদ্রূপ সাহিত্য বিষয়ক আলোচনাতে কবি ভাষাই (মাতৃভাষা?) প্রয়োগ করিয়া থাকে।

লিখিত ভাষার ছায় কথিত ভাষাও দুই প্রকারের। শিক্ষিত ব্যক্তিগণের চেয়ে অশিক্ষিত ইতরশ্রেণীর লোকেরা অপেক্ষাকৃত অপ ভাষাই ব্যবহার করিয়া থাকে।

শাস্ত্রাদি গ্রন্থাবলীর মধ্যে বেদ চতুষ্টয়, ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ এবং কয়েকখানি তন্ত্র বিশেষ আদরণীয়। কবি ভাষায় লিখিত পুস্তক গ্রন্থের মধ্যে “রামায়ণ” ‘ভরত যুদ্ধ’, ‘বিবাহ’ ‘অর্জুন বিজয়’

হরিবংশ ইত্যাদি প্রসিদ্ধ। গল্প গ্রন্থের মধ্যে আগম, ‘আদিগম’, দেবাগম, সার সমুচ্চর্যাগম, পম্যাগম, শ্রোকাঙ্করাগম, ইত্যাদি ব্যবহার শাস্ত্র উল্লেখ যোগ্য। তথাকার “বর্ণমালা” বাঙ্গালা বা দেবনাগর বর্ণমালায় সহিত শাক্তিগত অনেকটা সাদৃশ লক্ষিত হয়। দেশে জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিশেষ প্রচলন আছে। এখানকার প্রচলিত অঙ্গ শালিবাহনাদ বা শকাব্দ। এখানে ইহাকে শক-বর্ষ-চন্দ্র বলা হয়।

রামায়ণকে এখানে বাঙ্গালীকি রচিত বলিয়া স্বীকার করা হইলেও রাজা কুসুম কর্তৃক সংকলিত কবি ভাষায় রচিত রামায়ণই এখানে প্রচলিত। ঐ রামায়ণে উত্তরকাণ্ড আদৌ নাই। মহাভারতও কবি ভাষায় লিখিত; তাহাতে আটটা মাত্র পদ্য বিদ্যমান আছে।

এক সময়ে সমগ্র বালীদ্বীপ একজন হিন্দু নৃপতিরই শাসনাধীনে ছিল। কালক্রমে নানা বিপ্লব উপস্থিত হওয়ায় বালীদ্বীপ আটটা ভিন্ন ভিন্ন হিন্দু রাজ্যে পরিণত হয়। যথা :— (১) কুলুকং (২) জাভায় (৩) বাংলৌং (৪) মেসুই (৫) কারাং আসেম (৬) বোলোং (৭) তাবানান্ (৮) বাদাং। এই আটটা হিন্দু রাজ্যের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের সহিত বিবাদ বিসম্বাদ অনেক দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। ফলে এই গুচ্ছ বিবাদ সত্ত্বেই বালীদ্বীপে ওলন্দাজদিগের প্রবেশ পথ সুগম হইয়া উঠিয়াছিল। এখন সমগ্র বালীদ্বীপই ওলন্দাজ শাসনাধীন। যে দুই একজন হিন্দু রাজা আছেন, তাহারাও ওলন্দাজদিগের প্রাপ্য মানিয়া চলেন এবং রাজ্য শাসন বিষয় সম্পূর্ণ পরাধীন। বালীর প্রজাদিগের রাজকর অতি অল্প; কেবল আবাদি জমির জুজুই নাম মাত্র কর দিতে হয়। ইহাও অর্ধ্য ভারতের প্রাচীন প্রথা।

বালীদ্বীপের স্বাস্থ্য অস্ত্রান্ত্রগ্রীষ্ম প্রধান দেশের ছায় এবং স্থানটীও গ্রীষ্ম প্রধান দেশেরই পর্যায়ভুক্ত। অধিবাসীগণ দূত, বলিষ্ঠ ও কশ্মঠ। অস্ত্রান্ত্র রোগের মধ্যে বসন্ত ও ওলাউঠা রোগের আবির্ভাব অদিক দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত দুই ব্যাধিতে অনেক সময় অনেক লোক মারা গিয়াছে। তত্রস্থ উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে ধান, তামাক, কফি, পেপে, নীল, তুলা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। শিল্প কার্যে তথাকার অধিবাসীরা বড়ই নিপুণ। সকল প্রকার শিল্প কার্যই তাহারা করিতে জানে। ইউরোপীয়, চীন এবং আরব দেশীয় বদিকগণ ব্যবসা বাণিজ্য

ব্যপদেশে এই ধীপে গত্যাত করিয়া থাকে। আমদানী দ্রব্যের মধ্যে বস্ত্র, লৌহ ও আঁকিই প্রধান ; শস্তাদি রপ্তানির অন্তর্গত। এখানকার জীবিকা অর্জন ব্যাপারের স্বচ্ছলতা হেতু এখানে ভিক্ষুক দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীসতীশচন্দ্র দত্ত।

কেরানী ও মস্যাধার

মস্যাধার কহে “ওরে অবোধ কেরানী !
কলগের খোঁচা আর সহেনা আমার !
গদগদ হোঁদের চেয়ে শত গুণে জ্ঞানী !
তাহাদেরো আছে শক্তি হুংখ বুঝিবার !”
কেরানী কাদিয়া কহে, “কি করিব কহ !
পেটের জালায় এত নিশিদিন সহি !
সাদরে হয়েছি তাই শত হুংখ বহ,
কলম চালাই শুধু নত মুখে রহি !”
ব্যবসা হাসিয়া কহে, “এস ঘোর কাছে,
ঐশ্বর্য্য ইচ্ছা সবি মোর কাছে আছে।”

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

নববর্ষ সংবাদ।

(বৈকুণ্ঠের বেতার বার্তা)

মর্ত্যের কার্য্য বৃদ্ধি হইয়া ষাওয়ায় ভগবান বৈকুণ্ঠপতি এখন আসন্ন নিজে সব দিক রক্ষা করিয়া উঠিতে পারেন না। স্বর্গের দ্বারে-পথে, বাটে-আঁধাটে বিনাতারে টেলিগ্রাম বসিয়াছে। সেট বিনাতারে বৎসর ভরিয়া যে কলরব পঞ্জীভূত হয়, নববর্ষের প্রথম দিবসে সমস্ত দেবগণের সম্মিলনে তাহার বিচার-আলোচনা হইয়া থাকে।

শুভ নববর্ষের ১লা বৈশাখ অপরাহ্নে সমস্ত দেবগণে পরিবৃত্ত হইয়া বৈকুণ্ঠেশ্বর নারায়ণ মর্ত্যবাসীর হুংখের কানায় দয়াদ্রষ্টিতে মনোনিবেশ করিলেন। নারায়ণ দেবগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ওহে সজ্জন দেবগণ, আমিতো আর শোক-হুংখ আধি-ব্যাধি প্রলীড়িত মর্ত্যবাসীর কষ্টের ক্রন্দন সহ্য করিতে

পারিতেছি না। সুতরাং আমি তাহাদের হুংখের প্রতিকারার্থ তোমাদের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছি যে মর্ত্যবাসীর হুংখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য তোমাদের যে Co-operation তাহা পূর্ণমাত্রায় তাহাদের জন্য যথা সময়েই যেন প্রকাশিত হয়। প্রজার হুংখ বৃদ্ধিতে প্রজাপতির হুংখ বৃদ্ধি হয় না; বিশেষ বৈকুণ্ঠে বসিয়াও যদি সর্বদা কর্ণগুণণ কাপীসগ্রস্ত করিয়া সক্রিয় ইন্দ্রিয়ধরকে নিক্রিয় রাখিতে বাধ্য হইতে হয়, তবে এই হুংখসেবা বৈকুণ্ঠেই বা হুংখ কোথায়?”

ভক্তবৎসল নারায়ণের এই কথা শুনিয়া দেবগণ একে অস্ত্রের মুখ তাকাইতে লাগিলেন। কেহ কেহ মাথা গুঁজিয়া বসিয়া থাকিয়াই চুপি চুপি বলিলেন—“এত Sentimental হইলে কি চলে?”

কেহ বলিলেন—“চীৎকার মাত্রকেই যদি দয়ার যোগ্য বলিয়া সাব্যস্ত করিতে হয়, তাহা হইলে আর ..ইত্যাদি।

নারায়ণের প্রস্তাবে কেহ প্রকাশ্য সাজা দিতেছেন না দেখিয়া নারায়ণ দেবগণের মুখের দিকে তাকাইয়া ইঙ্গিত করিলেন। বরুণের উপরই তাহার দৃষ্টি প্রথম পড়িল। বরুণ নিক্রপায় হইলেন, বিরক্ত ও হইলেন।

নিক্রপায় বরুণ বিরক্তির সহিত ঘৃণা মিশ্রিত ভাবে বলিলেন—“সভাপতি মহাশয় যদি কিছু মনে না করেন, তাহা হইলে সমগ্র দেবগণের পক্ষে আমি নিবেদন করিতে চাই যে ইদানীং মর্ত্যবাসী সকলেই আমাদের সঙ্গে ননকোওপারেশন করিয়াছে, তাহারা একেশ্বরবাদী—যা একটু স্বীকার করিতে হয়, সে কেবল নারায়ণকেই করিয়া থাকে; আমরা এই যে কোটা কোটা আদি দেবতা স্বর্গ যুড়িয়া পড়িয়া আছি, পক্ষ রঙা দূরে থাকুক, একটা অপক্ষ কদলি দ্বারাও আমাদের প্রাধান্ত স্বীকার করে না। একদল দ্বাংহারা বহু দেবতা বাদী আছেন, তাহারাও তাহাদের মনগড়া দেবতার পূজা করিয়া আমাদের দিকে বুদ্ধাঙ্গুলিই প্রদর্শন করিতেছেন। এজন্য মর্ত্যবাসীদের সহিত আমাদের ও পান্টা ননকোওপারেশনই করা উচিত।.....”

দিনের বেলায় সভা, সেজন্য সূর্য্য আসিতে পারেন নাই; তিনি প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন। সূর্য্য যে বরুণের একজন প্রতিনিধি এজন্য প্রতিনিধিটীর ছিল সুতরাং তিনি বরুণের ‘ননকো-ওপারেশন’ বাণী মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতেই পাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন “নিশ্চয়ই নহে—Certainly not।”

বরুণ দাঁড়াইয়া থাকিয়াই বলিলেন—মহাশয় বহুদূর আমার বক্তব্য শেষ হয় নাই। আমরা মর্ত্যবাসীর সঙ্গে তাহা করিব না। কারণ নির্লিপ্ত ভাবে মর্ত্যবাসীর উপকার করাই হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য। তবে আমি যে ‘ননকোর’ কথা উল্লেখ করিলাম তাহার কারণ দেবগণের একটি বিশেষ স্বার্থ এবং অধিকার নরগণ নষ্ট করিতেছেন।”

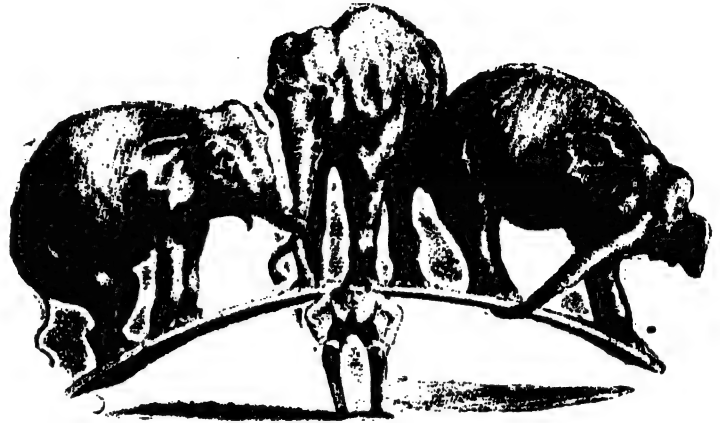
যম উঠিয়া বলিলেন “আমাদের দেবগণের মধ্যেই ঐক্য সখ্য নাই, তাই শাসন কার্যে অনেক সময় আমাকে বেগ পাইতে হইতেছে। এক সময় আমারও মর্ত্যে পূজা ছিল—এখন আমার অদন্তন চরগণের আছে, কিন্তু আমি প্রভু হইয়াও আমার নাই।”

স্বর্গরাজ্যের অপবাদে দেবরাজ ইন্দ্র আপত্তি করিয়া বলিলেন—“যমরাজের কথার কোন মূল্যই নাই। আমাদের ঐক্য সখ্যের অভাব তিনি কোথায় দেখিলেন? এই মন্তব্য আপত্তি জনক।”

যম দাঁড়াইয়া বলিলেন—“দৃষ্টান্ত দিতে গেলে ব্যক্তিগত হইয়া পড়ে, সে জ্ঞান ক্ষমা করিবেন—উপায় নাই। সাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত সূর্য্য এবং বরুণের বৈবর্তন। সূর্য্যের সঙ্গে আড়ি করিয়া বরুণ তেমন যে সূর্য্যের চলনপথ গ্রীষ্মমণ্ডলটা তাও জলীয় হাওয়ার হীম নীতল করিয়া রাখিয়াছেন—মাছুষ সূর্য্য পাইলেই আর্দ্রনাদ করে, দমার্জ বিষ্ণুর সিংহাসনও তাহাতেই টলে।—যেখানে সূর্য্যের শাসন, বরুণ তথায় যদি আড়ি পাতিতে না যান, আর যেখানে বরুণের প্রভাব, সূর্য্য যদি সেখানে উকিচুপি না দেন—দেখিবেন আর্দ্রনাদ কোথায় থাকে? তাহা হইলে আমার শাসনও নীরবে চলিতে পারে! তাই বলি চাই ঐক্য, চাই সখ্য, চাই কড়া শাসন।”

পবন উঠিয়া বলিলেন—“যমের সে প্রাচীন চালে এখন আর চলিবে না। এখন modern diplomacyর দিন। Martial idea টা আপাততঃ বিসর্জন দিয়া বিশ্ব প্রেমের মূলমন্ত্র যমকে অস্তিত্ব: মুখে আওরাইতে হইবে। কার্যোদ্ধারের যে ইহা একটি উৎকৃষ্ট পন্থা, তাহা ভুলিয়া গেলে চলিবে না। উচ্চারিত বাহু মস্তকের মোহন স্পর্শে অক্ষম শক্তিশালী হয়; মর্ত্যবাসীর উপর আমার প্রভাব লক্ষ্য করিলে দেবগণ তাহা

সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। ভিতরে যাহাই থাকুক, বাহ্যিক ব্যবহারেই মর্ত্যবাসী বিচার করিয়া থাকে। মর্ত্যে আমার আদর তাহার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। মর্ত্যের এক একটা নর গড়ে সার্ক ত্রিহস্ত উন্নত। কিন্তু সেই সাড়ে তিন হস্ত দেহ যষ্টির উপর আমি চাপাইয়াছি কত ভার, অহুমান করুণ দেখি আপনারা?



আমি চাপাইয়াছি এই তিনটা ঐরাবতের বোঝা; প্রায় ৩০০০০ ত্রিশ সহস্র পাউণ্ড বা ৩৭৫ মণ ভার। আমার এইরূপ বিরাট বোঝার ভার মর্ত্যবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতা প্রত্যেকে বহন করিয়াও কি আমাকে মুখে কটু কথাটা বলিতেছে?

সকলে সম্মত—‘শুভন-শুভন।’

আমি এমন কারদা সহকারে আমার এই বিরাট বোঝা মর্ত্যবাসী মানবের স্বন্ধে চাপাইয়া বসিয়া আছি যে সময় সময় আমার অভাবেই বরুণ তাহাদের অসোয়াস্তি উপস্থিত হয়। পারিবেন কি ইন্দ্র তাহার ঐরাবত মর্ত্যমণিবের বন্ধের উপর দিয়া চালাইয়া নিতে? অথচ আমার চাপ কিন্তু ঐরাবতের তিনটার সমান?”

চন্দ্র উঠিয়া বলিলেন—“সন্ধ্যা আগত; এখন আমাকে বিদায় হইতে হইবে। দেব গণেরও সন্ধ্যা আশ্বিকের সময় হইয়াছে; আশ্বিকার জ্ঞান সভা মূলতবী রাখাই এখন উচিত—তবে পবন দেবের নিকট আমার জিজ্ঞাস্য এই যে তাহার কোন গুণে মর্ত্যবাসী তাহার এমন সম্মান করে, যাহা সূর্য্য বিতরণ করিয়াও আমি পাইনা।”

পবন উঠিয়া বলিলেন—“বর্তমান কূট নীতি, মৌখিক শিষ্টাচার—এ আমাদের সকলেরই শিক্ষা করা উচিত।”

(সেদিনকার জ্ঞান সভা ভঙ্গ হইল।)

স্নেহের দান

(৭)

মাখন প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পাইয়া এল-এ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

কলিকাতা চলিয়া যাইবার পূর্বে একদিন মাখন ছোট হস্তার পশ্চিমের দালানের খাটে শুইয়া ঐতিহাসিক গিবন সম্বন্ধে একটা ইংরেজী পুরাতন মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিল। প্রাতে মণির সহিত বিবাহ বিষয় অনেক তর্ক হইয়াছে, এ প্রবন্ধটিতে সে তর্কের অনেক উপাদান ছিল।

গুরুজনের নিষেধ অমান্য করিয়া গিবন তাঁহার ভালবাসার পাত্রীকে বিবাহ করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি জীবনে চির কুমার রহিয়া গেলেন। সে সময় তিনি তাঁহার উদ্যম যৌবন নিরাশার গাঢ় আধারে পড়িয়া নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের আগার হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি ক্রমে যতই কর্ম জীবনের সাফল্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, ততই তাহার মুক্ত জীবন যে তাহার নিকট প্রকৃত সুখ ও সম্পদের আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছিল—তাহা ভাবিয়া মাখন মনে মনে ভারি আনন্দ অনুভব করিতেছিল। নিউটনের অবিবাহিত জীবনের সাফল্য, বায়রণ ও মিলটনের পত্নী ভাগ্য এবং সফ্রেটসের দুর্ভাগ্য প্রভৃতির আলোচনায় তাহার মনে যুগপৎ ঘৃণা ও প্রীতির ভাব খেলিতেছিল। ঐ সময় কনক ঐ ঘরেরই দক্ষিণের কোঠার ভিতরের দিকের জানালার ঠিক সম্মুখে একখানা চেয়ারে বসিয়া টেবিলের দিকে উপর হইয়া লাল রঙের একখণ্ড ভেলভেটের উপর সোণার গুণা ও চুম্বকী বসাইয়া একষোড়া জড়ু ও জুতা প্রস্তুত করিতেছিল এবং মাখনকে নানাবিধ বিষয়ে প্রশ্ন-বৃষ্টি করিয়া তাহার পাঠে ও চিন্তায় ব্যাধাত জন্মাইতেছিল।

কনক চুম্বকীটা গুণার সহিত পেচ দিয়া বসাইয়াই প্রশ্ন করিল—“বর্ষাকালে ফুল ফোটে কি দাদা? হেঁ দাদা?”

মাখন কনকের প্রশ্নে মন দিতে পারিতেছিল না, কেবল সংক্ষেপে উত্তর করিল—“হাঁ ফুটে।”

মাখনের মনোযোগের অভাব দেখিয়া কনক বলিল—“না দাদা, এদিকে চাহিয়া বল। যদি ফুটে, তবে ডি, এল, রায় ‘হীরা কি আধারে জলে, মেঘে ফুল কি ফুটে হার’ বলিয়া আক্ষেপ করিলেন কেন?”

মাখন পূর্বভাবেই পুস্তকের দিকে চক্ষু রাখিয়া একটু মুচ্কি হাসিয়া উত্তর দিল—“ওর অর্থ তা নয়।”

কনক কতক্ষণ মাখনের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তারপর আর একটা পেচ তুলিয়া প্রশ্ন করিল—“কোকিল কি শরৎ কালেও ডাকে?”

মাখন পূর্ববৎই পাঠে বিভোর থাকিয়া সংক্ষেপে উত্তর করিল—“না।”

কনক বলিল—“ডাকিছে কোয়েল, ডাকিছে দোয়েল, শরৎকালের প্রভাতে”—কেন তবে?”

মাখন কনকের দিকে চাহিয়া হাস্য করিয়া বলিল—“কোকিল যদি তখন সেখানে থাকে, তবে অবশ্যই দশ জনের সম্মুখে ডাকে।”

মাখনের উদাসিন্য ও অমনোযোগ কনকের অভিমানে আঘাত করিল। সে তাহার জুতার কাঁধা স্থগিত রাখিয়া উঠিয়া বলিল—“ওর অর্থ তা নয়”, “যদি থাকে তবে ডাকে”—এরূপ বলিলে চলিবে না। পরিত্যক্ত করিয়া বলিতে হইবে।”

কনক যখন তাহার জড়ির আয়োজন পত্র গোছাইয়া বান্ধ-বন্দী করিবার ব্যবস্থা করিতেছিল, ঠিক সেই সময় মণিমোহন ঝড়ের মত সেই ঘরে আসিয়া ঢুকিয়া কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল—“এই নাও—ভাই আমার সম্মতি লিখিয়া লও, আমি বিবাহ করিব। কিন্তু এক দিনেই হওয়া চাই।”

মাখন পত্রিকাখানা বন্ধ করিয়া রাখিয়া হাসিয়া বলিল—“সাবু, সাবু! বিবাহটা বৎসর ভরিয়া নিশ্চয় হইবেনা, এক দিনেও না—সুতরাং লগ্নে রাজিতে হইবে। কোন ভয় নাই, এখন এই কাগজে স্বীকার উক্তি লিখিয়া সাক্ষর কর; তোমরা জমিদার জাত, কথায় বিশ্বাস নাহ। প্রাতঃকালে বলিলে ‘করিব না’, দ্বিপ্রহরে বলিতেছ ‘করিব’, আবার বিকালে বলিবে, না; তাহা যাহাতে না হইতে পারে, তাহার জন্য স্বহস্তে লিখিত স্বীকার পত্র চাই।”

মণি স্বীয় বুকের পকেট হইতে ষ্টাইলোটি টানিয়া লইয়া মাদা কাগজে স্বাক্ষর করিয়া বলিল—“এখন খানাপুরী করিয়া লও; কিন্তুটা যেন থাকে—তোমাকে কিন্তু সেই এক দিনেই বিবাহ করিতে হইবে।”

মাখন উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল—ইহাই কি—“কিন্তু এক দিনে হওয়া চাই?”

মণি বলিল—“নিশ্চয় ।”

মাখন বলিল—“তবে আর এ স্বীকার উক্তির কোন মূল্য নাই ।”

মণি—“কেন ?”

মাখন—“আমার জীবন কোন অংশেই তোমার জীবনের সহিত তুলিত হইতে পারে না । তা তোমাকে প্রাতঃকালেই বলিয়াছি । তোমার জীবন, তোমার দায়িত্ব—এজগতের নম্বর ও অবিনশ্বর বহু বিষয়ের সহিত নিত্য সম্পর্কযুক্ত ; অপর দিকে আমি—আমার বলিতে যদি এ জগতে কোন কিছু থাকে, তাহা হইতে—সম্পূর্ণ মুক্ত পুরুষ ; সুতরাং তোমার চেয়ে ঢের উপরে আমার স্থান ।” বলিয়া মাখন খুব উচ্চ হাস্য করিল ।

মণি বলিল—“দোষ বুঝি কেবল আমারি বেলা ?”

মাখন—“সে কেমন ?”

মণি—“তুমি এখন আপত্তি করিতেছ কেন ?”

মাখন গম্ভীর ভাবে বলিল—“আমার ও তোমার স্থান সমাজের কোন স্থলেই এক সমতল ক্ষেত্রে নয় ; সুতরাং তোমার বিবাহ আমার জন্ত, বা আমার বিবাহ তোমার জন্ত আটক থাকিতে পারে না । এ ক্ষেত্রে এরূপ প্রস্তাবই অবকাশ নাই । তোমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তুমি কাধ্য করিবে, আমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি কাধ্য করিব ।”

বিবাহ করিব না—বলিয়া মণিমোহনের মনে মনে কোন ধর্মুর্ভঙ্গ পণ ছিল না, তবে পিতৃবিয়োগের পর এক বৎসর মনোহই যে পণ্ডিতেরা বিবাহে পাতি দিবে না, এই একটা সাধারণ বিশ্বাস মাখনের সহিত আলাপে তাহার জন্মিয়াছিল, সেইজন্ত তাহার মাতা যখনই তাহাকে বিবাহের জন্ত অগ্ররোধ করিতেন তখনই সে—মাতার আগ্রহ বৃদ্ধির জন্তই হউক বা খেয়াল বসেই হউক—“বিবাহ করিব না”—বলিয়া জবাব দিত ।

মাখন পাস হইয়াছে, এখন শীঘ্রই চলিয়া যাউবে বলিয়া মণির মা আজ ছেলের শেষ কথা জানিয়া দিবার জন্ত মাখনকে প্রাতে ডাকাইয়াছিলেন । প্রাতঃকালে মাতার সম্মুখে দুই বন্ধুতে বিবাহ সম্বন্ধে বেশ কথা কাটাকাটি হইয়াছিল ।

মণিমোহন বুঝিয়াছিল ; এই সুযোগেও ধরা না দিলে আলোচনা চাপা পড়িয়া যাইবে ; তাই ক্রিভাবে ধরা দিতে হইবে, তাহা মনে মনে আবিষ্কার করিয়া মণি তাহার মনকে বেশ জমাইয়া তুলিয়াছিল এবং সেই অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই

ভাবী জীবনের বেশ একটা সোনালী স্বপ্ন কল্পনা করিয়া লইয়া তাহার রঙ্গীন নেশাতে নিজকে সম্পূর্ণরূপে ডুবাইয়া দিয়াছিল । তারপর সে তাহার জন্মের পৃষ্ঠীভূত কল্পনা কার্যে পরিণত করাইবার জন্ত উদ্যম ভাবে ছুটিয়া বন্ধুর নিকট আসিয়াছিল । দুই বন্ধুতেই নব ভাবে জীবনকে সম্ভাব করিয়া লইয়া নবীন পথের পথিক হইবে—ঠিক এক ভাবে—ঠিক এক গতিতে ! কিন্তু এখন মাখনের এক বিপরীত ভাব !

মাখনের এই বিপরীত উত্তর মণিকে স্তম্ভিত করিয়া ফেলিল । মাখনের কথা শুনিয়া মণি হুঃখিত হইয়া বলিল—“তোমার কথা ও ভাব—আমি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না ভাই ! তোমার জীবন যে আমার চেয়ে কোন হিসাবে ছোট বা বড় এবং এ কথাটাও যে এ ক্ষেত্রে কেমন করিয়া উপস্থিত হয়—আমার কিছুই বোধগম্য হইতেছে না ।”

মাখন বলিল—“তোমাতে এবং আমাতে যে পার্থক্য, সেই পার্থক্য হেতু তোমার ভিতর যে অভিমান ও আত্মসন্মান জ্ঞান আছে, তাহা কি তুমি এত সহজেই ধুলিয়াও করিয়া দিতে পারিবে মণি ? যদি না পার, তবে আমার সহিত তোমার তুলনা চলিতে পারিবে না ।”

মণি বলিল—“পার্থক্যটা যে কি, তাহিতো বুঝিতে পারিলাম না ।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“তবে আর এত কথায় কোন দরকার নাই ; তোমার চিন্তাই তুমি কর ।”

মণি হুঃখিত হইয়া বলিল—“তবে তুমি বিবাহ করিবেই না ।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“করিতে হয় করিব, না করিতে হয় না করিব—সে সকল বিষয়ের চিন্তা করিবার সময় আমার ঢের আছে ।”

মাখনের কথার তক্তিতে মণি মনে মনে অত্যন্ত আঘাত অনুভব করিয়া বলিল—“আমরা কি তোমার চক্ষে এতই নিকৃষ্ট যে কথা বলিতেও তোমার একটু ইতস্ততঃ করা প্রয়োজন মনে হয় না ।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“কণা কর ভাই, আমার মনে কণা মাত্রও তোমার প্রতি ঘৃণার ভাব নাই, থাকিতেও পারে না । কিন্তু এই খানেই তোমার সহিত আমার পার্থক্য স্পষ্ট নয় কি ? আমার অবহেলার ভাব তোমার ব্যক্তিবৃত্তকে

আশ্রিত করিয়াছে এবং তাহাতেই তোমার প্রচণ্ড আত্মাভিমান জাগ্রত হইয়াছে । এই যে আত্মাভিমানী তুমি, এই তোমার সহিত সংসারে সম্পর্ক হীন কপর্দক শূন্য আমার তুলনা অসম্ভব । সকল ভাবেই তাই ভাষার আকার দেওয়া যায় না ; অবস্থাই তাহার স্পষ্ট অভিব্যক্তি । অবস্থার ভিতরে প্রবেশ না করিয়া বাহির হইতে বিচার করিলে চলিবে কেন ? একরূপ অন্ধের দ্বারা বিচার করিতে যদি যাও, তবে ঐ রূপ অবহেলার উত্তর ব্যতীত আর কি সম্ভব হইতে পারে ?”

মাসীমা মণি ও মাখনের তর্ক এতরূপ বারান্দায় দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন, এই বার তিনি গীরে গীরে আসিয়া উভয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দ্বিধা হস্ত সহকারে বলিলেন—“মণি, তুই কি তোর বাবাখানা মাখনকে ছাড়িয়া দিবি ?”

মণি উত্তর করিল—“কেন খুড়ীমা ?”

মাসীমা বলিলেন “তা না হইলে মাখন বউ লইয়া আসিয়া উঠিবে কোথায় ? সে কি বলিতেছে, তুই বুঝিতে-ছিস না ?”

মণি দ্বিধিত ভাবেই বলিল—“এ মাখনের অত্যন্ত অসরল ব্যবহার খুড়ী মা !...”

মাখন মাসীমার ইঙ্গিত-কথায় লজ্জিত হইয়া আত্ম রক্ষার ছলে বলিল—“বউ করিবার মত যখন সময় হইবে, তখন মাসীমার টেকী ঘরই আমার বালাখানা-বাসর ঘর হইতে পারিবে ; সে জন্ত কোন চিন্তার কারণ নাই । এখন চাবুকের জন্ত ঘোড়া রাখা, না ঘোড়ার জন্ত চাবুক রাখা, সেইটাই বিবেচনার বিষয় ।”

মণি বলিল—“আচ্ছা, তবে তুমি তোমার বিবেচনাই কর ।”

মাখন মাসীমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা মাসীমা, আর্পনি বলুন, মণির বিবাহ করার সহিত আমার বিবাহ করার যুক্তি কিসে আসিতে পারে ? সে করিবে তার প্রয়োজনে, আমি করিব আমার প্রয়োজনে । আমার প্রয়োজন অভাব, আমি করিব না ; তাহার প্রয়োজন গুরুতর, সে জন্ত সে তাহার প্রয়োজন পূরণ করিবে—এই তো জগতের রীতি ।”

মণি ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—“আমার এমনই বা কি গুরুতর প্রয়োজন তুমি বুঝিলে ? আমি তো নিজে কিছুই বুঝিতেছি না, সেটাই একটু সরলতার সহিত বুঝাও না ।”

মাখন বলিল—“সরল বা অসরল ভাব ইহাতে কিছুই নাই । তোমার কণ্ঠ জীবনের আরম্ভ হইয়াছে ; ইহাতে যৌবনের প্রলোভন গুরুতর, মনকে একদিকে আকর্ষণে শৃঙ্খলিত রাখিবার জন্ত এই সময় তোমার সংসারবন্ধন প্রয়োজন, অল্পাংশ পদাঙ্কলন বিচিত্র নহে । বরং তোমার দ্বারা বিলাস বিভবে যাহাদের বাস তাহাদের সে সম্ভাবনাই সর্বাঙ্গেক্ষা অধিক, ইহাই আমার ধারণা । অবশ্য তোমার বিবাহের বয়স যায় নাই—সেজন্ত আমি তোমাকে এখনই তাহা করিতে বলিতেছি না ;—কিন্তু বিবাহ করা উচিত মনে করিতেছি ; তোমার মায়েরও সেই মত ।”

মাসীমা বলিলেন—“এখন তোমার সম্বন্ধে তোমার নিজ মতও সরল ভাবে মণিকে খুলিয়া বল ।”

মাখন বলিল—“আমার পাঠ্যাবস্থাই শেষ হয়, নাই ; এম, এ, টা না পাশ করা পর্যন্ত আমার আকর্ষণ ঐ দিকেই শৃঙ্খলিত থাকিবে । ততদিন পর্যন্ত আমার মনকে এক চুল পরিমাণও এদিক ওদিক দিবার ইচ্ছা নাই । আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের অনুসন্ধানকেও আমি ইহা অপেক্ষা গুরুতর মনে করি না । আমার সম্বন্ধে আমার নিজের ইহাই চূড়ান্ত মত ।”

মণি বলিল—“লেখাপড়ার জন্ত তুমি যখন মনুষ্যত্বও বর্জন করিতে বসিয়াছ, তখন আর অল্প পরে কা কথা ।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“মনুষ্যত্ব জন্মিবার পূর্বে মনুষ্যত্ব হীনতার অপবাদ খুব গুরুতর নহে ; আর তাহা হইলেও সহ্য করিবার শক্তি প্রত্যেকের থাকা দরকার । তাহা বুক পাতিয়া লইতে হইবে ও মুক হইয়া সহিতে হইবে । তারপর ঐ জিনিসটা লাভ হইলে পর অপবাদ কালনের বিস্তার অবকাশ জন্মিবে । যাক্, এ সকল বাজে কথার সময় যথেষ্ট হইবে । এখন মণির মাকে বলুন মাসী মা, যে মণি বিবাহ করিবে, পাত্রী স্থির করুন । দেখিয়া পছন্দ করিতে হয়, এই অবকাশে ঘাইয়া করা ঘাইতে পারিবে ।”

মণি কোন উত্তর করিল না । চুপ করিয়া বসিয়া মাখনের চাত্তের সেই ইংরেজী মাসিক কাগজখানা পড়িতে লাগিল । তারপর কিছু দূর পড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“এই বুঝি তোমার বিবাহ না করিবার আরম্ভমেন্ট সব ! বাঃ ! কি সুলভ ।”

মাখন মণির হাত হইতে পত্রিকাখানা টানিয়া লইয়া বলিল—“এগুলির প্রতি কেন তাকাও ভাই । তোমার সম্মুখে এই অপূর্ণ মনুষ্যের বিরূপ বোঝাটাই জাজল্যমান অবস্থিত, এ প্রত্যক্ষ প্রমাণ রাখিয়া অল্প প্রমাণ কেন ?”

ইহার পর মাখন মণিদের ছোট সংক্রান্ত কথা তুলিল । মাখনের উপর মণি ও মাসীমা তাঁহাদের মফস্বলের নিকাশ পরীক্ষার ভার দিয়াছিলেন । মাখন প্রাতে ও বৈকালে ম্যানেজার বাবুর সহিত একযোগে তাহা দেখিতেছিল ।

মাখন বলিল—“তোমাদের মুজাপুর ডিহির নায়েব মহাশয় প্রায় ৮১০ হাজার টাকা তহবিল ভাঙ্গিয়াছেন, কি উপায় করিবে তাহার ?”

মণি উত্তর করিল—“সেতো গুনিয়াছি, ম্যানেজার বাবু কি বলেন ?”

মাখন—“তিনি বলেন টাকা আদায় হইবে না ; নালিশ করিলে সে খরচপত্রও অনর্থক বাইবে । এখন তোমরা বাহা ইচ্ছা কর তাহাট করিতে পার ।”

মাসীমা—“এতগুলি টাকা কি একদিনে ভাঙ্গিয়াছে ?”

মাখন বলিল—“চড়ের মোকদ্দমার বিপদের নিকট হইতে ডিক্রিপ্রাপ্ত সম্পূর্ণ টাকাই আদায় হইতে লইয়াছে, অথচ হিসাবে জমা করে নাই । ইহাতে চারি হাজার ; তারপর নানা ব্যক্তির নামে রিস্কৃত বাবত খরচ লিখিয়াছে, অথচ কোন লুকুম নামা নাই ; বারোয়ারী পূজার বাবত মাথট আদায় করিয়াছে, সরকার হইতেও খরচ লিখিয়াছে—এইরূপ নানা প্রকারে.....”

মাসীমাও বলিলেন—“এখন উপায় ?”

মাখন বলিল—ওদের দোষ কি ? পাঁচ টাকা বেতন পাইবে, তাহাও ছয় মাস পরে । ইহাতে কোন ভদ্র লোকের পেট পোষাইতে পারে কি, পরিবার তো পরের কথা ! মোকদ্দমা না করিয়া অল্পগ্রহ করিলে কুদৃষ্টান্তের আদর্শ হইবে ; পূর্বে পূর্বে এইরূপ অল্পগ্রহ প্রদর্শন করাতেই নাকি ইহাদের সাহস বাড়িয়া গিয়াছে । বাহা হউক, এগুলি আপনারা ম্যানেজার বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া এক মত হইয়া বাহা করিতে হয় করিবেন । আমি সংসার বুদ্ধি অনভিজ্ঞ, আমার মত এখানে গ্রাহ্য নহে । নায়েব বেচারী একেবারে ধরা দিয়া

পড়িয়াছে । ম্যানেজার বাবু বলিলেন—আরো করেকটা কাছারির কাগজ পত্র নাকি ঠিক নাই ।”

কনক, তাহার কোঠার চূপ করিয়া বসিয়া এতক্ষণ অতি আগ্রহের সহিত বিবাহ সম্বন্ধীয় বাদাম্ববাদ শুনিতেছিল । এখন ছোট সংক্রান্ত কথা উঠিল, অমনি সে বাহির হইয়া গিয়া জ্যোঠাই-মাকে সংবাদ দিল—“জ্যোঠি মা, ভাই দাদা বিবাহ করিবে, তাহার সম্মতি কাগজে লিখিয়া দস্তখত করিয়া দিয়াছে ।”

কনকের নিকট সংবাদ পাইয়া মণির মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

মাখন শুইয়াছিল, উঠিয়া বসিয়া বলিল—“এই নিম্ন বড় মাসী মা, মণির জন্ম পাত্রী অমুসন্ধান করুন ; সে সম্মতি দিয়াছে ।

মণি পরিষ্কার সম্মতি দেয় নাই, তাহার সম্মতিতে মাখনের বিবাহেরও অজুহাত ছিল । এখন মাখন নিজের কথা অপ্রকাশ রাখায় মণি কি করিবে, ঠিক করিতে পারিতেছিল না । এ দিকে সে তাহার নিজ কলনাকে বিবাহের নৈসর্গ বেষ্ট মনুগুল করিয়া চিত্তকে সম্পূর্ণ আবিষ্ট করিয়া লইয়াছিল—সুতরাং একেবারে অস্বীকার করিতেও সাহসে কুলাইতেছিল না—সে অগত্যা ইংরেজীতে বলিয়া ফেলিল—“নিশ্চয় না ।”

মাখন ও ইংরেজিতেই জবাব দিয়া বলিল—“ভাই, মার মনে কষ্ট দিওনা, তাহাকে পাত্রী দেখিতে অবসর দাও ; পছন্দ না হয়, করিও না ।”

মণির মা বলিলেন—“আবার কি কথা হইল বাবা ?”

মাখন—“ও কিছু নয় ; আপনি ষটক ডাকিয়া পাত্রী অমুসন্ধান করুন ; কটোগ্রাফ চাই ! পছন্দ হইলে মণি নিজে যাইয়া দেখিবে ।—সে সব পরের কথা পরে...”

মণি মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়া ঈষৎ হাস্য সহকারে বলিল “কনকেরও বিবাহ এখন দেওয়া প্রয়োজন খুড়ী মা ; সেই টাই বরং আগে...”

খুড়ীমা বলিলেন—“সে তো ঠিক, সে ও তো তোমরাই দেখিবে বাবা ।”

বড় কর্তা যেন বুঝিলেন, ছোট কর্তার মন পরিবর্তন হইয়াছে । এই পরিবর্তন তাহার সে দিনকার উপদেশ বাক্যেই যে হইয়াছে ইহা নিশ্চয় ! সুতরাং তিনিও এই প্রস্তাবে সায় দিয়া বলিলেন—“ষটক ডাকাইবে, সে দুই বিবাহেরই অমুসন্ধান

লইবে; ছেলের বিবাহ দুদিন পরে হইলেও হয়, কিন্তু মেয়ে লইয়া কি বলিয়া থাকা চলে ?”

মণি বলিল—“ছেলের খোজ বটক অপেক্ষা মাখন করিলেই ভাল হইবে, এবং পছন্দসই হইবে।”

মাখন বলিল—“সেটা আমার অবশ্য কর্তব্য। আমি অবশ্যই তাহা দেখিব। সে সম্বন্ধে আমি মাসীমাকেও ইতঃপূর্বে লিখিয়াছি; বাশরী বাবুর ছেলে—মণিতো দেখিয়াছি—তোমার ছেলে! এবার বি, এ. পাস করিয়াছে। আমি তোমার সঙ্গে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলাম; নতুবা তাঁর সঙ্গে আলাপ করিব ইচ্ছা ছিল।”

মণির মা বলিলেন—“মন কি? বাশরী বাবু কে রে, মণি?”

মণি—“হাইকোটের উকীল বাশরী বাবু—আমাদের সরকারের উকীল।”

মাণর মা বিস্ময়ের সহিত বলিলেন—“আমাদের উকীলের ছেলের নিকট মেয়ে বিবাহ দিবে, ছোট বউ? তোমার কি সম্মান অসম্মান জ্ঞানও নাই। ছিঃ! শুনিতেই যে গা বমি বমি করে।”

মাখন লজ্জার মাথা নোয়াইয়া রহিল। মাসীমা মাখনের অবস্থা বুঝিয়া চিন্তিত হইলেন।

মণি হোঃ হোঃ করিয়া উচ্চ হাস্তে হল প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিল—“মা তোমার সম্মান জ্ঞানটা খুব টন টনা দেখিতেছি! বাশরী বাবুকে তুমি তোমাদের চেয়ে ছোট ভাব কোন হিসাবে? অর্থে, বৃত্তে, না সম্মানে? বাবার মৃত্যুর পূর্বেও তাঁর নিকট হইতে ৭০৮০ হাজার টাকা কর্জ আনিয়াছেন। তোমাদের এই ভূমিদারী তো তাঁর হাতে বাধা। এই টনটনা সম্মান জ্ঞানই অনেক তথাকথিত সম্মানি ধরের পতনের কারণ...”

মণির মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“কি জানি বাবা, বেতন নিয়া বে চাকুরী করিবে, সেও যদি আসিয়া সম্পর্ক পাতিতে চায়, তবে থানান থাকে কেমন করিয়া? কর্জতো শুড়ির নিকট হইতেও লোকে করে।”

(ক্রমশঃ)

রণছোড়জী দর্শনে

নানাবেশে নানা স্থানে অবস্থিতি করিয়া শ্রীকৃষ্ণ আপনি ধর্ম আচরণ করিয়া জীব শিক্ষা দিয়াছেন। দ্বারকায় তিনি রাজা হইয়াছিলেন। বাঙ্গলা হইতে দ্বারকা সন্দরে। বোম্বাইপ্রদেশের কচ্ছ উপকূলে দ্বারকা। বোম্বাই হইতে জাহাজে সমুদ্র পথে দ্বারকা যাওয়া যায়। আবার ভবনগর, জুনাগড়, সূদামাপুরী পোড়বন্দর হইয়া হাঁটা পথেও যাওয়া যায়। হাঁটা পথে যাওয়া কষ্ট সাধ্য। গো-গাড়ীতে যাইতে হইলে কয়েকদিন সমুদ্র উপকূল দিয়া মক ও জঙ্গল প্রদেশ দিয়া যাতায়ে হয়। আমি করাচি হইতে জাহাজে দ্বারকায় গিয়াছিলাম। দ্বারকা সহরটা বড় সুন্দর—যেন তাহাতে রাজশ্রী লাগিয়াই আছে। বৃন্দাবনের রাখাল কৃষ্ণ দ্বারকার শ্রী দেখিয়াই হয়ত এখানে রাজা হইয়া রাজধানী করিয়াছিলেন। দ্বারকার নীচেই সমুদ্র—প্রকণ্ড বেগে ঢেউ আসিয়া সমুদ্র পুলিনে লাগিয়া উঠা নামা করিতেছে। রাজ বোশে শ্রীকৃষ্ণ ইহারই অপূর্ব শোভা দর্শন করিয়া মাতিয়া যাইতেন।

এখানে একজন বাঙ্গালী সাধু আছেন, বৃন্দাবন হইতে তাঁহার নিকট পত্র আনিয়াছিলাম। আমি তাঁহার আশ্রয়ে রহিলাম। তিনি একাধারে ত্রিবিধ,—তিনি ধর্মোপদেষ্টা, তিনি রোগে ঔষদদাতা, মামলার পরামর্শ দাতা। তাঁহার বিলকণ নাম, মশ আছে। তিনি পূর্ব বঙ্গবাসী, ঢাকার তাঁহার নিবাস, তথায় তিনি মাষ্টারী করিতেন। একদিন হঠাৎ তাঁহার মাথায় সংসারটা ভাল লাগিল না; আর অমনিই সব ছেড়ে ছোড়ে ডোর কোপিন পরিয়া বৃন্দাবনে হাজির! তারপর এই বাঙ্গালী হীন দ্বারকায় আসিয়া একেবারে রাজা হইয়া বসিলেন আর কি! তিনি সাধু হইলেও তাঁহার এখন প্রচুর সম্পত্তি। ঠাকুর বাড়ীটা যেন একটা রাজপ্রাসাদ। এতদ্ব্যতীত তাঁহার গোধনের সংখ্যাও প্রায় হাজার। সুতরাং দধি, দ্বন্দ্ব, মাখনের অভাব নাই। তাঁহার নিজের বাড়ীর ঠাকুর বাতীত অত্যন্ত দেবালয়েও তাঁহার গৃহের গব্য প্রেরিত হয়। সাধুজী নিঃসংশয় এখানে আসিয়া নিজ বলে এই পর্যন্ত করিয়াছেন।

এ হেন গৃহে হইলাম আমি অতিথি। প্রশস্ত, বিস্তৃত গৃহে গালিচা বিছাটয়া আমার বাসস্থান নিশ্চয় হইল। আহা! তা

নানা বিধ গব্য উপাদানে প্রচুরই হইতে। দ্বারকার পঁহছিয়া তীর্থ প্রাপ্তি হেতু শ্রদ্ধাদি করিয়া দেব দর্শন করিলাম।

এখানে শ্রীকৃষ্ণ একাকী, শ্রীরাধা এখানে আসিয়া সমাজ্যী হইতে পারেন নাই; বলাবন হইতে তিনি সখী পাঠাইয়া শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্ব করিয়াছিলেন। বলাবন সখী তাঁর সাজ-সজ্জা দেখিয়া তাঁর সঙ্গে দেখা করিতেই সাহস পান নাই। ফিরিয়া গিয়া রাধাকে বলিলেন “ওগো সে কি আর এখন বসে আছে? না তোমাকেই সে নিতে পাবিবে? ইত্যাদি।” শুনিয়া শ্রীলোকের বা ব্রজাস্ত, রাধা তাহাই বলিলেন—অভিমান।

দ্বারকার মন্দির অতি প্রকাণ্ড, এত বড় মন্দির ভারতে খুব বেশী নাই। মাদুরার ও নাগদোয়ারার শ্রীনাথজীর

মন্দির ইহার সমতুল্য হইতে পারে। স্থাপত্য শিল্পে ইহা একটা আদর্শ স্থানীয়। কতকাল হইল যে ইহা নিশ্চিত হইয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। রক্ত প্রস্তরে ইহা নিশ্চিত হইয়াছে। অগ্ন্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের মন্দিরে বিশেষত্ব আছে। এ মন্দির দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের অনুরূপ। অসংখ্য ভূতা ও পুজারী নিত্য ইহাতে কাজ করিয়া থাকে। এই মন্দিরের ভোগ পাইয়া বহু দরিদ্র নরনারী প্রতিপালিত হইতেছে। এই সকল দেখিয়া সমস্ত পাণ্ডাজীকে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া বিবৃত করিয়া তুলিলাম; সকল প্রশ্নের সহজতর পাইয়াছিলাম বলিয়া মনে হয় না। বিকালের সমুদ্র হাওয়া বেশ সুখ সেব্য। এই হাওয়া লবণাক্ত বিধায় তাহা গায় লাগিয়া শরীরটা চট্ চট্ করিতে লাগিল।

যখন গৃহে ফিরিলাম তখনও সূর্য্যদেব অন্ধকারের আবহানে একবারে নীচে নামিয়া পড়েন নাই। সৌর্যর লোপিত পশ্চিম গগনে অন্ধকারের ছায়া পড়িয়াছে। আমি গৃহে আসিতেই সাধুজী কহিলেন—“দ্বারকার দেবারতি বড় হুন্দর, একবার এহেন মনোরঞ্জন আরতি দেখিয়া আসুন।”

সাম্প্রদায়িক সারিয়া সর্দাগ্রে সেই দিকেই চলিলাম। আমার সঙ্গে সাধুজীর গৃহের একজন বৈরাগী চলিল। আমরা মন্দিরে পঁহছিব্যার পরেই চারিদিকে যেন রণভেরী বাজিয়া উঠিল; কত প্রকার ক্রতি কর্কশ। ও মধুর বাজনার “আমাদের শ্রবণ ইঞ্জির তখন ভরিয়া উঠিল। কত ধূপ, ধূনা, গুস্তগ, অগুরু—আরো কত কিছু সুগন্ধ আমাদের নাসাজ্জিয়ার তৃপ্তি সাধন করিতে লাগিল।

আরতিওয়ালারা তালে তালে নাচিয়া নাচিয়া বাগ্ন বাজাইয়া আরতির তাল ধরিয়াছে, আর মাঝে মাঝে উচ্চ চীৎকারে “জয় দ্বারকাধীশের জয়” ঘোষণা করিতেছে। তারা যেন সবাই উন্মত্ত, মাতোয়ারা।



প্রায় দুই ঘণ্টা ব্যাপী আরতি হইল, তবু মনে হইল, কেন ইহা আরো দীর্ঘ হইল না। একালটুকু আমি পৃথিবীর সব ভুলিয়া-গিয়াছিলাম। আমি ইহাদের সঙ্গে নাচিব ইচ্ছাছিল, কিন্তু লজ্জা আসিয়া সে পথ আটকাইয়া ধরিল। ভাবোত্তেরা এমনই ভাবে নাচিয়া থাকেন! আমাদের মত মরু হৃদয়ে কি ভাবের বজ্র আসে?

আরতির পর কৃষ্ণযাত্রা আরম্ভ হইলে। গান বজ্রতা—সব না বুঝিলেও একটা ভাব আগার হৃদয়ে আসিয়া-ছিল। ষারকার শ্রীকৃষ্ণ যে সব লীলা করিয়াছিলেন তাহা লইয়াই এই কৃষ্ণযাত্রা। নিতাই এখানে ইহার অভিনয় হয়। ত'চারটা দৃশ্য দেখিয়াই চলিয়া আসিলাম।

সমুদ্র তীর বলিয়া ষারকার না শীত, না গ্রীষ্ম। অশ্রান্ত স্বাস্থ্যও ভাল। এ দেশের লোকেরা মৎস্ত, মাংস খায় না। কোন কোন ইতর জাতীয় হিন্দু ও মুসলমানেরা মৎস্ত-মাংসাহারী। এখানে ছানার মিঠাই পাওয়া যায় না। তবে আমি বাঙ্গালী সাধুজীর গৃহে বাঙ্গালী কর্তৃক প্রস্তুত ছানার মিঠাই পাইতাম। এখানে মুসলমান অতিকম; নাট, বলিলেই হয়।

পরদিন প্রাতে বেট ষারকা যাত্রা করিলাম। ইহাই নাকি আদি ষারকা। উহা সমুদ্র গর্ভের একটা দ্বীপ। রহৎ নৌকায় চড়িয়া তথায় যাইতে হয়। সেখানে গিয়াও শ্রাদ্ধ করিতে হয়। গোপীতালাও নামক একটা পুকুর আছে, তাহাতে স্নান করিয়া দেবদর্শন করিতে হয়। বাঙ্গালী ব্যতীত অস্ত্রেরা ষারকা বা বেট ষারকার শ্রাদ্ধ করে না। ক্ষুদ্র দ্বীপ বলিয়া এখানে দেব ভূতা, পুজারী ও ছএকটা দোকানী ব্যতীত অপর কেহ বাস করে না। ইহাদের কেহ কেহ সপরিবারেও বাস করে।

আমাদের দেশের বৈষ্ণবেরা যে মাটি দিয়া ফোঁটা তিলক করিয়া থাকেন, তাহা গোপীতালাও হইতে আনীত হইয়া থাকে। এখানে বাজারে উহা কিনিতে পাওয়া যায়। উকী দেওয়ার মত করিয়া শ্রীকৃষ্ণের নামের ছাপ দিয়া অঙ্গে দেওয়া হয়। তাহা অতি ভক্ত ব্যতীত অপরেরা গ্রহণ করেনা। ষারকা হইতে প্রাতে যাত্রা করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই বেট ষারকার কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসা যায়। ষারকা ও বেট ষারকার পাণ্ডা-দের উপদ্রব না থাকিলেও রাজকর বা ট্যাক্স বড় জুলুম। এত অধিক কর অপর কোন তীর্থে নাই। সমুদ্রে স্নান করিলে, শ্রাদ্ধ করিলে, দেবদর্শন করিলে—বড় জুলুম কর দিতে হয়।

২১, ৪১ বা ৬১ টাকা করিয়া এক এক স্থানে সেলামী দিতে হয়। তীর্থ যাত্রীর উপর বরদা রাজের ইহা এক প্রকার দৌরাখ্য বিশেষ। যাত্রীরা বাধ্য হইয়া তাহা দেয়। বরদা রাজ এ দিকে লক্ষ্য করিলে হিন্দু সাধারণের উপকার হয়। স্ত্রার রমেশচন্দ্র দত্ত যখন বরদা রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন, তখন আমি তাঁহাকে এই অত্যাচারের কথা জানাইয়াছিলাম, তিনি আশ্বাস দিয়াছিলেন কিন্তু ফলে কিছু হয় নাই।

ষারকার দেবতা বা শ্রীকৃষ্ণকে রণছোড়জী কহে। ষারকা আসিবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি কোন্ রণ ত্যাগ করিয়া রণছোড়জী হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারিনা; হয়ত তিনি বৃন্দাবন হইতে আরাধিকার সঙ্গে প্রেমরশ্মি পরাভূত হইয়া আসিয়াছিলেন বলিয়াই রণছোড়জী হইয়া থাকিবেন।

সাধারণতঃ নৃপতিগণ বহু পত্নী রক্ষা করিয়া থাকেন। কৃষ্ণ ষারকার রাজা হইয়া তদ্রূপ বহু পত্নী রক্ষা করিয়াছিলেন, তাই এখনও রণছোড়জী পালা করিয়া এক এক পত্নীর আঙ্গিনায় তাহারই হেপাজতে বাস করেন। ষারকার জলাভাব। “মিঠা কুয়া বা ভাল কুয়া একেবারেই নাই, “খাট্টা কুয়ার” জল পাওয়া যায়। দূর বর্তী স্থান হইতে পানীয় জল গো গাড়ীতে আনিয়া স্থানে স্থানে রক্ষা করা হয়; তাহা হইতে জীপুরুষেরা জল লইয়া থাকে; এইরূপে সহরের জলাভাব দূর হয়।

এখানে খৃষ্টান মিশনারীদের প্রভাব মোটেই নাই। এখন শুনিয়াছি, তাঁহাদের আড্ডা সেখানে হইয়াছে। ইহারা কোন কোন ধর্ম বিশেষের অনিষ্ট করিলেও মানবের উপকার করিয়া থাকেন। আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন হুদামাপুরী বা পুরবন্দর পর্য্যন্ত রেল ছিল না। এখন বোম্বাই হইতে হুদামাপুর পর্য্যন্ত রেল যাত্রা যায়।

ফিরিয়া আসিয়া দেখি, একজন বাঙ্গালী সপরিবারে সাধুজীর বাড়ীতে তীর্থ দর্শনার্থ আসিয়াছেন। পরদিন তাহাঙ্গিকে লইয়া পুনরায় বেট ষারকা গেলাম। একবারের রোগী আর বারের ওঝা সাজিলাম। তাঁদের সব কাজ হইলে তাঁদেরই অনুরোধে আমাকে ফিরিবার সময় তাঁদের ‘সঙ্গ লইতে হইল। আমরা তখন হাঁটা পথে হুদামাপুরী হইয়া গোবানে ভবনগর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। জঙ্গল ও

মরুভূমির উপর দিয়া সমুদ্র তীরের পথে বাইতে হইল। লোকালয় সে পথে অতিক্রম, প্রতিক্ষণেই আমাদের সন্নিহিত চালক আমাদের উপর ডাকাত পড়িবার আশঙ্কা করিত। আমরাও তাহার কথা মত আড়ষ্ট হইয়া পড়িতাম। কলে ডাকাত বা ডাকাতের কোন চিহ্ন আমাদের নয়ন গোচর হয় নাই। রাত্রিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে আশ্রয় লইয়া, অথবা অগ্ন্যন্ত যাত্রী সহ একত্র হইয়া একস্থানে অবস্থান করিতাম। তারপর পুনরায় সকলে মিলিয়া পথ ধরিতাম।

এ প্রদেশের লোকেরা আমাদের অপেক্ষা স্বদেশী। নিজে বস্ত্র প্রস্তুত করে, তারা দেশী লবণ খায়। ইহারা সম্বর, পরভ্রম প্রভৃতির লুণ খাইয়া থাকে। বিলাতি কোন দ্রব্যই তাহারা ব্যবহার না করিয়া পারে। মরুভূমির নিকটবর্তী প্রদেশ হইলেও এ অঞ্চলে শস্ত একপ্রকার মন্দ জন্মায় না। ইহাদের সামাজিকতা কতকটা আমাদের অনুরূপ। সখা স্ত্রীলোকগণ ঘোমটা দেন না, বিধবারা দিয়া থাকেন। বঙ্গদেশ অপেক্ষা এ প্রদেশে স্ত্রী স্বাধীনতা বেশী। বরের মেয়েদের পথে বাহির হইতে দেখা যায়, অপর পুরুষের সহিত আলাপ করিতেও বাধা নাই। এ দেশীয়েরা চাকরী অপেক্ষা ব্যবসায় বেশী বুঝে। তুলা ও সূতার কল, কাপড়ের কল—এ দেশে খুব আছে। চাষের মধ্যে তুলার চাষ এ দেশে খুব বেশী। বাঙ্গালীরা এ দেশে আসিয়া এই সকল কলে চাকরী করে, কিন্তু কোন কালেরই স্বত্বাধিকারী বাঙ্গালী নহে। অল্প ব্যবসা হুজু ও বাঙ্গালীকে এ দেশে পাওয়া যায় না। অথচ বোম্বাই ও রাজ পুতনার লোক বাঙ্গালার ধন লুটিয়া লইতেছে; সুতরাং “তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।”

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিজ্ঞানভূষণ।

এহে প্রাণীর অস্তিত্ব

নূতন প্রমাণ ।

পৃথিবী ব্যতীত অন্যান্য গ্রহেও প্রাণীর অস্তিত্ব আছে কি ?

মানুষ বাল্যকাল হইতেই অমূল্যসংসার-প্রিয়। এই অমূল্যসংসার মূলে চিত্ত বিনোদন যে অলক্ষ্যে বর্তমান, তাহা কাহারও অপরিজ্ঞাত নহে। চিত্তের সন্তুষ্টির জন্য মানুষ এতদূর বহু অসাধ্য সাধন করিয়াছে; আরও যে কত করিলে তাহার ইয়ত্তা নাই। বহু দিন হইতে মানব অন্তর্গত গ্রহেও প্রাণী আছে কি না জানিবার জন্য উৎসুক। তাহার এই সমস্ত সমাধানের জন্য যিনি যখনই যাহা বলিয়াছেন তাহা সে উদ্গ্রীব হইয়া শুনিয়াছে। শিশুর জিজ্ঞাসায় ঠাকুরমার ‘চাঁদের মা বুড়ীর কথা’, প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। ঠাকুরমা বোলের স্বাদ অথলে মিঠাইয়া শিশুর চিত্তবিনোদন করিয়াছেন। কিন্তু জ্ঞানীর তৃপ্তি তাহাতে মিটে কই। তাহার প্রজ্ঞা সকল সময়েই প্রামাণিক তত্ত্ব চায়। সম্ভ্রান্ত করাসী বিজ্ঞান ও ভেদজ পারিষদের অন্ততম সভ্য ডাক্তার গেলিঙ্গে অন্যান্য গ্রহে প্রাণীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে বিস্ময়কর নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা যে সুখীরনের প্রজ্ঞা চক্ষুর কিঞ্চিৎ তৃপ্তি সাধন করিবে সন্দেহ নাই।

ডাক্তার গেলিঙ্গে তদীয় সহযোগী ডাক্তার স্কল্যাণ্ডের সহায়তায় ক্রম পরস্পরায় কতকগুলি পরীক্ষণ (Experiment) করিয়াছেন। ঐ গুলিকে তিনি অন্তরীভূত উদ্ভিদও প্রাণিদেহের নিঃসন্ধি প্রমাণ রূপে বিশ্বাস করেন। ভূপৃষ্ঠে পতিত কোন কোন উষ্ণাপণ্ডে এই সকল অন্তরীভূত দেহের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

উষ্ণাপিণ্ড ও তারার খস।

উষ্ণাপিণ্ড কাহাকে বলে সকলেই জানেন। কেহ কেহ ইহার ভূপতন—ক্রিয়াকে তারার খস বলিয়া থাকেন। প্রতি রাতেই এই ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। বাস্তবিক পক্ষে এই উষ্ণাপিণ্ডগুলি ছোট তারা অর্থাৎ স্থানভ্রষ্ট বা কক্ষ্য চ্যুত

তারা নহে। এমনকি উহারা আদৌ তারাই নহে। মধ্যে মধ্যে বোমবিহারীদেহী হইতে কৃষ্ণবর্ণ ধণ্ডু ধণ্ডু প্রস্তর সমূহ খসিয়া পড়িয়া এই ব্যাপার উৎপাদন করে। এই সকল প্রস্তর ধণ্ডুকে কোটা কোটা মাইল দূর হইতে অনন্ত আকাশের মধ্য দিয়া আসিতে হয়। এই দীর্ঘপথের প্রথম ভাগে ইহারা অদৃশ্য থাকে। মানবের পক্ষে যদি এই দীর্ঘযাত্রার প্রথম ভাগে ইহাদের অতি নিকটবর্তী হওয়ারও সম্ভাবনা থাকিত তথাপি ইহাদিগকে দেখা যাইত না। কারণ তখন ইহারা অতি নীতল অবস্থায় থাকে। পৃথিবীর বায়ু স্তরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পর ইহারা দৃষ্টিপথে পতিত হয়। বহুদূর হইতে আপতন হেতু যে অমিত বেগ জন্মে, বায়ুর অত্যাধিক উপাদান অক্সিজেন বা অম্লজান বাষ্পের সহিত ঐ বেগের সংঘর্ষ বশতঃ এই প্রস্তর ধণ্ডুসকল জলিয়া উঠে। তাহাতেই উহারা অগ্নিগোলকের দ্যায় দৃষ্টিপাত হয়।

ভূপতনের সঙ্গে সঙ্গেই এই সংঘর্ষ অবসান ঘটে। সুতরাং পুনরায় উহারা কাল ও নীতল হয়। উহাদের এই পতনশীল অবস্থার নাম তারাছোটা। ভূপতিত হওয়ার পর উহারা উদ্ধাপিও নামে কথিত হয়। এইরূপ উদ্ধাপিও সহস্র সহস্র রহিয়াছে। প্রাকৃতিক বস্তু-প্রদর্শনী যে কোন ষাটঘরে গেলেই তাহা প্রত্যক্ষ গোচর হইবে।

প্রথমে যখন এই উদ্ধাপিওগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরীক্ষিত হইতে আরম্ভ হয় তখন পরীক্ষকগণ ইহাদিগকে জলনশীল প্রস্তরধণ্ডু বলিয়াই সম্বোধিত ছিলেন; অর্থাৎ অত্যন্ত তাপাধিক্য বশতঃ গলিত ভাবত পদার্থ ভিন্ন ইহারা অত্র কিছুই নহে এই মত পোষণ করিতেন।

কিন্তু এই সাদাসিধাগোছের পরীক্ষায় তাঁহারা বেশী দিন সম্বোধিত থাকিতে পারেন নাই। শীঘ্র তাহাদের নিকট উদ্ধাপিও উৎস্রেকার অধিক রহিল না। কহারা পূর্ণের মণ্ডল বর্তমানেও এই পৃথিবীতে অত্যাধিকতাদের এক মাত্র সংবাদ স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। তাই, কয়েক যুগ ধরিয়া বৈজ্ঞানিকগণ এই সংবাদ পত্রগুলি পাঠ করিয়া আরও কিছু উদ্ধার করিতে পারেন কি না তজ্জন নিমুক্ত রহিয়াছেন।

এই সকল উদ্ধাপিও হইতে ঠিক ঠিক কি কি সংবাদ জ্ঞাত হওয়া বাইতে পারে বৈজ্ঞানিক মহলে বহুকাল ব্যাপিয়া তাহা তর্কের বিষয় ছিল। বর্তমানেও যে ঐরূপ তর্ক না

আছে এমন নহে কিন্তু ডাক্তার এইচ. এইচ. বালুর মতে শেলিলে ও স্কল্যাণ্ডের সর্বাপেক্ষা আধুনিক আবিষ্কার অনন্ত আকাশেও যে প্রাণ আছে বা কোন কালে ছিল তাহার অবিসংবাদী প্রমাণ।

তাঁহাদের পরিবীক্ষণ (Experiments) গুলি পুঙ্খানুপুঙ্খ রকমের অমূল্যবিশেষণ ও রাসায়নিক বিশ্লেষণ। এই বিশ্লেষণ উদ্ধাপিওগুলিতে যে শুধু ষ্টারফিশ (Starfish) ও সি-আর্চিন (Sea urchin) প্রভৃতি ক্রিনয়েড (Crinoid) জাতীয় এবং প্রবাল ও স্পঞ্জ জাতীয় নিম্নতর শ্রেণীর প্রাণীসমূহের বীভূত আকার আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা নহে, অধিকন্তু পিট (Peat) ও পাথুরিয়া কয়লা (Coal) ও যে উহাদের উপাদান তাহাও নির্ণীত হইয়াছে। সকলেই জানেন Peat ও পাথুরিয়া কয়লা উদ্ভিদ পদার্থ। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি উদ্ভাতে জলের এবং অপর কতকগুলিতে অক্সিজেন অস্তিত্বের চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে।

প্রস্তরধণ্ডু সম্বৃত এই আবিষ্কারগুলি হইতে আমরা যে সংবাদ প্রাপ্ত হই তাহা সুসামঞ্জস্য, বিবিশিষ্ট এবং বিশ্বাসজনক। ইহারা, প্রস্তরধণ্ডুগুলি অনন্ত অসীমের যে জগৎ হইতে স্থানিত হইয়াছে তাহা যে কেবল জীবাশ্মিনাভূত তাহাই প্রমাণ করিতেছে তাহা নহে পরন্তু ঐ জগৎ যে কোন কোন বিষয়ে আমাদের পৃথিবীরই অনুরূপ তাহাও প্রমাণ করিতেছে।

Crinoid প্রবাল এবং স্পঞ্জ গুলির গঠন আমাদের ভূপৃষ্ঠস্থ বর্তমান Crinoid প্রবাল এবং স্পঞ্জের প্রায় অনুরূপ। ইহাতে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে এই দ্বিতীয় পৃথিবীতেও সমুদ্র ছিল। Peat (পিট) এবং পাথুরিয়া কয়লা প্রমাণিত হইতেছে যে উহাতে উদ্ভিদ এবং সম্ভবতঃ বৃহৎ অরণ্য ছিল। আর জল ও অক্সিজেন প্রমাণ করিতেছে যে উহাতে বায়ু মণ্ডলও ছিল।

এই উদ্ধাপিওগুলি যাহার অংশস্বরূপ তাহা কি প্রকারের জগৎ এবং কোথায় স্থাবর্তন করিতেছে? সেখানে কাহাদেরই বা প্রভুত্ব বর্তমান? তাহারা কি মাছেরই মত, অথবা তদপেক্ষা উচ্চ কিম্বা নীচ জাতীয় জীব? অথবা আমাদের অপরিজ্ঞাত রকমের অমবিকাশ সম্বৃত অদ্ভুত আকৃতিবিশিষ্ট প্রাণী? এবং সেজগতে ষাটাইবা কি? ইত্যাদি প্রকারের প্রশ্নের উত্তরে অমুমান ভিন্ন উপায় নাই।

তবে উহার জীবনমূহের আকৃতি স্বল্পে আমরা দুইটা বিষয়ে বিচারস্থলে নিশ্চিত। একটি, ইহার কতকাংশে আমাদের পৃথিবী প্রাণিগণের অনুরূপ। পৃথিবীর crinoid জাতীয় প্রাণিদেহের সহিত উক্তজগতের crinid জাতীয় প্রাণীর প্রস্তরীভূত দেহের সাদৃশ্য এবং জল ও অক্সিজেনের অস্তিত্বই উহার প্রমাণ। জল এবং অক্সিজেনের অস্তিত্বে আরও প্রতিপন্ন হয় যে উক্তজগতের অবস্থা আমাদের পৃথিবীরই মত। অপরটী—আমরা নিশ্চয়তার সহিত বিশ্বাস করিতে পারি যে এই সকল প্রাণীর আকৃতি যেমন কোন কোন বিষয় আমাদের উক্ত জাতীয় প্রাণিগণের আকৃতির তুল্য তেমনি অত্যাশ্চর্য্য বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। কারণ, ক্রমবিকাশ স্ত্রে তাহারা যে যে অবস্থার ভিতর দিয়া পরিণত প্রাপ্ত হয়, তাহা নিশ্চয়ই কোন কোন বিষয়ে তুল্য এবং অপরাপর বিষয়ে পৃথক।

প্রস্তরীভূত প্রাণী ও উদ্ভিদ।

ভূপৃষ্ঠে যে সকল উদ্ভিদ ও পশু উদ্ভিদ ইহা আছে তন্মধ্যে ‘হ্যানিডা’, নামক উদ্ভিদগণই সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত এবং সফলতর আলোচনা স্থানীয় ইহা আছে। হান্সব্রীদেশের ‘হ্যানিডা’ নামক সহরের নিকট উহা পতিত ইহা ছিল বলিয়া উহার উক্ত নামকরণ ইহা আছে। ডাক্তার ওটোহ্যান ইহাকে যত রকমে পরীক্ষা করিতে পারেন, তাহা করিয়াছেন; তজ্জগৎ ইহা আর একটা নাম ইহা আছে “হ্যানিডিটর” (Hahn-meteor) বা হ্যান-পিও। তাহার মতে এই উদ্ভিদগণটা প্রধানতঃ বহু প্রস্তরীভূত প্রাণী ও উদ্ভিদে গঠিত। এই মত আবশ্যিক যুগের কথা: উনবিংশতাব্দীর মনীষীগণ কিছু বিতর্কিত মত প্রকাশ করেন।

ডাক্তার বালো, হ্যানের মতের সমর্থন করেন না, বা ‘হ্যানপিও’ উপরও তত আস্থাবান নহেন। ‘হ্যানপিও’ সম্বন্ধে পূর্বের ত্যায় এখনও মতানৈক্য বর্তমান। বহু গণ্যমান্য বৈজ্ঞানিকগণ তাহার গবেষণামূলক সিদ্ধান্ত স্বীকার করিয়া লইতে অনিচ্ছুক। তাহারা বলেন, তথাকথিত প্রস্তরীভূত দেহগুলি বাস্কো কণার স্ফটিক আকৃতি (crystallisation) বহিঃনয়।

কিছু হ্যানের মতের প্রত্যাখ্যানই বিপরীতী মীমাংসিত

ইহলন। ফ্রান্সে, গেলিগ্রে এবং ফ্র্যাঙ্কো বর্তমান সময়ে খুব আধুনিক ধরণের যন্ত্রাগারেব (Laboratory সাহায্যে ‘হ্যানপিও’র’ সহিত সম্পূর্ণরূপে নিঃসম্পর্কিত অত্যাশ্চর্য্য কতকগুলি উদ্ভিদগণ অবলম্বন করিয়া যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা আরও আশ্চর্য্য। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের অনেকই যে বলেন, আমাদের পৃথিবী ছাড়া অত্যাশ্চর্য্য প্রাণী আছে, এই সিদ্ধান্তগুলিই তাহার ভিত্তি।

দর্শনাজ্ঞান (Dean) ইহা বলেন, মানবের বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মতই মূল্যবান সম্পত্তি। তাহার মতে অত্যাশ্চর্য্য এই প্রকার সত্যাহুততা, বুদ্ধি পরিচালিত, স্থনিয়মিত পরিশ্রমে দৃঢ়বিশ্বাস এবং মূল্যবোধজন্য, স্বল্প সঠিক পরিবীক্ষণ সিদ্ধ কল্পনার উদ্যোগ গতি দেখা যায় না। বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় এমন একরাজ্যে বাস করেন যেখানে সমস্তই স্বল্প, এবং পবিত্র সেখানকার বায়ু যেন পবিত্র শিক্ষার প্রবাহমান বায়ুর মত অতিস্বল্প, নিম্নলি এবং প্রসাদশূণ্যবিশিষ্ট। প্রকৃত বৈজ্ঞানিককে বালকোচিত উচ্চাশয়প্রিয়তার অভিব্যক্তি করা যাইতেপারেনা। তিনি অসীম বিশালত্বের চেয়ে দ্রুতগতি, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রেই অনুরক্ত বেশী।

শ্রীউমেশচন্দ্র নাগ।

ঘোড়া রোগ।

বিএ, পাস করিয়াও একটা মাত্র স্ত্রীর পেট পোষণ যে না করিতে পারে, তার জীবনের প্রয়োজন? প্রয়োজন নাই মনে করিলেই যে সব কর্তব্য শেষ হইবে, তাহা নয়। প্রয়োজন করিয়া নিতে হইবে, সে যেমন করিয়াই হউক। তাই অভাবের মুখে সতীশ বাহা সম্মুখে পাইল, তাহাই অমূল্য আশ্রয় বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিল।

শ্রামবাজার তাই স্কুলের হেডমাষ্টার করালী বাবুকে পিতৃবৃদ্ধ হইজন উকীল ও একজন হাইকোর্টের জজ দ্বারা বেঞ্চায় রকমে সুপারিসে পাণ্ডাও করিয়া সতীশ সেই স্কুলের ৩৫ টাকা বেতনে এমিষ্টান্ট শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিল।

গ্রামবাজারেরই একটা অতি নিরুপস্থিত চক্কু-সূর্য্যের সম্পর্ক শূন্য এবং মশা-মাছির উৎপাত পূর্ণ সংকীর্ণ অন্ধ গলিতে পাঁচ টাকায় একখানা কোঠা লইয়া সে কোন মতে তাহার যুবতী স্ত্রীটিকে লইয়া বাস করিতেছিল।

সতীশের স্ত্রী রাণী সোভাগ্যে না ঐক্য সৌন্দর্য্যে রাণীই ছিল ; সংসারের কাজকর্মেরও রাণী দার্পীর চেয়ে অধম ছিল। এমন স্ত্রীর পাইয়া সতীশ পশ্চিমা টাকার এই সামান্য শিক্ষকতাকেই পরম আশ্রয় বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল। বাস্তবিক সংসারে সহধর্ম্মিণী যাহার প্রিয়বাদিনী ও প্রিয়কর্ম্মিণী, অভাবের সংসারও তাহার শাস্তির আগার।

রাণীর দুর্লভ স্বভাব গুণে সতীশ এই সামান্য আয়েতেই বেশ শাস্তি-সুখে জীবনযাপন করিতে ছিল।

রাণী ভোরে উঠিয়া সংসারের সকল কাজ কর্ম্ম সমাধা করিয়া কয়লা ধরাইয়; রান্না চড়াইতেই সতীশ বাজার বেসান্টি লইয়া ফিরিয়া আইসে ; তারপর উভয়ে হাত্তামোদে একে অন্তের সাহায্যে রান্না শেষ করিয়া ফেলে। স্বামী ঠিক সময়ে স্নানে চলিয়া যায় ; রাণী নিজ কাজ গোছাইয়া অবসর গ্রহণ করে ! তারপর স্বামীর আগমনের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে।

স্বামী গৃহে আসিলে তাহার জল খাবারের যে দিন যাহা করিতে পারে, তাহা পরিবেশন করিয়া দিয়া প্রিয়বাদিনী পত্নী প্রীতি-প্রফুল্ল সন্তুষ্টে স্বামীর শ্রান্ত-ক্লান্ত হৃদয় উদ্ভাষিত করিয়া দেয়।

এইরূপ প্রীতি ও প্রণয়ের পেলব স্পর্শে তাহাদের নবীন দাম্পত্য জীবন রাজধানীর নিতানূতন আকাজক্ষা ও লোভনীয় দ্রব্যের অভাবের মধ্যেও বেশ সুখে ও শাস্তিতে অতিবাহিত হইতে লাগিল।

(২)

সতীশের মনে কোনরূপ দৈন্ত্য না থাকিলেও সে যখন তাহার এই সুন্দরী কর্ম্মকান্ত পত্নীটির সদাশাস্ত মুখের দিকে তাকাইত, তখন সে তাহার নিজ মনের ভিতর গভীর বেদনা অনুভব করিত। রাণী কেবল আমার জন্তই রাত্রি দিবা খাটিয়া তাহার সৌন্দর্য্যটাকে মাটি করিয়া দিল ; আমি হুত্যাগ স্বামী তাহার এই যৌবন কালের ভোগের বাসনাটোও কোনরূপ সন্তোষনীয় দ্রব্য দ্বারা পরিতোষের

চেষ্টা করিতে পারিলাম না ! স্ত্রীলোকের যৌবনকালই ভোগের কাল। ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—সকলেরই ভোগের যথাযথ সময় আছে। থিয়েটার, সার্কাস, বায়স্কোপ, সিনেমা,—এ পল্লির কে না দেখিয়াছে ? রাণীর কি তাহাতে সখ্য নাই ? কোথায়, সে তো এক দিনের জন্তেও আমাকে মুখে আদ্যর দেখাইয়াও বলে নাই যে—চল না একদিন থিয়েটারটাই দেখিয়া আসি !

বাস্তবিক রাণী তাহার গরীব স্বামীটির নির্দিষ্ট আয়টিকে এমনই পবিত্র বলিয়া মনে করিত যে তাহার একটা পয়সা তাহার নিজ ক্রটিতে ব্যথা ব্যয় হইলে সে নিজকে পরম অপরাধী বলিয়া মনে করিত।

সতীশ শীতের প্রারম্ভে এক দিন বলিল—“রাণী বড় বেজায় শীত পড়িয়াছে, তোমার জন্ত একটা ফ্রানেলের সেমেজ তৈয়ার করাও ; কি রকম কাপড় তুমি পছন্দ কর—লাল না সবুজ ?”

রাণী বলিল “কোন দরকার নাই ; সেমেজ আমি গায় দিব কখন ? শীতের সময়তো উল্লুনের নিকটই কাটাই ; তারপর কাজের বাস্তবায় শরীর বেশ গরম থাকে। তোমার নানা দিকে যাইতে হয় ; তোমারই বরং দরকার একটা ভাল জামার। তুমি একটা কাল বনাতের কোট প্রস্তুত করিয়া লও।”

সতীশ—“আমিইবা এমন কোথায় যাই ? তোমার যদি প্রয়োজন না হয়, আমার কোন প্রয়োজনই নাই। আমার সাদা সাটটাই আমাকে বেশ ভাল দেখায়। তোমার হুপরে এ বাড়ী, সে বাড়ী যাইতে হয়, গাড়ার মেয়েরা আসে.....”

রাণী হাসিয়া বলিল—“তাহারা কি আমার সেমেজ, বড়িজ, দেখিতে আসিবে, না আমি তাই দেখাইতে যাইব ?”

সতীশ বলিল থাক, তুমি না চাও আমি আমার কর্তব্য করিব—তোমার জন্ত আমার পছন্দ মতই একটা সেমেজ প্রস্তুত করাইয়া আনিব।”

রাণী হাস্যমুখে বলিল—“না গো না, তা কখনো করিও না ; বরং দোকান হইতে একটা আনিও, গায়ে লাগে, রাখিব ; দামও কম হইবে...”

“তবে তাহাই করিব।”

(৩)

শনিবার! নূতন পদ্মা পার্কে স্কুলের মেয়েরা টেবলো অভিনয় (ইঙ্গিত অভিনয়) করিবেন। কলিকাতার সম্ভ্রান্ত মেয়েরা তাহা দেখিতে যাইবেন। সম্ভ্রান্ত পরিবারে বাছিয়া বাছিয়া টিকেট বিলি করা হইয়াছে। শ্রাম বাজার স্কুলের হেডমাষ্টারের নিকট দুইখানা টিকেট আদিয়াছে।

সতীশ নিতান্ত বেহায়ার মত হইয়া একখানার জুতা প্রার্থী হইল।

হেডমাষ্টার বলিলেন “আমার ছুটি মেয়ে; সুতরাং দুখানারই আমার দবকার, তা এক খানা যদি আপনি নিতে চান নিন, আমার মেয়েদের তা হইলে আর যাওয়া হইবে না।”

সতীশ অপ্রতিভ হইয়া দাবী ত্যাগ করিল। কিন্তু তাহার প্রবল ইচ্ছা রাণীকে সে ইঙ্গিত অভিনয় দেখাইবে এবং এই উপলক্ষে সেই অস্থ্যম্পদ্য্য ফোঁটারাবন্ধ শ্রীটিটার গায়ে বাহিরের হাওয়া লাগাইয়া তাহাকে একটু সজীব ও ক্ষুঁতিপূর্ণ করিয়া আনিবে।

হেডমাষ্টার সতীশের অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন—“তবে এক কাজ করুন, আমি হেডমিস্ট্রেনকে চিঠি লিখিয়া দেই, আপনি নিজে গিয়া আরএক খানা টিকেট সংগ্রহ করিয়া আনুন—দারোগান পাঠাইলে এই সকল কাজ হইবে না। ৪টায় আরম্ভ—মেয়েদের মেসামেসির এ এক ভগ্নানক সন্মোগ.....”

সতীশ উ-সাংহের সহিত স্বাকার করিল। হেডমাষ্টার চিঠি লিখিয়া দিলেন।

(৪)

“রাণী প্রস্তুত হও, আজ ৪টায় পদ্মাপার্কে মেয়েদের অভিনয়—এই নাও টিকেট!” বলিয়া সতীশ সোংসাংহে রাণীর মুখের উপর কার্ড খানা উড়াইয়া কেলিয়া দিয়া গায়ের চাদরটা গোছাইয়া লইয়া স্বীয় ঘর্ষ-ক্রান্ত শরীরে চাদরের বাতাস দিতে দিতে টেবিলের উপরিস্থিত টিক্-শব্দকারী টাইমপিসটির দিকে তাকাইয়া দেখিল।

রাণী স্বামী দত্ত কার্ড খানা সম্বন্ধে মাটি হইতে কুড়াইয়া তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া সহান্তে বলিল

“কেবল টিকেট হইলেই কি অভিনয় দেখা হয়? অনর্থক কেন পয়সা গুলি ফেলিলে? আমি যাইবনা।”

“কেন যাইবে না? ওতে পয়সা খরচ হইবে না, হয়ও নাই। পয়সা না লাগিলেও কিছু খোসামোদ ও দোড়াদোড় এত করিয়াছি যে আমি চাকুরী লইতেও এত করি নাই! তার পর স্ত্রীলোকের নিকট খোসামোদ—অসহ্য খোসামোদ—সুতরাং যাইতেই হইবে.....”

রাণী হাসিয়া বলিল—“জুকুটা একটু চিন্তা করিয়া করিতে হয়! এই ধুরাটে কাল কাপড় পরিয়া ঘরে থাকি বলিয়াকি সদরেও যাইতে পারি? এ নিয়া গেলে বসিতে দিবে দূরে থাকুক, দাসী-বাঁদী বলিয়া—দাসীরাও আজকাল এমন কাপড় পরে না—পাগল বলিয়া তাড়াইয়া দিবে। বুঝা অপমান ডাকিয়া আনার চেয়ে ঘরে বসিয়া—তুমি আমাকে অপমান কর, আমি তোমাকে অগ্রাহ্য করি—এ ভাল।”

সতীশ হতাশ ভাবে বলিল—“তোমার কি ধলাই কাপড় একখানাও নাই?”

রাণী—“একখানা ধলাই কাপড় হইলেই কি এইরূপ একটা নিমন্ত্রণে দিনের বেলায় যাওয়া যায়? আমাদের গরীবের ঘোড়া রোগের দরকার নাই। কোন স্থানে যাইতে হইলে মান-মান্যাং রাখিয়া যাওয়াই উচিত—না গেলে যখন কোন ক্ষতি নাই.....”

সতীশ চিন্তা করিয়া বলিল—“তা ঠিক, তবে একখানা কাপড় আমি আনিতেছি.....”

“পরের বাড়ী হইতে দার করিয়া আনিয়া সংসাজা অপেক্ষা না যাওয়াই সংপরামর্শ। নন গেলে আমাদের ক্ষতি কি?” বলিয়া রাণী হাসিয়া ফেলিল।

সতীশ বলিল—“যাইতেই হইবে। অনেক পরিশ্রম করিয়া টিকেট সংগ্রহ করিয়াছি। বিশেষ তোমাকে আমি এই কলিকাতায় থাকিয়াও কোন স্থানেই নিয়া কিছু দেখাইতে পারিলাম না, এ আমার একটা বড়ই আপবোশ,—বড়ই হুংখ রহিয়াছে। আজ এটা দেখাইতেই হইবে। একখানা ধলাই কাপড়, একটা ব্লাউজ, হাতের কগ্‌ছা চুড়ী, এক গাছা নেক্‌লেস—এই হইলেইতো হয়? এখন ছটা বাজিয়াছে, এক ঘণ্টার মধ্যে এই চার পদ সংগ্রহ করিলে

হইবে। তুমি মিসেস দাসের বাড়ী একটাবার যাও, জয়িয়াছে, তখন যেমন করিয়াই হউক তাহা দমন ক'রতেই হইবে।”

বাকী তিনটার জোগাড় করিতেছি।

মিসেস দাস সতীশের গ্রাম সম্পর্কে ঠাকুর মা বা খুল্ল পিতামহী, এখানেও প্রতিবেদী।

রাণী হাসিয়া বলিল—“তথাপি পর্দাপার্কে যাইতেই হইবে! এমন যাওয়ার মূল্য কি?”

সতীশ বলিল—“সে বিচারে তোমার প্রয়োজন নাই, আমি যা বলিতেছি তা কর। না গেলে আমি বড় কষ্ট পাইব—এ পাড়ার মেয়েরা দিন রাত থিয়েটার দেখিয়া মসজিদ, আর কোমাকে আমি...যাও, যাও।”

(৫)

সতীশ লাউ দাস এণ্ড কোং হইতে ৭৬/০ আনা দিয়া একটা ব্লাউজ কিনিল, ক্রিনিং হাউস হইতে আট আনা ভাড়ায় এতখানা উৎকৃষ্ট ঢাকাই জামদানী লইল; আর এক বন্ধু হইতে বন্ধু পত্নীর চারগাছ সোণার চুড়ী লইয়া তিনটার পূর্বেই বাসায় ফিরিয়া আসিল।

সতীশ বাসায় আসিয়া দেখিল, রাণীও মিসেস দাসের গৃহ হইতে নিজ পছন্দমত বাছিয়া একটা মূল্যবান সূতার হার বাস্তব লইয়া আসিয়াছে।

হারটা দেখিয়া সতীশ বলিল—“কাপড়, চুড়ী, ব্লাউজের সহিত এ হার মানাইবে কি? হারটা যে বেজায় উচু দরের! থাক্, এখন ধীরে ধীরে; সাজগুজ কর। ঠিক চারটায় বাহির হইতে হইবে। আমি যাই, হেডমাষ্টার বাবুর বাসায়—জানাইয়া আসি, তাঁহার মেয়েদের সঙ্গেই তুমি যাইবে। অনর্থক ছটা টাকা যাতায়াতের গাড়ীভাড়া আর লাগাইব না। চার ছয় আনা খরচ করিয়া হেডমাষ্টারের বাসায়ই দিয়া আসিব পারিবে না তাঁদের সঙ্গে যাইতে? না, সাহস পাও না?”

বাহিরে যাওয়ায় অনভ্যস্ত রাণীর মনে স্বামী ছাড়া অপরিচিতের সঙ্গে যাইতে প্রকৃতই সাহস হইতেছিল না। কিন্তু কি করে সে, দরিদ্র স্বামীর অভাবের অর্থ—তার পর—সেখানেতো আর পুরুষলোক যাইতে পারিবে না। রাণী অগত্যা বলিল—“দেখি, পারি কি না! কাকালের ঘোড়ারোগ জন্মানই ভাল নহে, এখন

জয়িয়াছে, তখন যেমন করিয়াই হউক তাহা দমন ক'রতেই হইবে।”

সতীশ হেডমাষ্টার বাবুর বাসায় চলিয়া গেল।

(৬)

রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত সতীশ হেডমাষ্টার বাবুর বাসায় রাণীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। দেওয়ানের ঘড়িতে দশটা বাজিল হেডমাষ্টার বাবু বলিলেন—“আর কতকাল বসিয়া থাকিবেন, আপনি বাসায় যান; ওদের প্রণাম লম্বা; আমোদ প্রমোদের পর খাওয়া দাওয়ারও ব্যবস্থা আছে; সুতরাং আসিতে রাত্রি চের হইবে বলিয়া মনে হয়। আজ বরং তিনি মেয়েদের সঙ্গে এখানেই থাকিবেন, কাল দুপুরে আহ্বারের পর লইয়া যাইবেন।”

সতীশ হেডমাষ্টার বাবুর শিষ্টাচারের নিকট মস্তক অবনত করিয়া বলিল—“থাক্, এত রাত্রিতে আর যাইয়া কাজই নাই। কিন্তু কাল ভোরে না লইয়া গেলে আমাদের আহার বন্ধ.....”

হেডমাষ্টার বলিলেন—“তবে কাল ভোরেই লই। যাইবেন।”

সতীশ দোকান হইতে খাবার কিনিয়া লইয়া বাসায় ফিরিল এবং আহার করিয়া নিদ্রার ব্যবস্থা করিল।

পত্নীকে আজ পর্দা পার্কে পাঠাইতে পারিয়া সতীশ তাহার বৃকের বোঝা বেন অনেকখানি লাঘব করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার এই উত্তম বেসে কার্য্য পরিণত করিতে পারিয়াছে, তাহা চিন্তা করিয়া সে আজ পরম উৎসাহী। এই ব্যাপারে যে আট দশ টাকা ব্যয় হইয়াছে, তাহা কষ্টসাধ্য অপব্যয় হইলেও রাণীর জন্ত সে করিতে পারে, এবং করা উচিত। তবে এত দিন যে করিতে পারে নাই, তাহার কারণ রাণীই তাহাকে তাহা করিতে সুরোগ দেয় নাই।

রাণী নিজ আকাঙ্ক্ষা আদ্যার চরিতার্থ করিতে তাহার দরিদ্র স্বামীকে ইজিতেও কখন পীড়ন করে নাই; এ বিষয়ে সে ছিল অতি সাবধান।

(৭)

সতীশ ভোরে হেডমাষ্টার বাবুর বাসায় যাইয়া যাহা শুনিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

হেডমাষ্টার বলিলেন—“আপনার জ্বর গলার হার কাল রাত্রিতে খোয়া গিয়াছে। কোথায়, কোন সময়, কি প্রকারে তাহা কণ্ঠচ্যুত হইয়াছে—তাহা তিনি একেবারেই বলিতে পারেন না।”

সতীশ সন্তোষের আয় দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিল। আর ফেল্ ফেল্ করিয়া হেডমাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না।

হেডমাষ্টার বাবু বলিলেন—“আপনি শুকে লইয়া একবার পার্কে যান। যদি কোথাও ছিঁড়িয়া পড়িয়া থাকে, এই সময়—ভোর বেলায় পাইতে পারেন। কোন দিকে তাঁহারা ছিলেন, কোথায় কোথায় গিয়াছিলেন—সবটা যায়গা দেখিয়া আসুন।”

সতীশ তাহাই করিল। স্ত্রীকে লইয়া গাড়ীতে পর্দা পার্কে বাইয়া যে যে দিকে তাহারা গিয়াছিল, যে স্থানে বসিয়া অভিনয় দেখিয়াছিল যে স্থানে জলযোগ করিয়াছিল—সম্মুখ কলেবরের পতি-পত্নী তাহা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিল; মুক্তার একটা রেণুকণাও তাহাদের চক্ষে পড়িল না।

রাণীর হুইচক্স ছাপিয়া জল পড়িতেছিল; আর সে মুখে শুধু বলিতেছিল—“কি হ'বে গো আমার—উপায় কি হ'বে।”

সাহসনা নাই। তবু সতীশ রাণীর অবস্থা চিন্তা করিয়া নিজের মনের ভিতর কোন প্রকারে সাহসনা আনিল—জিনিসের ক্ষতি তো হইয়াছেই, এ ক্ষতি তো পূরণ করিতেই হইবে। কিন্তু ইহার উপর এই দৃষ্টান্তায় জীটিও যদি পাগল হইয়া উঠে।

সতীশ রাণীকে আশ্বাস দিয়া বলিল—“কোন চিন্তা নাই রাণী, তুমি এত ঘাবড়াইও না; না হয় ঋণ করিয়া একটা নূতন কিনিয়া ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করিব। চার বৎসরে পারি, ছয় বৎসরে পারি, ঋণ শোধ করিব। না হয়, আরো কষ্ট করিব। খোলার ঘরে থাকিব; তথাপি ব্যাকুল হইয়া মাথা নষ্ট করিও না। ভগবান আমাদের ব্যবস্থা যাহা করিবেন, ইচ্ছা করিয়াছেন, তাহা হইবেই। এখন দুই একটা কথা স্মরণ হয় কি না, দেখ দেখি! তুমি কি রাত্রিতে গলার হারের কোন খোজই নেও নাই—প্রথম জানিগে কখন?”

রাণী চক্স মুহিতে মুহিতে বলিল—“হেডমাষ্টার বাবুর বাসায় গিয়াও হারটা আমার গলায় আমি দেখিয়াছি..”

সতীশ—“তবে তাঁহারা একপ বলেন কেন?”

রাণী—“তাঁহারা সন্দেহ করেন, পার্কেই ছিঁড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে।”

সতীশ—“তুমি ঠিক জান, তাঁহাদের বাসায় গিয়াও তোমার গলায় হার দেখিয়াছ?”

রাণী বলিল—“হাঁ ঘুমাইবার পূর্বেও আমি হারের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছি; আর কেউ দেখিয়াছে কি না বলিতে পারি না।”

সতীশ—“তুমি যদি নিশ্চয় জান এবং বল যে তুমি ঘুমাইবার পূর্বেও হার গলায় দেখিয়াছ, তবে আর বুঝা পার্কে ঘুরিয়া ফিরি কেন রাত্রিকার ভাড়াটীয়া গাড়ীর খোজ লইবারইবা কি প্রয়োজন! চল বাড়ী যাই!”

রাণী কাদিতে আরম্ভ করিল। সতীশ তাহাকে খুব মোলায়েম ভাবে শাস্তনা করিয়া অভয় বাক্যে বলিল—“তোমার কোন দোষ নাই রাণী, আমি যদি কাল রাত্রিতেই তোমাকে লইয়া যাইতাম, তবেই আর এ সামাজ্যিক বিপদ ঘটত না। এ আমারই দোষে ঘটয়াছে—এ জন্ত দায়ী আমি.....”

রাণীর কান্না থামিল না। সতীশ তাহাকে লইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিল। তাহার অটল বিশ্বাস জন্মিল—হেডমাষ্টার বাবুর বাসারই তাঁহার কোন সম্পর্কীয় লোক রাণীর ঘুমের মধ্যে তাহার গলা হইতে হার ছড়া অপহরণ করিয়াছে। উপায় নাই! শুধু লইয়া গোলমাল করিলে কোন ফল হইবে না—মাত্র হেডমাষ্টার বাবুকে লজ্জিত করা হইবে। যে চুরি করিয়াছে, সে অবশ্য এখনও তাহা আগলাইয়া লইয়া বসিয়া রহে নাই। রাত্রিতেই সরাইয়া ফেলিয়াছে।

সতীশ রাণীর ভবিষ্যৎ আশঙ্কা করিয়া তাহাকে বিশেষভাবে সাহসনা দিয়া বলিল—“ভগবান আমাদের দণ্ড করিয়াও তাঁহার আর এক জন অনুগ্রহাকাজীরা আশা পূর্ণ করবেন ইচ্ছা করিয়াছেন, তাই এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। পুনরায় যেদিন প্রয়োজন বুঝিবেন,

আমাদিগকেও এইরূপ উপায়ে বা কোন উন্নত উপায়ে অভাব পূরণ করিয়া দিবেন। ভগবান তাঁহার সংসারে এই উপায়েই নেওয়া নেওয়ার অভিনয় করিয়া থাকেন। চিন্তা করিয়া মাথা নষ্ট করিও না ; অস্ত্রই আমি ইহার প্রতিকার চেষ্টা করিব ।”

(৮)

নেকলেসের বান্ধাটীতে সাওয়ালেসেঃ দোকানের লেভেল আটা ছিল। সতীশ স্থল কামাই করিয়া সেই বান্ধ লইয়া দোকানে গেল ।

‘হারটীর দাম কতছিল?’ জিজ্ঞাসা করায় দোকানের লোক ‘তাহাদের খাতা অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়া জানাইল—হাসের শুধু বান্ধটীই তাহারা বিক্রয় করিয়াছিল, হার বিক্রয় করে নাই।

সতীশ সে দিন নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল ।

রাণী বলিল—“আমার কি উপায় হবে গো! কেন আমি এমন কাজ করিয়াছিলাম?”

সতীশ বলিল—“তোমার কোন চিন্তা নাই, আমি মিসেস দাসকে বলিয়া আসিয়াছি, আমাদেব আর একটু নিমন্ত্রণে বাইতে হইবে, স্মৃতরাং হারটা আরো দু সপ্তাহ পরে ফেরত দিব; তিনি সম্মত হইয়াছেন। এই পনরদিনে আমরা যেমন করি রাই হয় একটা হার সংগ্রহ করিবই।”

সতীশ প্রতিদিনই কলিকাতার বড় বড় জুয়েলারি দোকান গুলিতে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে লাগিল কিন্তু কোথাও তেমন মুক্তার হারপাইল না।

সিংহলের এক মুক্তা ব্যবসায়ী বড় বাজারে মুক্তার মালা বিক্রয় করে; সে ইচ্ছা করিলে যে কোন পেটারের হার প্রস্তুত করিয়া দিতে পারে—এক বন্ধুর নিকট এই আশাপ্রদ সংবাদ পাইয়া সতীশ পবম উৎসাহে সেই ব্যবসায়ীকে বাইয়া খুজিয়া বাহির করিল।

ব্যবসায়ী তাহার বান্ধটী দেখিয়া তাহাকে কতগুলি উৎকৃষ্ট মুক্তার মালা দেখাইল। একটা হার দেখিয়া তাহার মনে হইল, এ হারটীই যেন ছিল রাণীর গলায়। সে সন্মত করিয়া হারটী সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিল শেষ তাহার মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করিল।

বিক্রেতা বলিল—“আড়াই হাজার।”

শুনিয় সতীশ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়িল।

বিক্রেতা বলিল “চাই কি?”

সতীশ বলিল—“চাই; কিন্তু এত মূল্য দিতে পারিব না। তা ছাড়া হারটী একবার আমার স্ত্রীকেও দেখান দরকার...”

বিক্রেতা বলিল—“এগুলি সৌখিন জিনিস, সাধারণ নিজে সৌখন, মূল্য সম্বন্ধে চিন্তা করেন না, কেবল তাহারাই ইহা লইয়া থাকেন। মূল্য কম হইবে না।”

আড়াই হাজার টাকার সংস্থান দরিদ্র শিক্ষকের কোথা হইতে হইবে? পৌত্রিক ভিটাবাড়ী বন্ধক রাখিয়া যদিও হইতে পারে, তাহার পারশেধের উপায় কি? সতীশের চিন্তার শেষ নাই।

রাণীকে সতীশ এ চিন্তার রাজ্যে আনিয়া না; রাত্রিতেই তাহাদের দেশের এক ধনী মহাজনের নিকট জমিবাড়ী রেহান রাখিয়া আড়াই হাজার টাকা কর্জের প্রস্তাব করিল। পরিচিত মহাজন সতীশের চিন্তার ভার লাঘব করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন।

পবদিন দ্বিপ্রহরে আসিয়া সতীশ কয়েকটা মুক্তার হার সহ সেই ব্যবসায়ীকে একখানা গাড়ী করিয়া তাহার বাড়ী লইয়া গেল। পথে সে অগ্নান দনে তাহার বিপদের ইতিহাস সেই ব্যবসায়ীর নিকট জানাইয়া তাহার নিকট মূল্য সম্বন্ধে কিছু অনুগ্রহ ভিক্ষা চাহিল।

মিসেস দাসের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া গাড়ী যাইবার সময় সেই বাড়ীটিও সে দেখাইতে তাহাকে ছাড়িল না। মুক্তা ব্যবসায়ীর মন, দেখা যাউক তাহাতে একটু টলে কি না। বিপদের ব্যথিত প্রাণের যুক্তি এমনি সরস!

রাণী মুক্তার হারটী দেখিয়াই বলিল “হাঁ ঠিক এইরূপ হারটিই ছিল ঠাকুরমার।”

সতীশ রাণীর গলায় হারটি বুলাইয়া দিয়া তাহার পরিমাণ করিল।

রাণী বলিল—“আর একটু লম্বাছিল; ঠিক আমার এই স্থান পর্যন্ত বুলাইয়া পড়িত।”

ব্যবসায়ী বলিল—“লম্বা যতদূর চান তা বরং করিয়া দিব, মূল্য কমাইতে পারিব না।”

রাণী সতীশকে জিজ্ঞাসা করিল—“মূল্য কত?”

সতীশ রাণীর প্রেমের কোন উত্তর দিল না। পরদিন হারটি ক্রয় করিয়া আনিয়া পথেই মিসেস দাসের বাড়ী বুঝাইয়া দিয়া আসিল।

(৯)

ছয় বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সতীশ ঋণের সুদ পরিশোধ করিতে যাইয়া হয়রাণ হইয়া পড়িয়াছে। রাণীর ক্রমে ছুটি সন্তান জন্মিয়াছে। সংসারের অনটন চিন্তায় রাণীর সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য চিরতরে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

পরিবার বৃদ্ধির ও ঋণের দুর্ভাবনার তাড়নায় সতীশ কলিকাতার পরজিহা টাকার চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া মফস্বলে আসিয়া বাইট টাকায় চাকুরী লইয়াছিল এবং অতি দীন ভাবে স্বপুত্র কত্তা লইয়া নীরবে জীবন যাপন করিয়া নিজ অবিস্মৃৎকারিতার ফল ভোগ করিতেছিল।

আশ্বিনমাস। পূজা আসিয়াছে, এ সময় বাঙ্গালী মাত্রেই মনে আনন্দ। কিন্তু সতীশের তাহাতে আনন্দ নাই। স্ত্রী পুত্রকে সংসার জীবনে যে একটু আনন্দের স্বাদ না দিতে পারে, সে দুর্ভাগ্যের জীবনে সুখ কোথায়?

রাণীর কিন্তু জীবন তখন যেমন, এখনও তেমনই চলিয়াছে। স্বামীটিকে পীড়ন করিয়া সে কোনদিন সুখের কল্পনা করে নাই। এ ছাড়া তেঁা আজ তার নিজের অসাধনতাতেই ঘটিয়াছে। সুতরাং সে তাহার ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া কুড়িতেই বৃড়ি সাজিয়া পতিদেবতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়াই শান্তিলাভ করিতেছে।

পূজার বন্ধে সতীশ সপরিবারে বাড়ী আসিয়াছে।

একদিন সে গৃহে বসিয়া তাহার সামান্য যে জমি জমাটুকু আছে তাহারই হিসাব নিকাশ করিতেছিল; এমন সময় তাহার ছয় বৎসর বয়সের ছেলেটি দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে জানাইল। “বাবা, দেখ আসিয়া একটি মেয়ে মানুষে জুতা পায়ে দিয়া, চসমা চোখে দিয়া আসিয়াছে।”

সতীশ বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল—মিসেস দাস।

মিসেস দাসকে দেখিয়া সতীশের মন আগে যেমন ভক্তি ও প্রীতিরভাবে নাচিয়া উঠিত, আজ আর তেমন হইল না। গোধ হয় তাহার মনে হইল, হয়, এই লোকটার জন্তই তো আজ জীবনে আমরা যত কিছু অশান্তি ও বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছি। তারপরেই যেন সতীশের মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল—“হিঃ ইহার দোষ কি?

সতীশ মিসেস দাসকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল। এদিকে সতীশের পূর্বেই রাণী আসিয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ঠাকুর মা রাণীর মুখের দিকে নিজ বিন্মিত চক্ষু ছুটি রাখিয়া বলিলেন—“একি রাণী বৌ তোর চেহারা এমন বিকী...”

এই সময় সতীশ আসিয়া প্রণাম করিয়া প্রেমটির উত্তর দিল—“ঠাকুরমার মুক্তার মালার যে কি বিষ ছিল..”

মিসেস দাস সতীশের মুখের দিকে একবার ও রাণীর মুখের দিকে একবার চাহিতে চাহিতে বলিলেন—“কিছুই যে বুঝিতে পারিতেছি না রে. তোদের কথা সতীশ! আহা কেমন সুন্দর মুখ খানা ছিল রাণী বৌর...”

এতদিন পরে ঘটনাটা খুলিয়া বলিতে সতীশের মনে ও মুখে আর আটকাইল না। সে ঠাকুরমাকে তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার আনিয়া বাহিরে বসিতেদিয়া সেই মুক্তার হারটি হারাইয়া যাইবার গল্পটি এবং তাহার স্থান.পূর্ণ বরিবার জন্ত সে যে পছা অবলম্বন করিয়া জমি বাড়ী বন্ধক রাখিয়া আজ বৎসর ৬৭ যাবত যোর দুর্দশায় কাল যাপন করিতেছে, তাহা অবিকল বিবৃত করিল।

শুনিয়া ঠাকুর মা বলিলেন—“ছি, ছি, তুমি এমন একটা কাজ বিনা পরামর্শে করিলে সতীশ, একটাবার আমাকে স্নানাইলে না! আরে, সে মালাটা যে ছিল নকল মুক্তার! মিঃ দাস বিজিগাপট্টম থাকিতে মাজ কুড়ি টাকায় কিনিয়াছিলেন!...”

অগাধ জলে একটু আশ্রয় লাভের আভাষ পাইলে মানুষের নিরাশ মনে যেমন আশার সঞ্চার হয় সতীশ সেইরূপ আশায় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমি যে হার ছড়া আড়াই হাজারে কিনিয়া দিয়া ছিলাম, সে ছড়াটা...”

মিসেস দাস সতীশের কথার ভাব বুঝিয়া বলিলেন—“তুমি সেটি ফেরত দিলে আমি আর খুলিয়া তাহা দেখি নাই। তার দুদিন কি একদিন বাদেই একটা সিংহলী বণিক আসিয়া তাহা তিন শত টাকায় ক্রয় করিয়া লইয়া গেল—আমি বেশ চড়া দাম দেখিয়া ...”

রাণী কঁাদ কঁাদ ভাবে বলিল—“ঠাকুর মা একেই বলে কাদালের ঘোড়া রোগ।”*

ময়মনসিংহের প্রাচীন কাহিনী ।

ডাকাইতের কথা ।

৪০।৪৫ বৎসর পূর্বে দেশে সর্বত্র দস্যু ডাকাইতের ভয়ঙ্কর প্রাদুর্ভাব ছিল। রাত্রে ডাকাতির তো কথাই ছিলনা, ঘাটে মাঠে দিনে ছপরেও ডাকাতি চলিত। সে সময় গয়া-কাশী প্রভৃতি দূরদেশে যাইতে হইলে জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইত। মাওয়ার সময় বন্ধু বান্ধবের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া জীবনের সমস্ত কার্য শেষ করিয়া যাইতে হইত। কারণ তখনকার দিনে ডাকাইতের হাতে পড়া আর মের হাতে পড়া একই কথা।

সে সময় পথিক কি যাত্রীগণ ডাকাইতদিগকে টাকা পয়সা সমস্ত দিয়া প্রাণ ভিক্ষা মাগিলেও তাহারা খুন না করিয়া একটা পয়সাত্ত গ্রহণ করিত না। খুন না করিলে তাহাদের বীরত্ব বজায় থাকে না মনে করিত এবং ভবিষ্যতে ডাকাতি প্রকাশ হওঁর আশঙ্কাও করিত। সুতরাং সে সময় ডাকাইতের হাতে পড়িলে ধন প্রাণ উভয়ের আশাই বিসর্জন দিতে হইত।

প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে তখন আমি সারদায় পূজার সময় নৌকাযোগে ময়মনসিংহ হইতে বাড়ী যাইতে ছিলাম। পদ্মানদী পারি দিয়া যাইতে হইত সুতরাং ফরিদপুরের মুহুল-মান মাঝির এক বড় নৌকা ভাড়া করিয়া লইলাম।

লক্ষ্মানদীর এক ডালার বাঁকে পর্য্যন্ত গিয়াছি, তখন রাত্রি প্রায় একটা। ঐ নদীর ঐ বাঁক পরিসরে খুব অধিক এবং উহার নিকটবর্তী স্থান একেবারেই মল্লখালয় শূন্য। এস্থান অতি জঙ্গল, তৎকালে এখানে প্রধান প্রধান ডাকাইতের আড্ডাছিল। আমি নৌকার মধ্যে জাগ্রৎ অবস্থায় আছি, এমন সময় অদূরে ভীষণ আর্তনাদ শুনিতে লাগিলাম। বাবারে, গেলামরে, বলিয়া একটা বিকট হৈচৈ পড়িয়াগেল। “কর্তা! ভাগেন কি?” বলিয়া আমরা নৌকার একজন দাঁড়ী আমাকে সাড়া দিবেই, মাঝি তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, ছপকর, কর্তার খুন ভাঙ্গিস না। আমি ব্যস্ত, হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম মাঝি! ব্যাপার কি? মাঝি বলিল, না কর্তা! কিছুনা, গুমাইয়া থাকুন, ব্যাপার বুঝিতে

পারিলাম। চক্ষুঃ হির হইয়া আসিল, হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, প্রাণের ভয়ে কম্পিত কর্তে ভগানের নাম নিতে আরম্ভ করিলাম। ইত্যবসরে ডাকাইতের নৌকা আমাদের নৌকার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন ডাকাইত গর্জিত স্বরে বলিল ওরে মাঝি! তোমাদের নৌকা কিসের।” মাঝি উত্তর দিল আমাদের নৌকা কাঠের।” ডাকাইত বলিল “ওরে বেটা নৌকাতো কাঠেরই থাকে, উহাতে আর কি আছে? মাঝি বলিল “স্বধুকাঠে কি নৌকাহয়, ইহাতে আর আছে লোহা।” এই উত্তরে ডাকাইতেরা ক্রোধান্বিত হইয়া সমন্বরে বলিয়া উঠিল “বেটা ঠাট্টাকর, এই দেখ তার প্রতীফল।” এই বলিয়া তাহারা আমাদের নৌকা ধরিয়া মাঝির মুখের দিকে তাকাইয়া মাথা হেট করিল। কেবল মাথা হেট নহে, প্রত্যেকেই একে একে সেলাম ঠুকিতে আরম্ভ করিল। আমি মনে করিলাম, ইহা একপ্রকার ঠাট্টা। সেলাম ঠোকার পরেই তরবারি ঠুকিয়া মাঝির আত্মা বাহির করিয়া দিবে। কিন্তু আমার অসুমান মিথ্যা হইল। বড় মিঞা সেলাম, বলিয়া প্রত্যেকেই মাঝিকে ভক্তিতরে বার বার সেলাম করিতে লাগিল।

সেলামের পর তাহারা বলিল “মিঞাসাহেব! আপনাব এ অবস্থা কেন।” মাঝি বলিল, আরে আমি অনেকদিন হইতে ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়াছি, ও ব্যবসায় ফাঁপে না, পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যায়।

ডাকাইতেরা মাওয়ার সময় হাত ঘোড় করিয়া বলিল বড় মিঞা! অনেক বেগাদানি করিয়াছি, মাপ করিবেন। মাঝি হাসিতে হাসিতে বলিল আরে যাঃ যাঃ সালারা আর নেকামি করিস না। মাঝির এই শাল্য সন্ধ্যোপনে ডাকাইতেরা আহ্লাদে আটখানা হইয়া পরিল। হস্তমুখে আবার সেলাম দিতে দিতে বিদায় হইয়াগেল। বাচিলাম বলিয়া আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে বলিলাম মাঝি! কিছু কিছু বৃষ্টিতে পারিলেও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিনাই, বল দেখি ইংরাজ তোমাকে এত ভক্তি প্রদ্বা করিল কেন! মাঝি বলিল কর্তা: আপনি বড় ভয় পাইয়াছিলেন তার ঘাড়ে ছুটা মাথা যে আমার নৌকায় ডাকাতি করিতে আসে। আমার ও একদিন এই ব্যবসাইছিল, এরা সকলেই আমার সাগরিতেরও সাগরিত।” আমি তখন মাঝির কথা নিশ্চিত হইয়া নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিলাম।

প্রজাস্বত্ব আইনের পাণ্ডুলিপি।

বঙ্গীয় প্রজা স্বত্ব বিষয়ক আইনের পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে একটা পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইয়াছে। এই পাণ্ডুলিপি শীঘ্রই ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করা হইবে। প্রস্তাবিত পরিবর্তন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট জন সাধারণের অভিমত জানিতে চাহিয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে ইহার উদ্দেশ্য এবং কার্য কারিতা সম্পর্কে দুই একটা কথা বলিব। সৌরভের পাঠকগণের বুঝবার সুবিধার জন্ত প্রজাস্বত্ব আইনের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নিয়ে প্রদত্ত হইল।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় তৎকালীন সমাজে রাজার সহিত প্রত্যক্ষভাবে প্রজার সম্বন্ধ ছিল। রাজা ও প্রজার মধ্যে এখনকার জমিদার ও তালুকদারের তায় মধ্য স্বভাবিশিষ্ট কোন ভূম্যধিকারীর অস্তিত্ব ছিল না। প্রজা রাজ্য স্বরূপে উৎপন্ন কসলের ন্যূনাদিক এক ষষ্ঠাংশ প্রদান করিত। রাজা প্রজাকে আপদ বিপদ হইতে রক্ষা করিতেন এবং শৃঙ্খলার সহিত দেশ শাসন করিতেন। তখন সমগ্র দেশ বহু সংখ্যক স্বনিয়ন্ত্রিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে বিভক্ত ছিল। এক একটা গ্রাম এক একটা স্বতন্ত্র কেন্দ্র ছিল। গ্রাম্য মণ্ডল বা মোড়ল ছিল প্রত্যেক কেন্দ্রে সভাপতি। গ্রামের শাসন ও বিচার সম্পর্কিত যাবতীয় কার্য গ্রাম্য লোক নিরপেক্ষ ভাবে রাজ-সাহায্য ব্যতীত নিজেরাই সুসম্পন্ন করিত। Sir Henry Maine প্রমুখ পণ্ডিতগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন প্রকৃত প্রজা তন্ত্র শাসন প্রণালী প্রাচীন ভারতেই সর্বোৎকৃষ্ট প্রবর্তিত হইয়াছিল। গ্রামের মণ্ডলগণ উৎপন্ন কসলের নির্দিষ্ট অংশ রাজ্য সংগ্রহ করিয়া রাজকোষে প্রেরণ করিত। গ্রামের ভূমি ছিল তখন অধিবাসী জন সাধারণের সম্পত্তি। মণ্ডল গ্রামের জমি নিজ গ্রামের অধিবাসীদেরকে ভাগ করিয়া দিত। ভিন্ন গ্রামের লোক জমি পাইত না। কেননা চাহী জমির পরিমাণ লোকের অনুপাতে অল্প ছিল। সেই প্রাচীন যুগে কৃষি ছিল জীবিকার্জনের একমাত্র উপায়। তখনও শিল্প বাণিজ্যের প্রসার হয় নাই। তাই আমরা প্রাচীন গ্রন্থ পাঠে জানিতে পারি বশিষ্ঠ পরাসর প্রভৃতি ঋষি এবং জনকের ন্যায় রাজবিরা ও ভূমিকর্ষণ করিতেন। সেই সময় শ্রমিক

শ্রেণীর (labour class) উদ্ভব হয় নাই। কাল ক্রমে যখন সমাজের উন্নতি হইল, শিল্প বাণিজ্য বিস্তৃত হইল, তখন নানাবিধ ব্যবসায়ের সৃষ্টি হওয়ায় উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা কৃষি ব্যবসায় ত্যাগ করিলেন। সেই সময়ে চাষের জন্ত ভিন্ন গ্রামের লোকদিগকে ও ভূমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইত। গ্রামের অধিবাসী প্রজারা নির্দিষ্ট খাজানা আদায় করিলে পুরুষাণুক্রমে জমিদার করিতে পারিত; তাহাদিগকে উচ্ছেদ করা বাইত না। কিন্তু ভিন্ন গ্রামের কৃষকগণের এরূপ স্বত্ব উদ্ভব হইত না। যখন প্রয়োজন হইত তখনই ভিন্ন গ্রামের প্রজাদিগকে উচ্ছেদ করা হইত। ইহাই ছিল সেকালের প্রথা (Customs) বা ব্যবস্থা। (Common Law) পরবর্তীকালে ইংরেজ আগমনের পূর্বে পর্যন্ত গ্রামের অধিবাসী প্রজারা ‘খোদখাস্ত’ এবং ভিন্ন গ্রামের প্রজারা ‘পাইখাস্ত’ নামে অভিহিত হইত।

মুসলমানগণ যখন এই দেশের রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন তখনও বহু শতাব্দী পর্যন্ত সেই ভাবেই রাজকার্য পরিচালিত হইতে লাগিল। তখনও গ্রাম্য-সমিতি (Village Communities) খ্রীষ্ট আভ্যন্তরীণ শাসন কার্য পরিচালন করিত। রাষ্ট্র বিপ্লব এবং অরাজকতার মধ্যেও গ্রাম্য সমিতি নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু মোগল শাসন প্রবর্তিত হইবার কিছুদিন পরে সুশৃঙ্খল ও স্বনিয়ন্ত্রিত গ্রাম্য সমিতি গুলি জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। মোগল সম্রাটগণ পাঠান রাজাদিগের চেয়ে অধিকতর বিলাসী ও অপরিমিত ব্যয়ী ছিলেন। সেই জন্ত তাহাদিগের অর্পণ ও অধিকতর প্রয়োজন ছিল। বিশেষতঃ পাঠান শাসন মোগল শাসনের তায় বিস্তৃত হয় নাই বলিয়া তৎকালে জনসাধারণ নির্ভীক ও তেজস্বী ছিল। যদৃচ্ছা কর আদায়করা পাঠান রাজাদিগের পক্ষে অসাধ্য ছিল। রাজ্য আদায়ের সুবিধার জন্ত মোগল সম্রাটগণ জমিদারের সৃষ্টি করিলেন। প্রত্যেক পরগণার রাজ্য আদায়ের জন্য জমিদারগণ নিযুক্ত হইলেন। তাহারা পরগণার কর সংগ্রহের চুক্তি গ্রহণ করিলেন। নির্দিষ্ট রাজ্য আদায় করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকিত তাহা তাহাদিগেরই লাভ থাকিত। জমিদারগণ রাজস্বের উপর স্বত বৈশী আদায় করিতে পারিতেন ওতই তাহাদের লাভের মাত্রা বৃদ্ধি হইত।

সুতরাং তখন যে ভীষণ প্রজা পীড়ন হইত সে সম্বন্ধে সম্ভেদ নাই। ইংরেজগণ বাজার শাসনকার প্রাপ্ত হইয়া সাবক বন্দোবস্ত বহাল রাখিলেন, তাঁহারাও জমিদারদিগের সহিত রাজস্ব আদায়ের চুক্তি করিলেন। ফল হইল প্রজার সর্বনাশ। ইংরেজগণ এ দেশ জয় করিয়া রাজ্যের মালীক হইলেন। ভূমির স্বত্ব হইল রাজার। ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভ হইতে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভূমিতে রাজার স্বত্ব অক্ষুর রহিল। ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে বাজার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হইল। ইহার ফলে জমিদার ও খাজিরা তালুকদারগণের (independent talukdar) রাজস্ব চিরদিনের জন্য নির্দিষ্ট হইল। ঐ সঙ্গে ভূমির সর্বস্বত্ব অর্থাৎ দান বিক্রয় ও অন্যবিধ প্রকারে হস্তান্তরের অধিকার পূর্বোক্ত জমিদার ও তালুকদারগণ প্রাপ্ত হইলেন। প্রজার অবস্থা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্বে যেরূপ ছিল পরে তদুপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় হইল। পূর্বে বাহারা রাজস্বের সংগ্রাহক মাত্র ছিলেন তাহারা হইলেন ভূমির মালীক। সুতরাং প্রজার উপর তাহাদের উৎপীড়নের মাত্রা অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। বাকীর প্রজার দুঃখের কাহিনী তৎকালে স্বর্গীর সজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তৎপ্রণীত Bengal ryot. নামক গ্রন্থে ও সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে বিবৃত করিয়াছিলেন। সেই চিত্র অঙ্কিত করিয়া কোন ফল নাই। এখন জমিদারগণের সেই অত্যাচার আর নাই। মাথট, পার্কনি, আবওয়াব ইত্যাদি এখন সব উঠিয়া গিয়াছে। বর্তমানে উৎপীড়ক জমিদারের সংখ্যা অতি বিরল।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তনকালে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দের ১ আইনের ৮খারায় গবর্ণমেন্ট মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন ভবিষ্যতে অসহায় অধীন তালুকদার ও প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য প্রয়োজনানুসারে গবর্ণমেন্ট নূতন আইন প্রণয়ন করিতে পারিবেন। তাহার বলে প্রজার হিতের জন্য গবর্ণমেন্ট কয়েকটি আইন প্রণয়ন করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে প্রজার বিশেষ উপকার হয় নাই। সে কালের প্রথম জমিদারদিগের বিরুদ্ধে সেই আইন কার্যকরী হয় নাই। তাহা গবর্ণমেন্টের সাধু ইচ্ছার চিত্র স্বরূপে কেহই আবদ্ধ ছিল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তনের ৬৬ বৎসর পর ১৮৫৯ সনের ১০ আইনে প্রজার

প্রকৃত হিত সাধিত হইল। দশ আইনের বলেই মালীকের খামার জমি ব্যতীত অল্প জমিতে দ্বাদশ বৎসর কাল দখলকার থাকিলে তাহাতে প্রজার জ্যোত স্বত্ব উদ্ভব হইত। এই প্রথম জ্যোত স্বত্বের সৃষ্টি হইল। পূর্বোন্নিপিত "গোবখাস্ত ও পাইখাস্ত" উভয়বিধ প্রজাই দ্বাদশ বৎসর কাল জমি দখল করিয়া জ্যোতস্বত্ব অর্জন করিল। এই জ্যোতস্বত্ব, প্রজাগণ পুত্র পৌত্রাদি ওয়ারিশান ক্রমে ভোগ করিবার অধিকারী হইল। কিন্তু ১৮৫৯ সনের ১০ আইনে একটি বিধান ছিল যে প্রজা ইচ্ছা করিলে কোন জমিতে তাহার জ্যোতস্বত্ব কখনও উদ্ভব হইবেনা এইরূপ লিখিত চুক্তি করিতে পারিত এবং তাহা আইন সম্মত ছিল। আর নূতন জমি দ্বাদশ বৎসর কাল দখল না করিলে তাহাতে প্রজার জ্যোতস্বত্ব উদ্ভব হইতনা। ১৮৮৫ সনের ৮ আইন প্রজাকে অধিকন্তর স্বত্ব এবং সুবিধা প্রদান করিয়াছে। এখন কোন প্রজা যদি স্বেচ্ছায় ও সজ্ঞানে কোন ভূম্যাধিকারীর সহিত এরূপ চুক্তি বদ্ধ হয় যে তাহার দখলের জমিতে কোন দিন তাহার জ্যোত স্বত্ব জন্মিবে না তবে সে চুক্তি বেআইনি হেতু অকর্মণ্য হইবে এবং দ্বাদশ বৎসর অন্তে ঐ জমিতে প্রজার জ্যোতস্বত্ব জন্মিবে। এই আইনের বিধান অনুসারে গ্রামে কোন স্থিতিবান প্রজা নূতন জমির অধিকারী হওয়া মাত্র তাহাতে তাহার জ্যোত স্বত্ব উদ্ভব হইয়া থাকে। দ্বাদশ বৎসর অতীত হইবার কোন প্রয়োজন হয় না।

পূর্বোক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে ইহা বোধগম্য হইবে যে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্য্যন্ত ভূমি সংক্রান্ত যত আইন গভর্ণমেন্ট প্রণয়ন করিয়াছেন তাহার সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল প্রজার হিত সাধন করা। দুর্ব্বলের রক্ষক রাজা। প্রবলের হাত হইতে দুর্ব্বলকে রক্ষা করা রাজ ধর্ম্ম। প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইন প্রণয়নে রাজা সেই রাজধর্ম্ম হইতে অলিঙ্গিত হন নাই। বর্তমানে প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইনের পরিবর্তনের জন্ত যে সকল বিধান নূতন পাণ্ডুলিপিতে প্রস্তাবিত হইয়াছে তাহার, উদ্দেশ্য ও বোধ হয় প্রজার কল্যাণ সাধন করা। প্রস্তাবিত পরিবর্তনে প্রজার হিত সাধন উদ্দেশ্যের কতদূর সফলতা লাভের সম্ভাবনা আছে এবং তাহাতে প্রজা ভূম্যাধিকারী উভয়েরই স্বার্থ কিরূপ সংরক্ষিত হইবে সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

প্রথমতঃ 'বিলে' প্রজাকে জ্যোত স্বত্ব হস্তান্তরের ক্ষমতা প্রদান করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তনের পর হইতে জমিদার ও তালুকদারগণ ভূমির মালিক হইয়াছেন। সুতরাং প্রজার জমি হস্তান্তর করিবার কোন অধিকার নাই। বর্তমানে জ্যোতদারগণ মালীকের সম্মতি গ্রহণ করিয়া জমি বিক্রয় করিতেছে। অথবা বিক্রয়ের পর ক্রেতা মালীককে "নজর" দিয়া জমির বন্দোবস্ত গ্রহণ করিতেছে। প্রজাকে স্বাধীন ভাবে জ্যোত হস্তান্তর করিবার ক্ষমতা প্রদান করিলে ভূম্যধিকারীর এই ক্ষমতা খর্ব হইবে। এই অল্প ভূম্যধিকারীগণকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপে বিক্রীত ভূমির মূল্যের শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে "নজরানা" দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। আমরা প্রজার স্বার্থের কথাটি প্রধানতঃ আলোচনা করিব। দীর্ঘ কাল যাবত প্রজাগণ জ্যোতস্বত্ব হস্তান্তরের ক্ষমতা পাইবার অল্প আন্দোলন করিতেছে। তাহাদের মত এই যে, মালীকের সম্মতি ব্যতীত জ্যোত হস্তান্তর করিবার ক্ষমতা পাইলে জ্যোতের মূল্য বৃদ্ধি হইবে এবং যখন অর্থের প্রয়োজন হইবে তখনই তাহারা উপযুক্ত মূল্যে জমি বিক্রয় করিতে পারিবে। বর্তমানে নজরের পরিমাণ নির্দিষ্ট না থাকায় এবং জ্যোত পরিদের পর মালিক ক্রেতাকে বন্দোবস্ত দিবেন কিনা তৎসম্বন্ধে নিশ্চয়তা না থাকায় জমির উপযুক্ত মূল্য হয় না। বাস্তবিক এই কথা বখার্ব। ইহার বিরুদ্ধে এই বলিবার আছে যে স্বাধীনভাবে প্রজাগণ জমি বিক্রয় করিতে পারিলে তাহারা অমিত ব্যয়ী হইয়া জমি নষ্ট করিবে। প্রজার হাতে আর জমি থাকিবে না। সব জমি মহাজনের হাতে যাইবে।

জমি যাতাতে মহাজনের হাতে না গিয়া কৃষকের হাতেই থাকে তজ্জন্ম বিলে ছুটি উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। একটি বর্গাদারদিগকে প্রজা স্বত্ব প্রদান, আর একটি কোর্কী প্রজাকে জ্যোত স্বত্বের অধিকারী করা। প্রজার জ্যোত মহাজনগণ খরিদ করিলে তাহারা সাধারণতঃ ঐ জমি খামার করিয়া বর্গাদার দ্বারা চাব করান এবং উৎপন্ন কসলের ন্যূনতম অর্ধেক পরিমাণ স্বয়ং গ্রহণ করিয়া থাকেন। বিলে বর্গাদার দিগকে প্রজাস্বত্ব দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে এবং বর্গাদার ৪০ ধারার বিধান অনুসারে কসলের পরিবর্তে পার্শ্বভূমি জমির নিরিখ অনুসারে নির্দিষ্ট নগদ খাজনা দিতে

পারিবে। খামার জমিতে চাহীর প্রজাস্বত্ব উদ্ভব হইলে মালীক আর তাহা ছাড়াইয়া নিতে পারিবেন না এবং নির্দিষ্ট নগদ খাজনা পাইয়াই তাহাদিগকে সমস্ত থাকিতে হইবে। এই পরিবর্তনের প্রস্তাবে সমগ্রদেশে ভয়ানক আন্দোলন ও অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে। বাহারা এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন তাহারা দেশের প্রকৃত অবস্থা অবগত নহেন। বর্গা জমির ফসল বহু দরিদ্র ভদ্র লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের একমাত্র অবলম্বন। বহুলোক নারা জীবনের কষ্টোপার্জিত অর্থ দ্বারা খামার জমি ক্রয় করিয়াছেন। কত গরীব ভদ্রলোক তালুক বিক্রয় করিয়া চুইটা অল্পের সংস্থানের অল্প খামার জমি রক্ষা করিয়াছেন। কত অসহায় বিধবা খামার জমির আয় দ্বারা কোন রকমে জীবন ধারণ করিতেছেন। সহসা আইনের পরিবর্তন হেতু খামার জমীর ফসল হইতে বঞ্চিত হইলে ইহাদের অনেকেই সপরিবারে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে। অতএব কোর্কী প্রজাকে জ্যোত স্বত্ব প্রদান করিলে জ্যোতদারগণের গুরুতর ক্ষতি হইবে। জ্যোতদারগণ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া জমি ক্রয় করিয়াছে এবং মালীককে উপযুক্ত নজর দিয়া সেই জমির বন্দোবস্ত গ্রহণ করিয়াছে। কোন কোন জ্যোতদার পদ মধ্যদার ঋতিরে, লোকজনের অভাবে অথবা নিজে সকল জমি চাব করিয়া উঠিতে পারে না বলিয়া কতক জমি কোর্কী প্রজার নিকট নির্দিষ্ট খাজনায় পত্তন দিয়াছে। জ্যোতদারেরা জানে যখন প্রয়োজন হইবে তখনই তাহার জমি কোর্কীর নিকট হইতে ছাড়াইয়া লইতে পারিবে। কোর্কী প্রজাও জানিয়া শুনিয়াই এই সর্বোত্তম জমি চাব করিতে নিব্বাছে। কোর্কীদারকে তাহাদের চুক্তির বিপরীত কোন স্বত্ব প্রদান করিলে জ্যোতদারদিগের অশ্রাফ রূপে গুরুতর ক্ষতি করা হইবে। এইরূপ ব্যবস্থা কেবল আইন বিরুদ্ধে নহে; উহা নীতি ও শর্য বিরুদ্ধ।

বর্তমান আইন অনুসারে বর্গাদারের এবং কোর্কী প্রজার অধিকৃত জমিতে তাহাদিগের কোন স্বত্ব উদ্ভব হয় না। এই আইন অল্পমোদিত যে সকল সমস্ত চুক্তি সুসম্পন্ন হইয়াছে তাহা উপেক্ষা করিয়া অন্যের ভূমিতে বর্গাদার ও কোর্কী প্রজার স্বত্ব সৃষ্টি করিবার বিধান অতিশয় অশ্রাফ এবং গর্হিত। যদি প্রকৃত স্বত্বাধিকারী ব্যক্তিক বঞ্চিত

করিয়া নিঃস্বত্বান ব্যক্তিকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করা 'বলশৈবিক' বাদ হয় তবে এই পাণ্ডুলিপিতে উহার যথেষ্ট উপাদান বর্তমান আছে ।

ইংরেজিতে একটা কথা আছে "To rob Peter to pay Paul" অর্থাৎ "গরু মেরে জুতা দান ।" এই বিলে পুরোক্ত নীতি বিশেষভাবে অনুসৃত হইয়াছে । খামার ভূমির মালীক এবং জোতদারদিগের সর্বনাশ সাধন করিয়া কতিপয় বর্গাদার ও কোর্ফা প্রজার উপকার করিবার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে । কিন্তু এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে বর্গাদার ও কোর্ফাদারদের ও উপকার হইবে না । বাহাদের জমি ক্রয় করিবার অর্থ নাই, উপযুক্ত নজর দিয়া জমি বন্দোবস্ত লইবার ক্ষমতির অভাব, এই শ্রেণীর দরিদ্র কৃষকগণই পরের জমি ভাগে অথবা বর্গাদার স্বরূপে চাব করিবার জীবিকাজ্ঞান করিতেছে । এই 'বিল' আইনে পরিণত হইলে বর্গাদার ও কোর্ফাপ্রজা আর জমি পাইবেনা । 'বিল' প্রকাশিত হইবার পর বহু মালীক, বর্গাদার ও কোর্ফাপ্রজাদের হাত হইতে নিজ নিজ জমি ছাড়াইয়া লইয়াছেন । এই 'বিলের' বিধান বজায় থাকিলে ইহাদের সর্বনাশ হইবে । বহু নিঃস্ব কৃষকদিগের জীবিকাজ্ঞানের পথ চিরকুদ্ধ হইবে । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে এই অভিনব পরিবর্তনে জোতদার কোর্ফা প্রজা, বর্গাদার এবং মালীক ইহাদের কাহারও উপকার হইবেনা । সকলেরই গুরুতর অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি জোতদার হস্তান্তরের ক্ষমতা পাইবার জন্য দীর্ঘকাল দাবত প্রজারা আন্দোলন করিতেছে । এই ক্ষমতা পাইলে জোতের মূল্য বৃদ্ধি হইবে ইহা সত্য । কিন্তু কোর্ফা প্রজাকে জোত দত্ত প্রদান করিলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না । জোতের মূল্য বর্তমানে বাহা আছে তাহা অপেক্ষা অনেক হ্রাস পাইবে । কারণ তখন কোর্ফা প্রজাকে উচ্ছেদ করা যাইবে না । ক্রেতাকে কোর্ফার খাজানা পাইয়াই সুখী থাকিতে হইবে । এখন পাঁচবিঘা জমির মূল্য নানাবিক ৫০০ টাকা হয় । পাঁচবিঘা জমিতে যদি কোর্ফা প্রজাকে আর ইহার খাজনা গরি ২ টাকা হায়ে ১০ টাকাও হয় তবে উহার মূল্য ১৫০ টাকা হইলে ৫০০ টাকা স্থলে মাত্র ১৫০ টাকা হইবে ।

নূতন পরিবর্তনে কোর্ফাদারের আপাততঃ লাভ হইবে বটে কিন্তু জোতদারের সর্বনাশ হইবে ।

সুতরাং পাণ্ডুলিপির প্রস্তাব অনুযায়ী আইন পরিবর্তিত হইলে কোন প্রকারেই প্রজার সুবিধা হইবে না । অথচ প্রজার উপকারের জন্যই আইনের পরিবর্তন করা হইতেছে । নূতন বিধান গুলি একরূপ ভুল যে এইগুলি প্রবর্তিত হইলে মোকদ্দমার সংখ্যা অতিশয় বৃদ্ধি পাইবে । বর্তমানে মোকদ্দমা প্রজার দারিদ্র্যের অন্যতর কারণ । রেকর্ড অব রাইটস্ (Records of rights) এর পর মোকদ্দমার সংখ্যা দিন দিন খুব কমিয়া যাইতেছে । প্রজা ভূম্যধিকারীর সম্বন্ধ, খাজানাও জমির পরিমাণ এবং শীমা এখন রেকর্ড অব রাইট দ্বারা সুনির্দিষ্ট হইয়াছে । এই জন্য প্রজা ভূম্যধিকারী একটু 'সোয়াস্তি' পাইয়াছে । বর্তমান বিলের প্রস্তাবানুসারে প্রজাস্বত্ব আইন পরিবর্তিত হইলে সব 'উলটপালট' হইয়া যাইবে । তাহাতে লাভ হইবে একমাত্র আইন ব্যবসায়ীদের । অনিচ্ছা সত্ত্বেও সরকার বাহাদুর এই 'জয়ন' শ্রেণীর লোকের উপকার সাধন করিবেন ।

শেষ কথা প্রজাস্বত্ব আইনের পরিবর্তন সাধন করিয়া প্রজার দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র । দেশের শিল্প বাণিজ্য নষ্ট হওয়ায় শিল্পীকুল নিজ নিজ বংশ পরম্পরাগত ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া লাজল ধরিয়াছে । প্রায় অন্ধ শতাব্দী পূর্বে স্যার উইলিয়াম হান্টার (Sir William Hunter) লিখিয়াছিলেন—"The tide of circumstances has compelled the Indian weaver to exchange his loom for the plough" অবস্থা পরিবর্তনে ভারতবর্ষের তাঁতিগণ তাঁত ছাড়িয়া লাজল ধরিয়াছে । কেবল তাঁতি নয়, বিদেশী শিল্পীদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাজিত হইয়া কামার, কুমার, স্তার প্রভৃতি সকল শ্রেণীর শিল্পীগণই নিরুপায় হইয়া কৃষি কার্য দ্বারা জীবিকাজ্ঞানের চেষ্টা করিতেছে । তাই জমির ভুলনায় কৃষকের সংখ্যা অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে । কৃষিকার্যের আর দ্বারা কাহার ও গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান হইতেছে না ; ইহার ফলে দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইয়াছে । হুর্ভিক্ষ ভারতবাসীর নিত্য সহচর হইয়াছে ১৮৭৭-৭৮ খৃষ্টাব্দে সরকারী হুর্ভিক্ষ কমিশন রিপোর্টে এই কথা অতি স্পষ্ট ভাষায় লিখিত হইয়াছে । . .

“ At the root of much of the poverty of the people of India, lies the unfortunate circumstance that agriculture forms almost the sole occupation of the mass of the population and that no remedy for present evils can be completed which does not include the introduction of a diversity of occupation through which surplus population may be drawn from agricultural pursuits and led to find the means of subsistence in manufactures or some such employments. ”

বর্তমানে কৃষিকার্যই অধিকাংশ ভারতবাসীর জীবিকার্জনের একমাত্র উপায় হইয়াছে। ইহাই ভারত-বর্ষের দারিদ্র্যের প্রধান কারণ। নূতন শিল্প বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া কৃষি ক্ষেত্রের অতিরিক্ত লোকদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থা না করিলে এদেশের জন সাধারণের দারিদ্র্য কিছুতেই দূর হইবে না।

আমরা চাই শিল্প বাণিজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা। প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইন যে ভাবে পরিবর্তিত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে ইহা কার্য্য পরিণত হইলে প্রজার দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইবে। বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজায় প্রজায় এবং প্রজায় ভূম্যধিকারীতে ভীষণ কলহের সূচনা হইবে। আত্ম কলহের ফলে সমাজের শান্তি নষ্ট হইবে। ব্যাধি অপেক্ষা ঔষধের ফল ভীষণতর হইবে।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার ।

দূরে ।

তোমারি কুটারি পূর্ণ রহিবে
সুধু রহিব না আমি !
থাকিবে আনন্দ, উৎসব গান,
হে সখা ! দিবস যামি।
আমিত' তোমারে ছাড়িয়ে যাইব
ছাড়িবে না মোর মন !
রাখিবে আঁকিয়ে হৃদয় মাঝারে
তোমারি নন্দন-বন।
আমিত' তোমারে ছাড়িয়ে যাইব
ছাড়িবে না মোর স্মৃতি !

রাখিবে কুটারে তোমারি প্রাণ
তোমা'র মধুর স্মৃতি !
আমিত' তোমারে ছাড়িয়ে যাইব
ছাড়িবে না মোর প্রাণ !
পর্যাপ্ত পরাণ মিশারে রাখিবে,
থাকিবে হরষ গান।
থাকিবে তেমনি পূর্ণ কুটার
ভুবন ভুলানো সুরে !
যা কিছু আমার সকলি রাখিবে,
সুধু রবো আমি দূরে।
শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত ।

রামগতির টপ্পা ।

ময়মনসিংহের বিখ্যাত নিরংগুর কবি রামগতি সরকারের টপ্পা এখন হারাধন বসিয়াই গণ্য হইয়াছে। সেই লুপ্তরত্নের উদ্ধার আর যে হইয়া উঠিবে এমন আশা হয়না। কি আশ্চর্য্য, কাব্য জগতে মণিমুক্ত ছড়াইয়া গেলেও দেশবাসী তাহা সংগ্রহ করিয়া রাখে না। ইহা বাঙ্গালীর নৈতিক ক্ষমতার পরিচায়ক। রামগতি সরকার যষ্ঠ বর্ষেরও অধিক কাল জীবিত ছিল। শুনিতে পাই রামগতি প্রথম বয়সেই কবির ব্যবসারে লিপ্ত হয়। ২০ বৎসর বয়সে আরম্ভ করিলেও সে সুদীর্ঘ ৪০ বৎসর কাল তাহার টপ্পা নামক সঙ্গীত কুশলে বঙ্গবাণীর অর্চনা করিয়া গিয়াছে। তাহার অভ্যাস যুগ কবিগানেরই যুগ ছিল। হকি ঠাকুর, রাম বহু, এটনি মাহেব দ্বারা তখনই পশ্চিম বঙ্গ তোলপাড় হইতে ছিল। সুতরাং রাম-রামগতিও যে তৎকালে কবিগানের দিক দিয়া যুগাবতার বলিয়া পূর্ববঙ্গে আদৃত হইতেছিল এ কথায় সন্দেহ করা যায় না। এ অবস্থায় কত সখি সংবাদ কত টপ্পা ইহা রচনা করিয়া ছিল, সহজেই অনুমান করা যায়। হুজুরের বিবর অধিকাংশ সঙ্গীতই হারাধনের পর্যায় ভুক্ত হইয়াছে। ইতিপূর্বে ‘সৌরভে’ রামগতির টপ্পা সামান্য কয়টা প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্পাদকের আওহাতিশয্যেও এতাবৎকাল কেহ ‘সৌরভে’ উহার বোগান দিতে

পারিলেন না ! ইহাতেই মনে হয় রামগতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার টপ্পাও সদগতি লাভ করিয়াছে। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাহার অন্ত নিঃসান্দিনি বাণী বঙ্গীয় সমাজের প্রতি মুখ উৎপাদন করিল তাহা সংগ্রহ করিবার প্রবৃত্তি কাহারই হইল না। কি হৃদ্যাগ্য !

আমরা বহু দিনের চেষ্টায় ৪টা ভগ্ন পদ ও ৩টা টপ্পা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, আজ তদ্বারাই কবির পরলোক গত আত্মার তর্পণ করিতেছি। প্রথমতঃ ভগ্ন পদগুলিই উল্লেখ করা যাক।

একস্থানে প্রতিপক্ষের সরকার নিজে উগ্রসেন হইয়া রামগতিকে ক্লম্ব বানাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ‘ক্লম্ব, তোমার বহুবংশীয় ও বৃক্ষিক বংশীয় এতগুলি বীর থাকিতে সুভদ্রাকে অজ্ঞান বলপূর্বক হরণ করিয়া নিল, ইহা কলঙ্কের কথা নহে কি ?’ রাম গতি ক্লম্ব হইয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—

‘স্বয়ং বরকে না চিনিলে কিসে হয় তার স্বয়ংস্বর ?’

উগ্রসেন ঠাকুর দাদা এই তোমার দাদা কথার দি’ উত্তর।

সুভদ্রার স্বয়ংস্বর ঘোষিত হইয়াছিল এবং অজ্ঞান যখন প্রতিপক্ষী কত্রির রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধে বিব্রত, তখন সুভদ্রা স্বয়ং অশ্বের বলগা ধারণ পূর্বক অজ্ঞানের সারথ্য করিয়া ছিলেন। সুতরাং স্বয়ং বরকে চেনার প্রমাণ উজ্জল হইয়াই রহিয়াছে। কবি কি কোশলে অহুপ্রাণের ছটার তাহা বুঝাইতে সমর্থ হইয়াছিল দেখুন ! কবি কথিত ‘দাদা কথার দি’ উত্তর’ কথাটার ও সার্থকতা আছে। অর্থাৎ উহা এত সহজ প্রশ্ন যে এক কথাতেই উত্তর হইল, প্রতিপক্ষের এ কথার পর আর কোন কথা কহিবার অবসর রহিল না। তাহার কথার পুজি ফুটাইয়া গেল। উগ্রসেন কংসের পিতা, সুভদ্রা কৃষ্ণের মাতামহ।

চান্দ্রার শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন গোস্বামী একজন জরাসিক লোক, তিনি একবার আড়ালে থাকিয়া প্রতিপক্ষের সরকারের পক্ষালবন করিয়া রামগতির বিপক্ষ আচরণ করিতে ছিলেন, রামগতি ইহা জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন হিটা শুনি মারতে পারি ব্রহ্ম হত্যার আছে ভয়।

শ্রীযুক্ত বিদ্যনারায়ণ আচার্য্য প্রথমে মোক্তারী বাবলার আদর্শ করেন। পরে কবির ব্যবসারে প্রবর্ত হন।

শুনিয়াছি তিনি রাম-রামগতির আক্রমণে অনেক সময় কাঁদিয়া আসর হইতে বাহির হইয়া বাইতেন। * তাহার সঙ্গে বহু কাল উহাদের সঙ্গীত যুদ্ধ হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস তিনি যদি উহাদের সঙ্গীত সংগ্রহে মনোযোগী হয়েন তবে রাম-রামগতি কি অলৌকিক শক্তি লইয়া জয় গ্রহণ করিয়াছিল ভবিষ্যত বংশীয়েরাও তাহা অবগত হইতে পারে। ব্যবসায়ের দিক দিয়া তখন অবশ্যই প্রতি যোগীতা ছিল এবং তাহাদের হাড় জালান কথায় রাগ দেখও জন্মিয়াছিল, কিন্তু এখন সেই সব তিরস্কার কে তিনি, অঙ্গের ভূষণ করিয়া লইলে বঙ্গের কাব্যমোদী লোক দিগের ধ্বংসভাজন হইতে পারেন। তাহার সঙ্গে সেই সমস্ত টপ্পার মাত্র দুইটা ভগ্ন পদ আমাদের হস্ত গত হইয়াছে। একটা—

শুনিলাম আচার্য্য বিজয়, তুমি করলে বাংলা জয়, হতুমপুড়ে খেলে পরে পেঁচকেরে করতে জয়।

বিজয় আচার্য্যের বাড়ী বাংলা গ্রামে। করলে বাংলা জয় কথায় বুঝাইয়াছে শুধু নিজ বাংলা গ্রামেই তুমি কবিন্য, এখনও গ্রামের বাহির হও নাই। হতুমপুড়ে খেলে পরে পেঁচকেরে করতে জয় কথায় কণ্ঠ স্বরকে নিশাকরা হইয়াছে। ভগ্নপদ অষ্টটি মোক্তারীতে হায়ে ফেল মুছে দিয়ে কেঁরাচিনের তেল।

উহাতে আরও অনেক রসাল কথা ছিল, হুঃখের বিষয় সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। ভগ্নপদ এই চারিটি। সম্পূর্ণ টপ্পা ৩টা এই—

(২)

বঙ্গ চূড়া এই চান্দ্রা

বনিবার আমার সাধ্য কি ?

আমি শুনেছি শাস্ত্রের উক্তি

শুক্রেতে রয় বার ভক্তি

তারে করেন মুক্তি সেই কমলাধি।

আমি সভার মাঝে হেরিতেছি

সারি সারি নারায়ণ,

বৃন্দাবন গোস্বামীর বাড়ী

তেমনি বৃন্দাবন।

* শেকের গাতি নিবাসী এক অশিতি পর বৃদ্ধের দিকট এই সংবাদটি পাইয়াছি।

মাক খানেতে অধ্যাপক
 চা'রি দিকে বসে পাঠক
 শাস্ত্র সব করেন অধ্যয়ন
 যেমন কৃষ্ণচন্দ্র লীলা করেন
 সঙ্গে লয়ে ভক্তগণ,
 বৃন্দাবন গোস্বামীর বাড়ী
 তেমনি বৃন্দাবন।

তেমনি চৌধুরী বাবু খাস করেছেন
 * * * * * মাল খালা,
 লোকেতে শাণ্ডইরা ব'লে
 করে ঘোষণা।

অ'ঠার বাড়ীর জমিদার ৮ মহিমেশ্বর রাধ মহাশয়ের
 শ্বশুরের প্ররোচনা মতে তাঁহার নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া
 রামগতি এই টপ্পা রচনা করে। টপ্পার ভাব সহজেই বুঝা
 যায়, তবে 'শ্বশুর বাড়ী গাই পেয়েছেন' কথাটার একটি
 সামাজিক ইতিহাস লুক্কায়িত আছে। পূর্বে কোন ২ সমাজে
 বিবাহের পর নব জামাতাকে গাভী উপঢৌকন দেওয়ার
 রীতি ছিল। তাহারই সাহায্যে ঐ স্থলে শাণ্ডীকে ইঙ্গিত
 করা হইয়াছে। 'চৌধুরী' কথাটাও অত্যাঙ্গী না হইতে
 পারে। শুনিয়াছি ঐ দিন রামগতি পায় কাটা ফুটিয়াছিল,
 তজ্জরই লেংড়া রামগতি পদের সৃষ্টি। অতঃপর নায়েবের
 প্ররোচনায় মহিম বাবুর শ্বশুরকে ব্যঙ্গ করিয়া সে যে টপ্পা
 দিয়া ছিল তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের
 উপসংহার করিতেছি।

(৩)

মহারাজার শ্বশুর বলে আজ
 বলতে করি ভয়।

দেখলাম সভায় বসে মনের হরিবে
 নৃত্য গীতের প্রেম বসে মত্ত অভিষার।

করেন শশি মণির বদন চে'য়ে

চক্ষে চক্ষে ইসারা,

দান করলো শশি মণি তো'র

পাক'না জামু'রা।

দেখে তোমার চাঁদ বদন

কেমন কেমন করে মন

বায় না পাসঙ্গ,

আমি একলা ঘরে শুয়ে থাকি

বাণিশ টানি রাত ভরা

দান করলো শশি মণি * তো'র

পাক'না জামু'রা।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কবিত্বগণ।

(২)

নায়েব মশাই চৌধুরী বাবুজী

বলি সুখ্যাতি,

তিনি ছিলেন চৌধুরী

হ'লেন মজুমদার,

বর্ণনাকি করবে আর

লেংড়া রামগতি।

তিনি শ্বশুর বাড়ী গাই পেয়েছেন

শিং ভাঙ্গা তার চোক কাণা,

লোকেতে শাণ্ডইরা ব'লে

করে ঘোষণা।

যেমন আশ্রিত পান্থিয়া

রাম হয়েছেন শাণ্ডিয়া

জানেন দশ জনা,

আলোচনা ।

যোগী জাতি ।

অনেক দিন হইতে সংবাদ পত্রাদিতে যোগীজাতি সম্বন্ধে নানাপ্রকার আলোচনা হইতেছে। যোগী শব্দে যোগ অভ্যাসকারী বুঝায়। অনেক সাধক বা সিদ্ধপুরুষ 'নাথ' উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকেন। হিন্দু সমাজে ও সাধক ও সিদ্ধ পুরুষগণের শব্দেহেঁ সচরাচর সমাধি হইয়া থাকে। যোগীজাতির উপাধি নাথ; ইহাদের মধ্যে পূর্বে শব্দেহ সমাধি করার প্রথা প্রচলিত ছিল। এই সকল কারণে সহজেই মনে হয়, ইহারা পূর্বে কোন সাধক সম্প্রদায় ছিলেন। শুনা যায় যে গোরক্ষনাথ, মীননাথ প্রভৃতি সিদ্ধ পুরুষগণ এই সম্প্রদায় মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন! অত্মপি এ অঞ্চলে রামায়ণ কীর্তনের দ্বারা গোরক্ষনাথ প্রভৃতি সাধুগণের কার্যাবলীর কীর্তন হইয়া থাকে। পণ্ডিতবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই সম্প্রদায়কে বৌদ্ধ ধর্মের একটি শাখার অন্তর্গত বলিয়া মনে করেন।

যোগীজাতি ধর্মচর্চা হারাইয়া অধঃপতিত হওয়ার পরে নানাদিক শত বৎসর মধ্যে হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। ইহারা শব্দেহের সমাধির পরিবর্তে দাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, একথা ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বেও অনেক প্রত্যক্ষ দর্শীর মুখে শুনা গিয়াছে। এখনও অনেক স্থানে সমাধি প্রথা প্রচলিত আছে।

বঙ্গদেশে সেন বংশীয় রাজগণের আগমনের পূর্বে বৌদ্ধধর্মই প্রবল ছিল। উক্ত বংশের আগমনের পরেও এদেশে ব্রাহ্মধর্ম সংখ্যা অতি সামান্যই ছিল। ইহার পর মোসলমান বিজেতগণ তরবারি হস্তে আসিয়া প্রথমে বিহার ও তৎপরে পশ্চিম বাঙ্গালার বৌদ্ধ মঠগুলির উচ্ছেদ সাধন করেন। উক্ত ধর্মের গ্রন্থগুলি মঠেই রক্ষিত হইত; সে গুলি তদ্বিকৃত হইল। সন্ন্যাসিগণের অধিকাংশ নিহত হইলেন; অল্প লোকের প্রাণভয়ে নেপাল প্রভৃতি দেশে পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিলেন। ধর্মগ্রন্থ গুলির অভাবে এ দেশে উক্ত ধর্মের শিক্ষা বিলুপ্ত হইল এবং সন্ন্যাসিগণের বিনাশে শিকারানের লোকও কেহ রহিল না। কালে কালে ক্রমে ক্রমে বৌদ্ধধর্মের বিলোপ ঘটিল।

ইহারা বৌদ্ধ ছিলেন, তাঁহাদের বংশধরগণের কেহ সাম্যবাদী মোসলমান সমাজে, কেহ বা বৈষম্যবাদী হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিল।

যোগী সম্প্রদায় বহুকাল আপনাদের স্বতন্ত্রা রক্ষা করিয়া আসিতে ছিলেন। ক্রমে ইহারা একটি একটি করিয়া হিন্দু আচার গ্রহণ পূর্বক ধীরে ধীরে হিন্দু সমাজে মিশিয়া গিয়াছেন। ইহারা কেন যে সাম্যমূলক ইসলাম ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া হিন্দু সমাজের একটি জাতির সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন, তাহার কারণ নির্ণয় করা কঠিন। সহস্র বৎসর পূর্বে দক্ষিণ ভারতে বহু জাতির আধার হিন্দুধর্ম, জাতি ভেদের প্রকোপ রহিত সাম্যবাদী বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মকে পরাজিত করিয়া তথায় জাতিভেদের বন্ধন ও প্রকোপ আরো বাড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু এই ধর্ম ভারতের কোথাও ইসলামকে পরাজিত করিতে পারে নাই। এ অবস্থায় যোগীজাতির হিন্দু সমাজে প্রবেশের কারণ কেহ বুঝাইয়া দিতে পারিলে ভাল হয়।

হিন্দু সমাজে শ্রেষ্ঠ জাতি নিকৃষ্ট জাতির অন্তর্গত গ্রহণ করে না। ইহা হইতে এদেশে সাধারণের সংস্কার এই যে, যে জাতি অল্প জাতির অন্তর্গত গ্রহণ করে না, সে জাতি শ্রেষ্ঠ; এবং যে জাতি অল্পের অন্তর্গত থাকে, তাহার নিকৃষ্ট; খৃষ্টীয়ান সকল জাতির ভাত থাকে, তাহার সকলের ছোট। হিন্দু সমাজের কোন্ কোন আচার অনেক উৎকৃষ্ট। এই সকল কারণে যোগীজাতি হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিয়াছে কিনা, তাহা সাধারণের বিচারার্থ উপস্থিত করিলাম।

শ্রীতারিণীকান্ত মজুমদার ।

সাহিত্য সংবাদ ।

কালীপুরের বগীর জমিদার ভারতকল্প গ্রন্থ প্রণেতা ধরনীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের "জাঘু বা কাদ্মীর ভ্রমণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দুই টাকা।

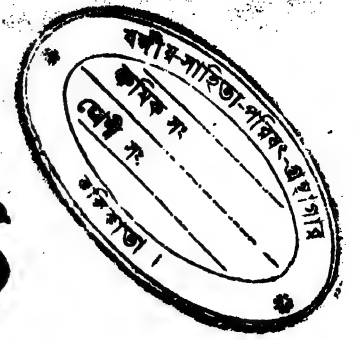
সৌরভ



আনন্দ



সৌরভ



একাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ সন।

পঞ্চম সংখ্যা।

গবর্ণমেন্টের ঋণ ও ভারতের অর্থ নৈতিক সমস্যা।

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানে প্রায় সমস্ত গবর্ণমেন্টেরই অতিরিক্ত ব্যয় বাছলো দরুণ যথেষ্ট ঋণ দাঁড়াইয়াছে। সেই ঋণের মাত্রাতিরিক্ত চাপ সহ্য করিতে না পারিয়াই ইদানিং বর্তমান জাঙ্গালীর বোরতর অর্থ নৈতিক সমস্যা উপস্থিত। এই বিষয় সম্বন্ধে কতক পরিমাণে আমরা পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি।

ঋণ করার অর্থ এই নয় যে শুধু কতকগুলি মুদ্রাই ধার করা হইল। মুদ্রা উপলক্ষ্যমাত্র। মুণা নিজে আমাদের কোনও অভাব দূর করিতে পারে না; উহা আমাদের অভাব নিবৃত্তির উপযোগী জিনিসগুলি সরবরাহ করিয়া দেয় মাত্র। আমি একটা জিনিস দিতে পারি বলিয়া সমাজে সেই জিনিসের পরিবর্তে আর একটা কিছু দাবী করিতে পারি। মুদ্রা এই দাবী পূরণের মধ্যস্থ সাক্ষীগোপাল।

ঠিক এই প্রকার—ঋণ যখন করা হয়, তখন বুদ্ধিতে হইবে যে, আপাততঃ আমার এমন কতকগুলি অভাব উপস্থিত হইয়াছে যে সেইগুলি পূরণ করিতে হইলে অন্তর নিকট হইতে আমার বর্তমান ক্ষমতার অতিরিক্ত কতকগুলি জিনিস গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার পর, যখন আমরা উপস্থিত অভাব পূরণ হইবে। তখন সঙ্কোচ-সাপেক্ষে অভাবগুলির সঙ্কোচ সাধন করিয়া ঋণ পরিশোধ করিব। সুতরাং এই যে আদান প্রদান, তাহা কতকগুলি চিহ্নাক্রিত মুদ্রার নহে, কতকগুলি জিনিসের। এই বিষয়টাই আমাদের বিশেষ বুদ্ধিতে হইবে।

আমাদের প্রকৃত অর্থ নৈতিক সমস্যার উদ্ভব হইবে তখনই, যখনই আমরা দেখিতে পাইব যে গবর্ণমেন্টরূপ ঋণ পরিশোধ করিবার কোনও সঙ্কোচ-সাপেক্ষে অভাব গবর্ণমেন্টের সন্মোচন করিবার নাই। এক্ষণে অবস্থা ষটিলেই গবর্ণমেন্ট বিব্রত হইয়া পড়ে। তখন উপায়হীন হইয়া গবর্ণমেন্ট অগাধে কাগজমুদ্রা চালাইতে আরম্ভ করে। ব্যাপার যখন এইরূপ দাঁড়ায়, তখন রাজ্যের চলিত মুদ্রার মূল্য যথেষ্ট কমিয়া যায়; কারণ যে স্বর্ণ, মুদ্রার পরিমাণ—স্বর্ণমূল্যের বস্তবব্যাপী তারতম্য না হওয়ার দরুণ এবং স্বর্ণের প্রায় অবিদ্বন্দ্ব শক্তির প্রভাবে রাজ্যের মুদ্রাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া রাখে, তাহা এই অবস্থায় একপ্রকার গোপ পায়া। এবং চলিত মূল্যহীন কাগজের তাড়নায় দেশের প্রায় সমস্ত স্বর্ণমুদ্রা দেশ হইতে বাহির হইয়া যায়। ফলে উত্তরোত্তর স্বর্ণমুদ্রার অভাবে ও কাগজ মুদ্রার ক্রম বিবর্তমান প্রভাবে মুদ্রার মূল্য যথেষ্ট কমিয়া যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্টের বাজার সন্ত্রমণ্ড (market credit) যথেষ্ট কমিয়া যায়।

এই প্রকার অবস্থা আধুনিক প্রায় অনেক গবর্ণমেন্টেরই হইয়াছে। বিলাতের গবর্ণমেন্টের ঋণের পরিমাণ এখন আটশত কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ একশত কুড়ি হাজার কোটি টাকা। তন্মধ্যে খুব বিশেষ ব্যয় সংক্লেপ করিয়া সেখানকার গবর্ণমেন্ট মাত্র কিকিছুক দশকোটি পাউণ্ড অর্থাৎ একশত কোটি টাকা গত বৎসর শোধ করিয়াছেন। ইহাতেই বুঝা যায় যে স্বীয় রাজ্যসম্পদের ক্ষমতার অতিরিক্ত ঋণ ইংলণ্ডীয় গবর্ণমেন্টের করিতে হইয়াছিল। ব্যয় সংক্লেপ করিয়াও যে হারে ঋণশোধ দিতে

হইতেছে, ঐরূপে তাহা পরিশোধ করা দীর্ঘকাল ব্যক্তিরেকে কিছুতেই সম্ভবপন নহে। কেবল এই ক্ষণের অঙ্গ দেখিলেই ইংলণ্ডের ক্ষণের পরিমাণ বুঝা যাইবে না। তাহার সঙ্গে অতিরিক্ত কাগজ মুদ্রার (Paper currency) বিষয়ও বিবেচনা করিতে হইবে।

আমাদের ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয়। ভারত ইংলণ্ড অপেক্ষা অনেক বেশী দরিদ্র; এই হেতু ভারতের কবভার বহন ক্ষমতা অনেক কম। বর্তমানে এই ভারতবর্ষের ঋণ ৫০০ কোটি টাকারও উপর। অথচ গবর্ণমেন্টের আয়—নানাপ্রকার কর বৃদ্ধি করিয়াও ১৩৩ কোটির বৈশী হইতে পারিতেছে না। তন্মধ্যে প্রায় ৯২ কোটি টাকা এক দৈন্য বিভাগেই খরচ হয়; অবশ্য ইহার সঙ্গে যুদ্ধোপলক্ষে যে ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছিল, তাহার সুদও ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের ঋণ ছিল মাত্র ২০ কোটি টাকা। এখন এই দৈন্য বিভাগের ব্যয় বাদে বাকী থাকে, তাহা দ্বারা ভারতগবর্ণমেন্টের অসংখ্য ব্যয় সম্বলন হওয়া একপ্রকার অসম্ভব। ফলে, ঋণ শোধ না হইয়া এখন প্রতি বৎসর ঘাটতির (Deficit) পরিমাণই বৃদ্ধি হইয়া যাইতেছে। যদি এইভাবে চলিতে থাকে, তাহা হইলে ক্রমশঃই ঋণের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি হইবে।

এখন স্বতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে, যদি আয় বৃদ্ধির সম্ভাবনা না হয়, তাহা হইলে ঋণের এই সুদ ও আসল পরিশোধ করিবার কি উপায় গবর্ণমেন্ট অবলম্বন করিতে পারেন?

এক উপায়, কাগজ মুদ্রা চালান। এইরূপ অবস্থায় অনেক গবর্ণমেন্টই অনন্তোপায় হইয়া এই উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। ইহা যে দেশের পক্ষে কত ক্ষতিজনক ও সম্পদনাশ সাধক, তাহাই আমাদের আলোচনার বিষয়।

কোনও দেশের কাগজ-মুদ্রা সেই দেশের রাষ্ট্রশক্তির ক্ষমতার বহির্ভূত ভিন্নদেশে কিছুতেই চলিতে পারে না। তাই অল্পকাল ভিন্ন দেশবাসীগণের মধ্যে অসদান প্রদান নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত এমন একটা মধ্যস্থত্ব জিনিসের (Medium) সাহায্য প্রয়োজন সাধারণ মূল্য সমস্ত দেশেই সমান। ইহা এক স্বর্ণেতেই সম্ভব। অধিকতর

স্বর্ণের মূল্যের পরিবর্তন খুব দীর্ঘে দীর্ঘে হয়। তাহাতে দীর্ঘকালব্যাপী আদান প্রদানের মূল্যের তারতম্যও অনেকটা কম হয়। এবিধ কারণে—বর্তমান আন্তর্জাতিক আদান প্রদানের কার্য এক স্বর্ণ-দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। এই কারণে যে পরিমাণে কোনও দেশের মুদ্রা স্বর্ণের পরিমাপ হইতে কম থাকে, সেই পরিমাণে সেই দেশের অবস্থা হীন। এই জন্ত প্রত্যেক দেশের প্রধান মূল্য নির্দেশক মুদ্রাটি স্বর্ণের। এই মুদ্রা যে পরিমাণে ইচ্ছা সেই পরিমাণে ব্যবহার্য্য এবং যথেষ্টক্রমে কোনও ব্যক্তিবিশেষ স্বর্ণের বিনিময়ে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে হস্তান্তর করাইয়া হইতে পারে (Free coinage and unlimited legal tender)। এইরূপে আদান প্রদানের সাধারণ ও স্বাভাবিক গতি অনুসারে স্বর্ণমুদ্রা মুদ্রিত হয় এবং উহার মূল্য নির্দিষ্ট হয় এবং এই মুদ্রার সহিত সঙ্গতি রাখিয়াই গবর্ণমেন্ট পরিচালিত অসংখ্য দৃষ্ট মূল্য (Token coin) মুদ্রার মূল্য নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

আমাদের ভারতবর্ষেও এই নিয়ম চলে, কিন্তু একটা কৃত্রিম হাত গড়ানো উপায়ে। আমাদের টাকা (Rupee) দৃষ্টমূল্য মুদ্রা। ইহার ধাতব মূল্য প্রকৃত বাজার মূল্য অপেক্ষা প্রায় ছয় আনা কম। ইহার মূল্যেরও একভাবে স্বর্ণের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। আন্তর্জাতিক বিনিময় এই সামঞ্জস্য রক্ষার নিয়ামক। আন্তর্জাতিক বিনিময়ের বেলায় স্বর্ণের সঙ্গে আমাদের মুদ্রার একটা বাধা হার আছে। (এক টাকা এক শিলিং চারি পেন্সের সমান)।

আন্তর্জাতিক বিনিময়ে যখন স্বর্ণের সঙ্গে আমাদের টাকার বাধা হারের ব্যতিক্রম হয়, অর্থাৎ যদি টাকার মূল্য বাধা হারের চেয়ে কম হয় (একটাকার এক শিলিং চারি পেন্স হইতেও কম স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া যায়) তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট তাহার ব্যবস্থা করেন। টাকার মূল্য কম হইবার প্রধান কারণ রপ্তানী বাণিজ্যের হীন অবস্থা; তখন রপ্তানীকারক বণিকগণের স্বর্ণ মূল্যের হিসাবে প্রাপ্ত বিনিময় পত্রগুলির সংখ্যা কম হয় এবং সেই বিনিময় পত্রগুলি বাজারের প্রতিযোগিতায় সংখ্যানুভাৱ দরূণ টাকার অঙ্কে বেশী টাকা দিয়া বিক্রয় হয়। বাধা হারের এই ব্যতিক্রম সমান করিবার মানসে

গবর্ণমেন্ট Reverse-bill নামক একপ্রকার বিনিময় পত্র চালান। এই Reverse-bill রপ্তানীকারকগণের বিনিময় পত্রের সংখ্যাক্রম দরুণ প্রতিযোগিতা অনেকটা কমাই। দেয় এবং বাহারা এই বিনিময় পত্র বিদেশে প্রেরণ করিয়া পাওনা মিটাইতে চাহেন তাঁহারাও ক্ষতিগ্রস্ত হন না।

এই ‘Reverse-bill’ গুলি যখন ইংলণ্ডে পৌছে তখন “Gold standard reserve” নামে ভারত গবর্ণমেন্টের যে একটা সঞ্চিত ধনাগার আছে, তাহা হইতে ভাঙ্গাইয়া দেওয়া হয়। এভাবে আমাদের টাকার সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রার সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। পক্ষান্তরে রপ্তানী বাণিজ্যের বাহুল্যবশতঃ রপ্তানীকারিগণের প্রস্তুত বিনিময় পত্রের সংখ্যাবিকো আমাদের ভারতীয় টাকার মূল্য শিলিংএর হিসাবে বেশী হইলে বাবাহারও অনেকটা বাড়িয়া যাইবে।

ভারতের বাণিজ্যের অবস্থাও সাধারণতঃ অনেকটা এই প্রকারের, যদিও যুদ্ধের সময় ইহার স্বতন্ত্র ব্যতিক্রম হইয়াছিল। যাহাতে টাকার মূল্য অতিরিক্ত বাড়িতে না পারে তাহার জগে ইংলণ্ডে ভারতগবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে স্টেট সেক্রেটারী “Council bill” নামে একপ্রকার বিনিময় পত্র বাহির করেন। ভারতে যাহারা টাকা পাঠাইতে ইচ্ছুক তাহার বাধা হারে উক্ত বিনিময় পত্র ক্রয় করিয়া পাঠাইয়া দিলেই ভারতবর্ষ তাহার মহাজন ভারতগবর্ণমেন্টের কোষাগার হইতে ভাঙ্গাইয়া লইবেন, এই জ্ঞাত ভারতেও একটি কোষাগার গবর্ণমেন্টের আছে। বলাবাহুল্য ভারতবর্ষের রপ্তানী বাণিজ্যের অবস্থা অধিকাংশ সময় ভাল থাকায় এই পন্থাতেই আমাদের আন্তর্জাতিক আদান প্রদান অধিকাংশ সময় নিয়মিত হয়।

এখন যদি দেশে কাগজ মুদ্রার সংখ্যা প্রয়োজনানতিরিক্ত (দেশের পণ্যপ্রবাহের আদান প্রদানের নিরপেক্ষ হইয়া) বাড়িতে থাকে, তাহা হইলে মুদ্রার মূল্য কমিতে বাধ্য হইবে; এবং স্বর্ণের সঙ্গে যে ভাবে ইহার সামঞ্জস্য রক্ষার ব্যবস্থা আছে সে সামঞ্জস্য কিছুতেই রক্ষা করা যাইবে না। তখন স্বর্ণ মুদ্রার হিসাবে আমাদের টাকার মূল্য খুব বেশী কমিতে থাকিবে। আমদানী পক্ষে

বলিয়াছি, যদি টাকার মূল্য কমে তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট ‘Reverse-bill’ চালাইয়া ইংলণ্ডীয় Gold standard reserve হইতে ভাঙ্গাইয়া দেন। কিন্তু টাকার মূল্য যদি অসম্ভব প্রকারে হ্রাস পায় তাহা হইলে উক্ত Gold standard reserveও সঞ্চালন হওয়া দূরের কথা, অল্প কোনও fund দ্বারাই কুলাইবে না। অতএব যে উপায়ে আমরা দেখিয়াছি স্বর্ণের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে, তাহা আর হয় না। কাজেই আমাদের টাকার অবস্থাও জাশ্মানীর মার্কেট অল্পরূপেই হইবে।

ইহার ফলে যাহা ঘটিবাত্ত তাহা একবার বর্তমান জাশ্মানীর অর্থনৈতিক অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইবে। ইহার ফলে আমদানী বাণিজ্য খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

আমদানী ও রপ্তানী পরস্পর নির্ভরশীল। আমদানী বাণিজ্যের ক্ষতি হইলে রপ্তানী বাণিজ্যের আপাতদৃষ্ট কতগুলি সুবিধা সম্বন্ধে তাহাও নষ্ট হইবে। ফলে, বিনিময় পত্রের মূল্য অসম্ভব প্রকারে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। তখন দেশের জনসাধারণের জায় গবর্ণমেন্টেরও খরচ অসম্ভব রকমে বৃদ্ধি পাইবে। গবর্ণমেন্টের এই অবস্থা যদি উপস্থিত হয়, তবে হয়ত আবার করভার বৃদ্ধি করিতে হইবে, নতুবা আরও অধিকতর অবাধে কাগজ চালাইতে বাধ্য হইতে হইবে। এইরূপে চির ঘূর্ণায়মান আবর্তে পড়িয়া দেশ ধ্বংসোদ্ভূত হইবে। বাস্তবিক বর্ত্ত নি জাশ্মানীর এইরূপ বিপদে পড়িয়াই এত দুরবস্থা। ইউরোপেও অন্যান্য দেশও এই কাগজ মুদ্রার বিবেচনামূল্য পরিচালনাতে যথেষ্ট দুর্ভাগ ভুগিতেছে।

আমাদের দেশের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত। বায় সঙ্কট কমিটি আমাদের এই অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানেরই উপযুক্ত উপদেশ দিয়াছেন এখন গবর্ণমেন্ট এদিশেই অবস্থিত না হইলে ভারতের অবস্থা যে কি হইবে তাহা ভাবিতেও হৃৎকম্প হয়। “কর বৃদ্ধি” অথবা “বায় সঙ্কট” এই দুই উপায় ব্যতীত এই সমস্যা নীমাংসার অন্য উপায় নাই। দারিদ্র, ক্ষুধার্ত, পীড়িত ও নিঃশ্বের পক্ষে কোন ব্যবস্থা উপযোগী প্রকৃত ব্যবস্থাপক, সময় থাকিতেই তাহার সুব্যবস্থা করণ।

কে ?

আজ মরমে মরমে কাহার রাগিনী
 হুটিয়ে উঠিছে গো !
 হৃদয়ে কাহার প্রেমের লহরী
 নীরবে ছুটিছে গো ?
 সুখ ও শান্তি কাহার হাতে,
 প্রেম ও প্রণয় কাহার সাথে,
 কাহার বাসনা "মাধবী" হইয়ে
 হৃদয়ে গুটিছে গো ?
 আজ মরমে মরমে কাহার রাগিনী
 হুটিয়ে উঠিছে গো ?

কে মোর নয়নে প্রভাত স্বপন,
 কীৰ্ত্তন যৌবনে কুল কলধন,
 কাহার 'পলাশ-পারুল' হাসিটি
 নীরবে হুটিছে গো !
 কাহার অশ্রু শিশিরের হাব,
 কাহার হৃদয় প্রেম পারাবার,
 কার অনুরাগ "ভীষ্মী" হইয়ে
 পরাণে মিশিছে গো !
 আজ মরমে মরমে কাহার রাগিনী
 হুটিয়ে উঠিছে গো !

গধুর দাঁপটি বল কে জালে ?
 শান্তি মধুর সাযান কালে,
 কাব সুখ খানি প্রেম আলো আখি
 আধার টুটিছে গো !
 আজ মরমে মরমে কাহার রাগিনী
 হুটিয়ে উঠিছে গো !

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

স্মৃতির আরতি।

সেকালের উচ্ছৃঙ্খল চিত্র।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বের কথা বলিতেছি। এই
 সহরের নৈতিক অবস্থা তখন অত্যন্ত কলুষিত ছিল।
 সে কালের তুলনায় বর্তমান কালের যুবক ও প্রৌঢ়
 দিগের অবস্থা অনেক উন্নত। আমরা যে সময় এখানে
 প্রথম আসিয়াছিলাম। তখন ভ্রলোকগণের মদ খাওয়া
 একটা সাধারণ রোগ ছিল। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু
 মহাশয়রা যে ধারায় সুরা পান করিতেন বলিয়া তাঁহার
 আত্ম জীবন চরিতে উল্লেখ করিয়াছেন, এ ধারা তেমন
 নহে, এ অত্যন্ত স্বীন, নিরুৎসাহ ধারা। এ মদ খোলা
 ভাটীর বাঙ্গলা মদ। ইহার সহিত আরও অনেক
 আনুসঙ্গিক উপকরণ জড়িত থাকিত। ফলে আমরা
 দেখিয়াছি, প্রায় প্রতি বাসাই 'বাও ও বাবীর' রোগীতে
 পূর্ণ। বর্তমানে এই ব্যাধিটা একটা অত্যন্ত লজ্জা জনক
 ব্যারাম বলিয়া ভক্ত সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে।
 সেকালে এই ব্যারামের নাম ছিল সিভিলিয়ানের ব্যারাম।

এখন আমি পাঠকদিগকে এই বিভৎস ব্যারামের
 কথাই কেবল বলিব না, এই কলুষ ব্যাধি যে যে সমাজকে
 কি প্রকার সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল এবং সেই সন্ত্রস্ত
 ভাব হইতে যে কিছুকিছু সাহিত্যও গড়িয়া উঠিয়াছিল,
 তাহাই বিবৃত করিব।

তখন এই সহরের উরে, শিরে, বক্ষে সর্বত্র বেশাবাড়ী
 ছিল। সহরের অধিকাংশ পরিণত বয়স্ক যুবকেরা এবং
 প্রৌড়েরা সেই সকল পতিতালয়ে নিসা যাপন করিতেন।
 যে সকল বাসার কর্তাদিগেরও স্বভাব উচ্ছৃঙ্খল ছিল,
 তাঁহারা নিজ বাসাতেই চাঁদেরহাট জমাইয়া বসিতেন।
 বাসার স্থলের ছেলেরা লজ্জায় মরিয়া যাইত ; কর্তাদের কিন্তু
 ইহাতে লজ্জা বোধ হইত না।

স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্ম জীবনে
 পড়িয়াছিলাম, সেকালে কোন একটা ভদ্র লোক
 অন্য একটা ভদ্র লোককে বন্ধুর নিকট পরিচয় করিয়া
 দিতে যাইয়া বলিতেছেন "উনি ইহার এক রক্ষিতাকে
 একপান পাকা কোঠা করিয়া দিয়াছেন।" এই

ভাবটি তখনকার বুঢ়ীশ রাজধানী কলিকাতার যেমন গর্কের বিষয় ছিল, মোগল রাজধানী ঢাকাতেও তখন এরূপ একটা ভাব খুব গর্কের বিষয় ছিল। ঢাকাতে তখন যাহার একটি রক্তিতার অভাব ছিল, এবং একটা বৈঠকখানা ছিল না, সে ঢাকার সমাজে মানুষ বলিয়া গণ্য হইত না। সুতরাং ক্ষুদ্র মরমনাসিংহ সহরের ভদ্রলোকদের এই আচরণ লজ্জার বিষয় হইবে না। ইহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ?

আজকাল বিভাগাগর মহাশয়ের স্মৃতিসভায় গেলেই ছেলেদের প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় এই একটি কথা অত্যন্ত জোড়ের সহিত কর্ণে প্রতিধ্বনিত হয় যে বিভাগাগর মহাশয় সহস্রের রাস্তা করিয়া মসল্লা পিসির খাকিয়া বিভাগালে পাঠ করিতেন। ইহা আজকালকার ননিগোপাল সদৃশ কোমল নাম যুক্ত অঙ্গ প্রকৃতির বালকদের নিকট নিতান্ত আশ্চর্য্যের বিষয় হইলেও সে কালের ঈশ্বরচন্দ্র, জগবন্ধু প্রভৃতি সদৃশ কঠোর নাম যুক্ত কর্তব্যপরায়ন ছেলেদের নিকট একটুকুও আশ্চর্য্যের বিষয় ছিল না। তখন সহরে বাবুরা গোপনে বেশা গৃহে আহ্বার করিলেও প্রকাশ্যে ঠাকুর চাকরের হাতের রাস্তা খাইতেন না, পরিবার রাখিবারও তখন প্রথা ছিল না। সুতরাং প্রায় সকল বাসাতেই এক কর্তা ব্যতীত আর সকলকেই পালা ক্রমে রাস্তা করিতে হইত। বাসার ছাত্রদিগের আত্মীয় অভিভাবকদিগের এইরূপ অদর্শন হেতু ছাত্রদিগের শাননের ভারও তখন বাসার “ভাণ্ডারি পুতি”দের হাতে ছিল। এরূপ অবস্থায় মসল্লাওয়ে সময় সময় না পিষিতে হইত তেমন নহে। আজ কালের ননিমাখন, সচিন-নবীন প্রভৃতি কোমল নামযুক্ত ছেলেরা রাখিয়া খাইবেন দূরে থাক উন্নতের নিকট বসিলেন উদ্ভাপে উনাইয়া যান; সুতরাং তাহাদের সহিত সেকালের বঙ্গ-ভদ্র গদাধর, গঙ্গারাম ঈশ্বর চন্দ্র প্রভৃতি কঠোর নাম যুক্ত দৃঢ় কর্মী ছেলেদের তুলনাই হইতে পারে না। ছেলেদের নামের কেমনতা ক্রমেই তাহাদের মনকে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহকে ও বীর্ষ্যকে কেমন করিতেছে—দেহতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের এ দৃষ্টি অগ্রাহ্য করিবার নহে।

মোটকথা, ধনীর ছেলেদের এবং কর্তার আত্মের হই একটি পোষা ব্যতীত আর সকল ব্যক্তিকেই তখন পালা ক্রমে রাস্তা করিয়া খাইতে হইত। রাস্তা হইলে ভাণ্ডারি

খণ্ডার খনি করিত; এই খণ্ডার শব্দ শুনিয়া বাসার নিকট বস্ত্রী পতিভ্রাস্ত্র গুলি হইতে আসিয়া বাবুরা চুপে চুপে আহ্বার করিয়া খাইতেন। কর্তার আহ্বাৰ্য্য তাঁহার নিজ শয়ন গৃহে খাইত।

এইরূপ আদর্শ সমুখে রাখিয়া ছেলেরা যে বিকল্প প্রকৃতি গঠন করিয়া লইতে পারিত; সে চিন্তা একবার পাঠকগণ করিবেন।

ফলে সে সময় অনেক কিশোর বয়স্ক বালক মুখে গরু মাখাইয়া মাতৃগামির ডান করিত এবং অনেক ধাড়ী ছেলে প্রকৃত পক্ষেই মদ খাইয়া মূল কামাই করিত। আমাদের বাসার চারিধারের আমলা, হাকিম, মোস্তাফিজ, উকীল প্রভৃতির আচরণে আমরা ইহা প্রতি দিন লক্ষ্য করিয়াছি।

এইরূপ শোচনীয় অবস্থা যে কেবল সাধারণ আমলা, হাকিম, উকীল, মোস্তাফিজেরই ছিল তাহা নহে; শুনিয়াছি বড় বড় সাহিত্যিকগণও মজলিস করিয়া সেকালে সুরাধুনির আরাধনা করিতেন, এবং বহু অনভ্যন্তর লোককে অহরোধে ঢোক গিলাইয়া দলবৃদ্ধি করিতেন।

মনসী কালীপ্রসন্ন পোষ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ভবনে এরূপ মজলিস হইত। এই মজলিসের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া এক দিন ঘোষ বাহাদুরকে সহ্যই ঢেকি গিলিতে হইয়াছিল।

এই সহরের স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরি মহাশয় একজন সাহিত্য সেবী ছিলেন। তাঁহার গৃহের মজলিস এই সহরের বিখ্যাত মজলিস ছিল। কবির গোবিন্দচন্দ্র দাসের মত বিবেকবান লোকও কেশব বাবুর অহরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি সমুখে আমাদের নিকট তাহা প্রকাশ করিয়া সেজন্য প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গিয়াছেন।

কেশব বাবুর মজলিসে এই সহরের সাহিত্যরস পীণাহরণ এবং নানা শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত লোকগণ সম্মিলিত হইতেন। সম্মিলনে যে শ্রেণীর রসপোষাদিগের সংখ্যাধিক্য হইত, মজলিসের আলোচনার গতি সেই দিকে পরিচালিত হইত।

স্বর্গীয় অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, জেলা কুলের হেডমাষ্টার, উমাচরণ বাবু, মূল বিভাগের ডিপুটি ইন্সপেক্টর

বৈষ্ণব বাবু প্রভৃতি কেশব বাবুর মঞ্চলিসে, বীতিমত যোগদান করিতেন ।

আমাদের এক পরম আত্মীয় ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছি, তিনি একদিন তাঁহার এক বন্ধুর সহিত কোন এক কার্যে কেশব বাবুর নিকট গিয়াছিলেন, সেখানে কার্য শেষ হইতে হইতে তাহার নিজের মোতাত্তের সময় পার হইয়া গেল, তখন তিনি ভয়ানক ছটফট করিতে লাগিলেন । তাঁহার শরীর ভঙ্গি দীর্ঘ শ্বাস, চক্ষু ঢল ঢল ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া কেশব বাবু তাঁহাকে খুব অমায়িক ভাবে জিজ্ঞাসা করেন—

স্বামী করিবেন, “মহাশয়ের কি আফিম অভ্যাস আছে ?”

তিনি লজ্জিত ভাবে বলিলেন—“আজ্ঞা হা মহারাজ” । কেশব বাবু অমনি বাক্স হইতে কোটাটী খুলিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন—“নিম্ন, আপনার যতখানি প্রয়োজন ।”

তিনি সামান্য এক বিন্দু লইলে কেশব বাবু হাসিয়া কোটাটী হাতে লইয়া প্রায় ১৫ দিনের পরিমাণ আফিম তাঁহাকে নিজ হাতে তুলিয়া দিলেন । এবং প্রতি দিন বিকালে তাঁহার নিকট আসিতে অমুরোধ করিয়া দিলেন । কেশব বাবুর বৈঠকে চব্য, চুষ্য লেহ্য পেষ পদার্থের বন্দোবস্ত থাকিত । বেগুনগড়ীর সরু চিড়া, বদাড়ার হাটের ইক্ষুগুড়, তাঁহার নিজের বাগানের সাতাভোগ কলা, ও ডাব, মুতাগাছার মণ্ডা, কাশীর পেরা, বাটি ভরা দুধ । একরূপ প্রলোভন কজন ছাড়িতে পারে ?

দিনের দুর্ঘ্যোগে যে দিন লোক কম হইত বা একেবারেই না হইত, সেদিন কেশব বাবু পাদা পাঠাইয়া লোক সংগ্রহ করিয়া এই ভাষা ভোজের স্বেচ্ছাবহার করিতেন । তাঁহার সম্মুখে বসিয়া সাঁহারা কারণ পান করিতেন, তাঁহারা নাকি স্বীয় স্বীয় বরপল্লবের আধরণে পাত্রটী ঢাকিয়া রাখিয়া তাঁহাকে প্রচুর সম্মান প্রদর্শন পূর্বক তাঁহা গলাধঃ করিতেন । তামাক খাইবার বেলাও বহির হইয়া গিয়া তামাক টানিতেন ।

উচ্চ অলভায় সেকালের যুবকেরা সময়েোযোগী উচ্চ অল

বন্ধ পণিকের: মুখের উপর ছাড়িয়া তাঁহাকে বিপর্যয় করিতে অজুনাএ শঙ্কাবোধ করে না ।

দেশের আব হাওয়া এইরূপে দূষিত হইয়া যখন ‘বাও’ ও ‘বাগির’ ব্যারামে বাঙ্গালার সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া গিয়া পাল্লগুলি পর্যন্ত আক্রমণ করিল, তখন বেঙ্গা দমনের জন্ত বাঙ্গলার গবর্ণমেন্ট একটা আইন করিতে বাধ্য হইলেন । এই আইন তখন ‘দশ আইন’ নামে পরিচিত হইয়াছিল । আইনের ব্যাখ্যা আমি করিব না । এই আইন পাস হইলে এ জেলার ক উপকার হইয়াছিল, জানি না । কিন্তু এই উপলক্ষে এই সহরের জনৈক রসিক কবি যে একখানা কাব্য পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন, সাহিত্য স্মৃতির আলোচনায় তাহা অমূল্য বলিয়া মনে করি ।

পুস্তক খানার নামছিল ‘অবিচার দশ আইন’ । লেখকের নাম অপ্ৰকাশ । গ্রন্থখানা আমরা দেখিনাই ; মুখে মুখে ইহার স্ততা শুনিয়া স্মরণ রাখিতে পারিয়াছিলাম, এখনও তাহাই স্মৃতিতে জাগিতেছে, তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলাম ।

পুস্তিকার প্রারম্ভ ভাগ গল্প । তাহা এইরূপ—

“একদিন অপরাহ্নে প্রিয়বন্ধু সংজ্ঞানকে সহচর করিয়া রক্তপুল-তটে বিচরণ করিতেছি, তিনিদেয় দক্ষিণাশ্রু হইয়া দেখিলাম, রাজবর্তের সমাপবর্তী পটমূলে পিঙ্গলকেশী বক্রদন্ত কোটরাক্ষী একটী রমণী বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহাভে স্নেহ ফিল :—

ছাখিনর পরিচয়, শুনি কহি সমুদয়,
শাপ্ত নামে ছিল নৃপবর ।
অভাগিণী তাঁব কথা, রূপেগুণে ধরা ধরা,
বহু মাথা জগত ভিতর ।
স্ববিদিতা ধরপানে, অভাগী অবিচার নামে,
বিচার নামে গেষ্ঠা মহোদর ।
ইনিও মায়াভা নন, যার স্ত কবিগণ,
আমার বিপক্ষ সদা তারা ।
রথনাথ শিরোমণি, ভারতের শিরোমণি,
যে করিল দিবাতি প্রকাশ ।
ভাবত বিখ্যাত বর, সুপণ্ডিত সদাধর,
সে মোর করেছে সর্পনাথ ।

কালিদেবে সর্বদেবে, কুঞ্জে ভারতে এসে

হেসে হেসে কবিতা রচিত।

দিদির সোহাগে ছেলে, মমদোষ বলে বলে,

অবিরত ভ্রমণ করিত।

বরাত মিহির আদি, তারাও আমার বাদি,

যারা কালিদাসের অনুজ।

দিদি মোর জ্যেষ্ঠা হয়ে, আমার অকীৰ্ত্তি করে

ফিরতেন সদা দেশে দেশে,

আমার শাসিত দেশ, ছিলনা বিজ্ঞার লেশ,

ছিল সবে মম অনুগত।

মম সেনাপতি মদ, পাইয়া প্রধান পদ

পেটে যেয়ে প্রবেশিত যার,

করিত আমার ভক্ত সৰ্ব্ব কক্ষে অনুভক্ত

কার্যাদক সেনানী আমার।

অহিফেন পেটে ঢুকে, সকল নেসার থেকে

হুসার করিয়া কামনিত।

তামাক ও মদ নয়, করিতে আমার জয়,

* * * *

বকসল (১) ধরিয়া ছল, দিল তার প্রতিফল,

হুমাস জ্বলেতে দিল তারে।

মোক্তার পাইল সাজা, এমন ছরস্ত রাজা

দেখিনাই ভবের ভিতরে।

নিষ্ঠুর খেতাবগণ বলে মোরে অল্প জন

একেবারে করি সক্ষপাত।

আমার সর্বস্ব নিয়ে, বিজ্ঞার চরণে দিয়ে

পুরাইল নিজ মনসাধ।

জানকী (২) উমার (৩) দায়, ঘাটে পণে চলা দায়।

এদায় বিদায় হতে হলো।

গ্রন্থের শেষ ছিল বোধ হয় এইরূপ—

বাহির হ'ল ধনী, কাদিতে কাদিতে

দিবা অবসান হলো দেখিতে দেখিতে।

অস্ত গেল দিনমণি

মানব লোচন

*

*

*

হাস্যাবে ধ্যেগুণ নিজ গৃহে ধায়।

এরূপে অবিজ্ঞা দেবী হইলা বিদায়।

এই গ্রন্থের রচয়িতাকে, জানি না। স্বর্গীয় অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলিয়াছিলেন, আমুজিয়া নিবাসী স্বর্গীয় রামনাথ চক্রবর্তী ইহার প্রণেতা। আমরা শুনিয়াছি, কেশব বাবু এই পুস্তক পাঠ করিয়া এতদূর আনন্দিত হইয়াছিলেন যে গ্রন্থের মুদ্রণ ব্যয় তিনি নিজে বহন করিয়াছিলেন।

এইবার আর একটি অনুরূপ দৃশ্য উদ্ঘাটন করিয়াই বিরত হইব। এই দৃশ্যস্থান তখনকার ভারতমহির পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক যুবক উকীল বাবু অনাথচন্দ্র গুহ মহাশয়ের আলয়।

সেখানে সেদিন 'নবমিহিরের' নবনিযুক্ত নবীন সম্পাদক 'উদভাস্ত প্রেম' রচয়িতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিদায় ভোজ দেওয়া হইবে। তথায় নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন—বাবু প্রাণকুমার দাস ও অজ্ঞাত হাকিমগণ, বাবু অমরচন্দ্র দত্ত, বাবু দীনেশচরণ বসু প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ; বাবু জানকীমাথ ঘটক, বাবু গোবিন্দচন্দ্র বসু প্রভৃতি উকীলগণ। কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়, এই বিদ্বজ্জন সমাগমেও যে সুরাধুনীর চেট বহিল সে চেটের বেগে নবা সংস্কারকদের প্রবল বিরুদ্ধ চেষ্টা ভুগ খণ্ডের জ্বাৰ ভাসিয়া গেল।

চন্দ্রশেখর বাবু উত্তম গায়কছিলেন। তিনি এক চুমুকে বোতল নিশেষ করিয়া গান ধরিলেন—

‘করে এত বেলা কেন এলে মেলেনিলা সই!

শিবপূজার সময় গেছে, কাজকিলো তোর ফুলের মালা;

অনুভবে বুঝাগেছে, নতন নাগর তোর জুটেছে,

আমার নাগর নাইকো দেশে গুম ভাজেন।

সকাল বেলা।

দেবালের রুচি প্রদর্শন জ্ঞাত এই গানটির উল্লেখ করিলাম। বিষয়টি স্বর্গীয় অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট যেমন শুনিয়াছিলাম, ঠিক তেমনই লিপিবদ্ধ করিলাম।

সময়ের এই ভাব স্রোত ফিরাইবার জ্ঞাত সে সময় বে

(১) Boxwell তখন এখানে জয়েন্টম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তাঁহার বিচারে অবিদ্যার ৬ মাস জেল হয় (১০ আইন মতে বোধ হয়)। বোক্তারেরও বোধ হয় সাজা হয়।

২। জানকী বাবু হার্ভিঞ্জুলের হেডপণ্ডিত।

৩। উমারচরণবাবু জেলা স্কুলের হেডমাস্টার।

একদল লোক বন্ধ পরিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন
তাঁহাদিগের মধ্যে অগ্রণী হইয়াছিলেন—বাবু অমরচন্দ্র দত্ত ।

এই সময় চাক্রাবস্থায় আমরা অমরবাবুর সহিত
পরিচিত হইয়া তাঁহার মেহদুটি লাভে জীবনকে ধন্য
করিয়াছিলাম ।

অমরবাবুর চেষ্টায় এই সহরে একটা ম'ণ্ড পান নিবাসিনী
সভা, স্থাপিত হয় । এই সভার ফল যে কিছু হইয়াছিল,
তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই ; বুঝিবার মত তখন
বয়স ও ছিলনা । তবে এই পর্য্যন্ত দেখিগছি, জেলা
স্কুলে, ব্রাহ্ম দোকানে এবং নসিরাবাদ এন্ট্রেন্স স্কুলে
মাঝে মাঝে এইজন্ত সভার অনুষ্ঠান হইত । সারস্বত
উৎসবের সভায় বহুতা হইত । স্থানে স্থানে মণ্ড
পানের বিরুদ্ধে সঙ্গীতও হইত ।

এই সময় জেলা স্কুলের বার্ষিক উৎসবে অভিনয়
জন্ত স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস বে, সুরাসুর বধ
নাটিকা, লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহার একটা দৃশ্য আজো
স্মৃতির পর্দায় স্পষ্ট খোদিত আছে । নিম্নে তাহা উদ্ধৃত
করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম ।

“সুরার উক্তি—নিলে যদি বঙ্গবাসী আমার আশ্রয়,

‘অগস্ত্য গণ্ডু’ কর পিপে সমুদয় ।

গ্রামে গ্রামে খোলা ভাঁটি, আছে বেশ পরিপাটি,

জীবন-মুক্তির পথ বহুদূর নয় ।

খাও ব্যাঙী এক মাস, কাটিবে ভবের কান,

আপনি সজিদানন্দ হইবে চিরায় ।

ভুলে যাও আত্মপদ, ঘেব হিংসা পরস্পর,

করুহে বোণীর মত উদার মদর ।

কুকুরের গলা ধরি, থাক ভূ-শয্যার পড়ি,

কর দোহে জাতৃত্বাবে নব পরিচয়,

নিলে যদি বঙ্গবাসী আমার আশ্রয় ।

সুরাপারীগণ :—

জয় ব্যাঙী ভ্রাম্বীন, তুমি হইবি তুমি জিন্

নাহি জানি তব পরিচয় ।

কাজেই কোঁকরা তেরি তুমি রম্ ধাতোখরী,

খেলস ভাটি তুমি বহুময় ।

পানসর পান্ডা বারা, তব নিকা করে তারা—

কে বলিবে কত পণ্যে হয় ।

তোমার পিপার গাছ তোমার বোতলে কাচ,

জয় সুবেখরী জয় জয় ।

সুরার উক্তি—

খাও হে আরেক মাস—

কিসের সংসার ?

বুজিলে চক্ষের পাতা কেবা থাকে কার ।

করিলে চপেটাঘাত, করিওনা অশ্রুপাত,

কিরাইয়া দিও অন্ন কপোল তোমার ।

প্রদানি মুখের গ্রাস, পরের পূরাও আশ,

যত সাধ্য পার কর, পর উপকার ।

আপনার স্বর বাড়ী— পরেরে দিয়েছ ছাড়ি,

বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠা—প্রশংসা তোমার ।

খাওহে আরেক মাস—কিসের সংসার ।

সুরার উক্তি :—কাদিবে জননী যদি কাদিবে কাঁছক,

ভগিনী কোমায় তরে যদি অশ্রুপাত করে,

সোদর ছুরিকা ঘাতে যদি চিরে বুক ।

ক্ষতি লাগে কিবা ভায়, হৃদয়ে ভুজিবে হায়,

এমন সংসারে বস আছে কিবা সুখ ?

সমুখে ব্রাহ্মণীর মাস — — — দেওনা চুক ।

সুরাধেবীগণ :—

কি বলিলে রাক্ষসীয়ে ?— ণিলে কি ভাই ?

খাইয়া বৃকের বক্ত আশা মিটে নাই ?

আয় দেখি এক মাথে দূর করি পদাঘাতে,

মাঘের বৃকের শেল দেশের বাণাই ।

ভাদ্রিয়া বোতল মাস, যাহা কিছু সর্বনাশ,

ভারত সাগরে দিব ভাসাইয়া ভাই ।

আয়রে এখনি গিয়ে, এখনি আগুন দিয়ে,

পোড়াইয়া খোলা ভাঁটি—করি ছাট ছাই ।

মাঘের বৃকের সেল দেশের বাণাই ।

শ্রী:

অদৃষ্ট ।

কূপ ছেড়ে লাগরেতে মিছে বাই ছুটে ;

ছোট মোর ঘটে জল বেশী নাহি উঠে ।

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।

একটি আত্ম প্রচেষ্টা জাতির কথা ।

অধীন দাস জাতির পক্ষে স্বাধীনতা যে সহজ-সাধ্য কল্পবৃক্ষের ফল নহে, তাহা আত্ম প্রচেষ্টা জাতি সমূহের নিকট অবিস্মৃত নহে; তাই তাহারা স্বথ নিজা সজ্ঞাগের পর দিব্য প্রভাতে মৌতাতের চা পানের ত্রায় স্বরাজ পাইবার প্রত্যাশা কখনও করে না । এইরূপ স্বথ সেব্য আরামের সঙ্গে সঙ্গে কোন এক নির্দিষ্ট উদ্যোগ স্বরাজ্যলাভের কল্পনা কেবল আমাদের ত্রায় নিশ্চেষ্ট জাতির মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় ।

আজ আমরা এমন একটি স্বরাজ-কাব্যী জাতির কথা বলিব, যে জাতি আরাম নিজার অবসানেই—স্বরাজ লইয়া কোন মহাপুরুষ আসিয়া দ্বারে উপনীত হইবেন—কল্পনা করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে অপেক্ষা করিতেছে না । পরন্তু তাহাদের যুগ যুগ ব্যাপী চেষ্টার নিফল প্রয়াসের ভিতর দিয়াই তাহারা নিজকে মনুষ্য-ত্বের আসনে টানিয়া তুলিয়া বিশ্বের সম্মুখে তাহাদের দাবীকে দেদীপমান করিয়া তুলিতেছে ।



এই আত্ম প্রচেষ্টা জাতি প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষস্থিত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসিগণ । ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসী আইতা জাতির বাল্য জীবন নিউজিল্যান্ডের ঝাউরী জাতির বাল্যজীবনের ত্রায়ই প্রকৃতিগত ছিল । আদিম দ্বীপবাসীরা উলঙ্গ বিচরণ করিত, আম মাংস ভক্ষণ করিত; অগ্নির ব্যবহার জানিত না ।

আইতা জাতি প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত । তাগারগ ও বিহারগ । এই জাতির ভাষা ষোড়শাস্ত্রের প্রভেদ । প্রায় ২৫-৩০টা ক্ষুদ্র বৃহৎ দ্বীপ লইয়া বর্তমান ফিলিপাইন দ্বীপ পুঞ্জ গঠিত এবং ইহার এক একটা দ্বীপের ভাষা অসংখ্য ; এক লুজন দ্বীপের অধিবাসীদিগেরই এক কুড়িরও অধিক ভাষা । এক এক দলের এক এক স্বতন্ত্র ভাষা হইলেও এই সমস্ত ভাষারই মূল এক । ঐ মূল ভাষার নাম টাগালা বা গালা ।

ইহাদের প্রাদেশিক ভাষাগুলি এত দুরূহ যে এক দলের লোকের কথা অন্য দলের লোক বুঝিতে পারে না । এইজন্য ইহাদের দলও বিস্তর, দলপতিও বিস্তর । স্ব স্ব দলপতির কথা ইহারা অবনত মস্তকে গ্রাহ্য করিয়া থাকে । এতদ্ব্যতীত বয়োবৃদ্ধের ইহারা অত্যন্ত সন্মান করিয়া থাকে ।

ইহারা সর্কাকে আলিপনার ত্রায় উচ্চ পরিমাণ থাকে ।

এই জাতির মৃতদেহ সংস্কারের প্রথা অভূত । শব বাহী-দিগকে আকাশ স্পর্শী চুড়া যুক্ত টুপি মস্তকে দিয়া সজ্জিত করিয়া দেওয়া হয় ; তাহারা ধর্ম্মের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া মৃতের গাড়ী টানিয়া লইয়া যায় । সেই গাড়ীর পশ্চাতে ভিন্ন ভিন্ন গাড়ীতে মৃতের আত্মীয় স্বগণগণ অনুগমন করিয়া থাকে । শব দেহকে তাহারা প্রচুর সন্মান করিয়া থাকে ।

মোরগ পোষা ও তাহা দ্বারা লড়াই করান এখানকার লোকের একটি ষারায়ক ব্যসন । এই ব্যসনে এই জাতির এত অর্থ ও শক্তি ব্যয়িত হয় যে তাহার তুলনাই নাই । আমাদের দেশে ঘোড় দৌড় বাজিতে কেবল বাতিকগ্রস্ত সহরে লোক উচ্ছন্ন যায় কিন্তু ইহাদের এই ব্যসন দোষের ফলে গৃহে গৃহে হাহাকার উঠে । তথাপি তাহাদের ইহাতে নিবৃত্তি নাই । এই ব্যাপারের মোহের পরিচয় একটা কথাতেই দেওয়া যায় যে যদি কোন গৃহ অগ্নিসং হয় সেই ভীষণ বিপদেও গৃহস্থ সর্কাক্রে তাহার মোরগের অঙ্গসন্ধান করে ; মোরগকে বিপদ মুক্ত করিয়া সে তাহার জীপুত্র পরিবারের প্রতি মনোবোণ দেয় ।

মৌখিন সভ্যতার আশ্রয় পাইয়া এইরূপ ব্যসনে যে জাতি মজিয়া থাকে, তাহার উদ্ধার করিতে ভগবানও অগ্রসর হন না ।

এই দ্বীপ সমূহে খুব ঘন ঘন ভূমিকম্প হয় । চীন সাগরের টাইফুন বড়ো দ্বীপ সমূহের প্রচুর ক্ষতি করিয়া থাকে । এই সকল ক্ষতির সহিত তুলনা করিয়া অনেক ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন—মোরগের লড়াই এই জাতির যে ক্ষতি করিতেছে,

জুকম্প ও টাইফনের ক্ষতি ইহার তুলনায় কিছুই নহে। এই ব্যসন শত শত লোককে পথের কাঁকাল করিরাছে, দেশকে দস্যতে পূর্ণ করিরাছে।



আদিম ফিলিপাইন জাতির চুল কাল এবং খাড়া; ওষ্ঠ অধর ও চক্ষু আঁকি কার নিগ্রোদিগের ত্যায়। ইহাদের পা ও পদাঙ্গুলী বড়, মস্তক শরীরের পরিমাণ অপেক্ষা বৃহৎ।

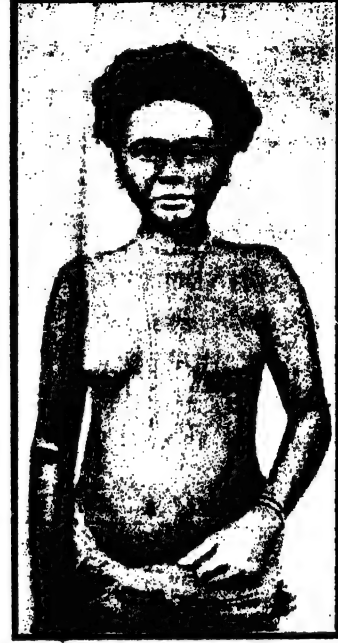
ইহারা বিবাক্ত তীর ধন ব্যবহার করে, তীরের সন্ধান অব্যর্থ।

ইহাদের প্রধান আহার মৎস্য ও গাছের মূল। পার্শ্বতা ধাত্ত ও ইহারা আহরণ করিয়া খাদ্যরূপে ব্যবহার করে।

এই দ্বীপপুঞ্জবাসীদের মধ্যে বহু বিবাহ নাই; তাহা সন্নেও দলপতির বহু সংখ্যক উপপত্নী রক্ষা করিয়া থাকে। বৈধ বিবাহের প্রণালীটি এইরূপ।

প্রথমে প্রণয়িনীকে মৌড়াইয়া ধরিতে গেলে প্রণয়িনী মৌড়াইয়া আত্মরক্ষা করিতে প্রয়াস পায়। এবং ধরিয়া কেহিলেও পুনরায় মৌড়িয়া পলায়ন করে। দ্বিতীয় বার ধরা পড়িলে কয়েক আত্মীয় বৃদ্ধ আসিয়া পাত্রকে লইয়া যায়; তখন কয়েক বৃদ্ধ আসিয়া পাত্রকেও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গৃহে লইয়া যায়। সেখানে একটা ডাবের জল উত্তরকে খাইতে দেওয়া হয়। উভয়ে তাহা পান করিলে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা তাহা-

দিগের মাথা সন্নিহিত করিয়া দেয়। ইহাতেই তাহাদের বিবাহ হইয়া যায়। ইহার পর তাহারা স্বামী স্ত্রী বলিয়া পরিচিত হয়। অতঃপর সেইদিন হইতে তাহারা নিরুদ্দেশ



হইয়া পক্ষরাত্রি নির্জনে বিহার করিয়া গৃহে ফিরিয়া আইসে। ইহাই তাহাদের মধু যামিনী বিহার।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চীন দেশের লোক স্ব স্ব দেশে বাস-স্থানের অভাব হেতু আসিয়া দলে দলে এই সকল দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিতে আরম্ভ করে। তাহাদের সহবাসে দ্বীপপুঞ্জবাসীরা অল্পে অল্পে আদিম উল্লভ ভাব পরিত্যাগ করিয়া বৃক্ষ বহুলকে আবরণ স্বরূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে।

জাতি ভেদের দলাদলি আমাদের দেশে যেমন আছে, প্রায় সব দেশেই সেইরূপ বিস্তারিত। পরাধীন জাতি দলাদলির কলে দ্বন্দ্বল হয়, স্বাধীন জাতি তাহার কলে আন্দোলিত সাধন করিতে পারে। এই দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীদিগের দলাদলির কথা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি। তাগায়ণ ও বিবারণ জাতির মধ্যে দলাদলি এত প্রবল ছিল যে একজাতি অন্য জাতিকে একেবারে দেখিতে পারিত না। দেখিলেই হত্যা করিত। এইরূপ হত্যা এক সময় সেখানে অনবরত চলিয়াছিল।

দেশে যখন এইরূপ জাতি-বিষেদ ও হত্যা চলিতেছিল, সেই সময় স্পেনের বিশ্ব ভ্রমণকারী নাবিক ম্যেগেলান এই দ্বীপে উপনীত হন। ইহার পক্ষেই জাতির এই আত্ম

বিরোধের ফল দেখা দেয়। আত্ম বিরোধের ফলে সাধারণতঃ জাতির ভাগ্য বেরূপ পরিবর্তিত হয়, ইহাদের ভাগ্যেও তাহাই হইল।

এই সময়ের জনৈক স্পেনীয় ভ্রমণকারী স্বীয় ভ্রমণ কাহিনীতে লিখিয়াছেন—এই ইণ্ডিয়ান বীপ পুঞ্জের অধিবাসীরা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর আকৃতি ছাগ-মহুষ্যের আকৃতি—অর্দ্ধাংশ ছাগ ও অর্দ্ধাংশ মহুষ্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক শাকুলধারী, তৃতীয় শ্রেণীর লোক সিংহ রাক্ষস বা নর রাক্ষস। বাহা হউক এই নর পশুরা ইহার পর স্পেনের জাণ শব্দের রূপার যে শৃঙ্গ ও পুচ্ছহীন হইয়া শিক্ষিত অধীন মহুষ্য শ্রেণীতে পরিগণিত হইয়াছিল ইহা বলাই বাহুল্য।

আগামী বার আমরা এই জাতির অধীনতার কথা এবং স্বাধীনতার সংগ্রামে আত্ম বিসর্জনের কথা বলিব।

ত্রীসতীশচন্দ্র দত্ত ।

রামায়ণী যুগের তক্ষণ শিল্প ।

রামায়ণে তক্ষণ শিল্পকে বর্দ্ধকী শিল্প বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বর্দ্ধকী বলে স্তম্ভধর বা ছুতারকে। তক্ষণ বলা হইয়াছে করাতিদিগকে। যথা :—

কর্ণাস্তিকা স্থপত্যর পুরুষা যন্তকোবিদাঃ ।

তথা বর্দ্ধকরশ্চৈব মাগিনো বৃক্ষতক্ষণাঃ ॥

কাঠের উপর উচ্চরকমের কারিকরিকে তক্ষণ শিল্প বলা হইয়া থাকে। রামায়ণী যুগে এই শিল্পের প্রচুর আদর ছিল। অযোধ্যার প্রতি গৃহের কপাট-তোরণেই যে লতা-পত্র, ফল-পুষ্পাদি খোদিত ছিল, তাহা স্থপতি শিল্প প্রসঙ্গে আমরা আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। ঐ অধ্যায়ে রাম ভবনের যে বর্ণনা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে দৃষ্ট হইবে, রাজগৃহের কপাট সমূহ মণি বিক্রম রাশিতে খচিত ছিল, এতদ্ব্যতীত নানা স্থানে—

স্কন্ধতৈহা যুগাকীর্ণ স্তম্ভকীর্ণ ভক্তিভিত্তথা ।

কাঠের উপর বিচিত্র চিত্র (ভক্তি চিত্র, আলিপনা) সমূহ উৎকীর্ণ ছিল এবং স্থানে স্থানে যুগগণের মূর্তি স্থাপিত ছিল। ইহা উন্নত শিল্প জ্ঞানের পরিচায়ক।

এই তক্ষণ বা বর্দ্ধকী শিল্পের প্রচলন যে রামায়ণী যুগেই সূচীত হইয়াছিল, তাহা নহে। বেদেও বর্দ্ধকী শিল্পের অস্তিত্বের

ও আদরের পরিচয় পাওয়া যায়। ঋক্ বেদে উল্লিখিত হইয়াছে, তখন স্তম্ভধারে বিচিত্র রথ নির্মাণ করিতেল, নৌকা প্রস্তুত করিতেন। শিশু ও খদির কাঠে ঘান (পাড়ী) নির্মিত হইত। উৎকৃষ্ট কারিকরগণ কৌণী কর্করী প্রভৃতি বাস্তব প্রস্তুত করিতে পারিত। গৃহ কপাটে লতা পাতা অঙ্কিত করিতে পারিত।

সুতরাং কাঠের উপর উচ্চ শ্রেণীর কারিকরি বা তক্ষণশিল্প জ্ঞান যে ভারতে অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত, তাহা বেদ হইতেও প্রমাণিত হইতেছে।

রামায়ণে যে স্থানেই প্রাসাদ, অট্টালিকা, দেবালয় প্রভৃতির উল্লেখ আছে, সেখানেই উন্নত তক্ষণ শিল্পের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। স্থপতি শিল্প অধ্যায়ে আমরা সে সকলের কিছু কিছু বর্ণনা প্রদান করিয়া আসিয়াছি।

গৃহরচনা ব্যতীত অন্যান্য বিষয়েও সে যুগে তক্ষণ শিল্পের উন্নত রীতি প্রদর্শিত হইয়াছে।

লঙ্কার একটি কাঠ নির্মিত বিচিত্র ক্রীড়া পর্বত ছিল। ইহা যে একটি বিচিত্র কারুকার্যে সম্পন্ন সামগ্রী—তাহা ইহার নাম হইতেই উপলব্ধি হইতে পারে।

রামায়ণের নানা স্থানে বিচিত্র যানান্নির উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে একখানা শিবিকার বর্ণনা নিয়ে প্রদান করা গেল।

দিব্যাং ভদ্রাসনযুতাং শিবিকাং সান্ননোপমাম্ ।

পক্ষীকর্ণভিরাচিহ্নাং স্রমকর্ণবিবৃষিতাম্ ॥২২

আচিহ্নাং চিত্রপর্ভাভিঃ স্থনিবিষ্টাং সমস্ততঃ ।

বিমানমিব সিদ্ধানাং জালবাতারনায়ুতাম্ ॥২৩

স্থনিযুক্তাং বিশালাক্ষ স্কন্ধতাং শিরিভিঃ কৃতাম্ ।

স্বাক্ষ পর্বত কোপেতাং চারু কৰ্ম্ম পরিকৃতাম্ ॥২৪

(কিকি—২৫ সর্গ)

এই শিবিকাখানা ছিল কিকিহ্মাধিপতি বালীর। তাহা ছিল—পক্ষী ও বৃক্ষাদির চিত্রে চিত্রিত, জাল সম্বন্ধিত বাতায়ন যুক্ত, কাঠ নির্মিত ক্রীড়া পর্বত শোভিত, ইত্যাদি।

রাবণের পুষ্পকরথ বা বিমান যানটা ছিল আর একটি উচ্চ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। উহাতে স্তম্ভের যুগ ও রথ নির্মিত বিহঙ্গ সমূহ খোদিত ছিল। এবং বিবিধ রত্নে খচিত ছিল।

এই শিবিকা ও পুষ্পকযান যে উন্নত শিল্প নৈপুণ্যের পরিচায়ক ছিল তাহা বলাই বাহুল্য।

ডেল্টন শিক্ষা প্রণালী

আজ সারা বিশ্বে উন্নতি ও স্বাভাবিক সাদা পড়িয়েছে। কেহই আর বসিয়া নাই। সকলেই জড়তা দূর করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ। সকলের সম্মুখেই অনন্ত কর্মক্ষেত্র। কর্মের শেষ নাই, অবধি নাই, কর্মের ভিতর কত বাধা, কত বিঘ্ন রহিয়াছে ; তবু যেন নিজ নিজ কর্ম করিয়া আপন সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতেই হইবে। কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিলে চলিবে না। কর্ম পূজাই ধর্ম পূজা। কর্মের ভিতর দিয়াই ভগবান আত্ম প্রকাশ লাভ করিয়া থাকেন। যেখানে ভগবানের স্বরূপ বিকাশ পায়, যেখানে কর্মের মধুরিমা আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে। আত্মা যখন আত্মহারা হইয়া এই মধুরিমা ভোগ করিতে চায়, তখনই মানুষের মুক্তি। আত্ম চেষ্টার ফলেই মানুষের ভিতর ইহা জাগিয়া উঠে। একবার জাগিলে আর বড় ঘুমাইতে চায় না। সেই আত্ম জাগরণ,—আত্ম ফুরণই বর্তমান যুগধর্ম।

ইউরোপ ও আমেরিকার বর্তমান শিক্ষা প্রণালী এই যুগ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের অশক রোসো বর্তমান যুগের মানুষ না হইলেও তিনিই প্রথমে এই নতুন ধরণের শিক্ষা প্রণালীর সূচনা করিয়াছিলেন, প্রকৃতির লীলা নিকেতনে বসিয়া তাহার কার্য প্রণালীর ধ্যান ধারণা, পর্যবেক্ষণ ও বিধি নিষেধের মর্ম উপলব্ধি করাই শিশু শিক্ষার প্রথম সোপান। প্রকৃতি-বস্ত শিক্ষার সাহায্যে মানুষের ভিতরের সত্যিকার স্রষ্টা মানুষটাকে জাগাইয়া তোলাই রোসোর শিক্ষা প্রণালীর উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু ভাবপ্রবণ রোসো ইহাকে ততটা কার্যে পরিণত করিয়া যাইতে পারেন নাই। কেবল স্কুলে কল্পনার জাল বুনিয়া “ইমিলির” একটা আদর্শ চিত্র আঁকিয়াছেন। পিষ্টা লট্টি ইমিলি পড়িয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি রোসোর শিক্ষা প্রণালীকে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া মনোবিজ্ঞানের গভীর ভিতর অনিবার্য চেষ্টা করিলেন। তাহার পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলে শিক্ষা প্রণালী কতকটা উন্নত হইল। তাঁহার শিশু ক্রোডেক্স ইহার উপর রং কলাইয়া কুমার-কানন শিক্ষা পদ্ধতি আবিষ্কার করিলেন। বর্তমান যুগে এক অপূর্ণ নারী প্রতিভা ক্রোবেলের শিক্ষা প্রণালীকে

আরও এক ধাপ উপরে তুলিয়া দিয়াছে। সেই নারী—রোমের মাডাম মেরিয়া মন্টিসরি। তিনি কেবল ক্রোবেলের অনুসরণ করিয়াছেন এমন কথা আমরা বলি না। তাঁহার নূতনত্ব ও বিশেষত্ব যথেষ্ট আছে।

সত্য জগৎ তাঁহার Didactic materials এর উপকারিতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তাঁহার শিক্ষা প্রণালী তিন হইতে সাত বৎসর বয়সের বালক বালিকাগণের উপযোগী। কেবল পাঠশালার ইহা কাজে লাগান যাইতে পারে, কিন্তু হাইস্কুলের ছাত্রগণের জ্ঞান যুগধর্মামুখ্যায়ী শিক্ষাপ্রণালীর বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই। এই অভাবে পুরণের জ্ঞান একদল শিক্ষা তত্ত্ববিদ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তন্মধ্যে ওনিল (O'Neill), কল্ডওয়াল কুক (Caldwell Cook), মেকম্যান (Mac munn), মিস্ হেলেন পার্কাষ্ট (Miss Helen Parkhurst) প্রভৃতির নাম উল্লেখ যোগ্য।

মিস্ হেলেন পার্কাষ্ট হাইস্কুলের এই অভাব দূর করিবার জন্তই ডেল্টন শিক্ষা প্রণালীর প্রবর্তন করিয়াছেন। তিনি আমেরিকার মেসাসচুসেটের অন্তর্গত ডেল্টন নগরের হাইস্কুলে সর্বপ্রথম এই প্রণালীর পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ আরম্ভ করেন। সেইজন্তই উহাকে ডেল্টন শিক্ষা প্রণালী বলা হয়।

অনেকে মনে করেন—মিস্ পার্কাষ্ট মন্টিসরির শিক্ষা প্রণালীর পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া ডেল্টন শিক্ষা প্রণালী নামে প্রচার করিয়াছেন। আবার কেহ কেহ বলেন—সুইফট (Swift) “The mind in the making” নামক পুস্তকে যে শিক্ষা প্রণালীর বিবরণ দিয়াছেন, ডেল্টন প্রণালী তাহারই অনুকরণ। কিন্তু এই দুই মতের কোনটাই আমাদের নিকট সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। মন্টিসরি ও সুইফটের নিকট মিস্ পার্কাষ্ট কোন কোন বিষয়ের জ্ঞান স্বল্প বিস্তর ঋণী হইতে পারেন বটে, কিন্তু মানব মনের স্বাধীনতার অভিব্যক্তির উপায় উদ্ভাবনে তিনি বোধ হয় কাহারও নিকট খুব বেশী ঋণী নহেন। পূর্বেই বলিয়াছি প্রত্যেক মানুষের ভিতর একটা সত্যিকার স্রষ্টা মানুষ আছে। ইহাকে জাগাইয়া উঠানই শিক্ষার উদ্দেশ্য। এই আত্ম জাগরণ—আত্মফুরণ—মনুষ্যত্ব ও ব্যক্তিত্বের বিকাশ গণতন্ত্রের ভিত্তি। এই কথাটা মিস্ পার্কাষ্ট তলাইয়া বুঝিয়াছেন বলিয়াই আমাদের মনে হয় যিনি যুগধর্মের এই মূল স্রষ্টা খুব ভাল করিয়া ধরিতে পারেন

সুগন্ধ মূলক শিক্ষা প্রণালী আবিষ্কারে তাঁহার অস্ত্রের নিকট খুব বেশী খণ্ডি হওয়ার তেমন প্রয়োজন হয় না।

“স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় রে”—এই ভাষাটা বর্তমান যুগের বিশেষত্ব। ইহাকে খুব সজীব ও সতেজ করিয়া উঠান—এবং ইহার ভিতর দিয়া স্বাধীন অথচ পবিত্র সংঘত চিন্তা শক্তির বিকাশ করাই ডেল্টন শিক্ষা প্রণালীর মূখ্য উদ্দেশ্য।

এখন ইহার কার্য প্রণালী সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাউক ; তাহা হইলে ইহার উদ্দেশ্য অনেকটা পরিষ্কৃত হইবে।

এখন আমাদের দেশের হাই স্কুলে যেমন প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য এক একটা কামরা নির্দিষ্ট আছে, ডেল্টন প্রণালীর ভিতর তেমন কামরাও নাই, তেমন শ্রেণী বিভাগও নাই। কেবল কাজের সুবিধার জন্য কতকগুলি গ্রেড আছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে বা লেবরেটরিতে যেমন আবশ্যক যন্ত্র ও দ্রব্যাদি সাজান থাকে, এই প্রণালী অনুসারেও প্রত্যেক বিষয়ের জন্য আবশ্যক পুস্তকাদি ও সাজ সরঞ্জাম এক একটা কামরায় সাজান থাকে। প্রয়োজন হইলে কোন কোন বিষয়ের জন্য দুই তিনটা কামরাও এইরূপ ভাবে সাজাইয়া রাখা হয়। প্রত্যেক কামরায় একজন শিক্ষক থাকেন। এখানে বসিয়া কাজ করিবার জন্য শিক্ষকগণের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। যখন যে পুস্তকের বা জিনিষের দরকার, ঐ কামরায় তৎক্ষণাৎ তাহা পাওয়া যায়। রিসার্চ স্কলার যেমন বড় বড় লাইব্রেরীতে বসিয়া যখন যে পুস্তকের দরকার হয় তাহা হইতেই উপাদান সংগ্রহ করে, এখানেও ছাত্রগণ ঠিক তাহাই করিয়া থাকে। পাঠ্য পুস্তকগুলি বিষয়ানুসারে প্রত্যেক কামরায় রাখিয়া দেওয়া হয়। যেমন ইতিহাসের কামরায় সমস্ত ইতিহাস, ভূগোলের কামরায় সমস্ত ভূগোল, এটলাস ও ম্যাপ ইত্যাদি সারি সারি সাজান থাকে।

এই প্রণালী অনুসারে ছাত্রগণ রোজের পড়া রোজ শিখিয়া এক বোঝা গুণি লইয়া গুরু মহাশয়ের কাছে হাজির হয় না। সম্বৎসরে ছাত্রগণ কোন বিষয়ে কতটুকু কাজ করিবে তাহা চুক্তি করিয়া লয়। আবার সম্বৎসরের কাজ কোন মাসে কোন সপ্তাহে কতটুকু হইবে,

তাহাও ভাগ করিয়া লইতে হয়। যদি বৎসরে ১০ মাস স্কুল বসে, আর ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক, সাহিত্য ও বিজ্ঞান এই পাঁচ বিষয় পড়িবার দরকার হয়, তবে প্রতিমাসে পাঁচ রকম কাজের চুক্তিপত্র লিখিয়া দিতে হয়। অর্থাৎ সম্বৎসরে ৫০টি চুক্তিবদ্ধ কাজ করিতে হয়। এ ছাড়া, শারীরিক ব্যায়াম ও ললিত কলায় চর্চা করিতে হয়। সম্ভব হইলে এ গুলির জন্য চুক্তিপত্র লিখিয়া দিতে হয়। ইহাদের অধ্যাপনার জন্য বিশেষজ্ঞ শিক্ষক রাখাছেন। ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে বিকাল বেলায় সকলে একত্র হইয়া এই বিষয়গুলি শিক্ষা করিতে পারে।

চুক্তিবদ্ধ কাজ করিবার জন্য ছাত্রগণ একমাসে ২০ দিন সময় পায়। এই ২০ দিন তাহার নিজ নিজ সুবিধানুসারে কাজ করে। এত সময়ে এতটুকু কাজ করিতে হইবে—এমন কোন বাধা বাধি নিয়ম নাই।

প্রতিমাসে কোন ষ্টাণ্ডার্ডের কোন ছাত্র কোন বিষয়ে কতটুকু কাজ করিবে, তাহা পূর্বেই ঠিক করিয়া রাখা হয়। ছাত্রগণ নিয়মিত রকমের একটা চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়া ঐ কাজ করিতে প্রতিশ্রুত হয়।

আমি অমুক ষ্টাণ্ডার্ডের অমুক ছাত্র অমুক বিষয়ে এতটুকু কাজ করিব বলিয়া চুক্তিপত্র লিখিয়া দিতেছি। তারিখ.....।

প্রত্যেক গ্রেডের জন্য এইরূপ একটা চুক্তিপত্র থাকে।

অনেকে বলিতে পারেন,—এখনও শিক্ষকগণ নির্দিষ্ট পাঠ পূর্ণদিন বলিয়া দেন, পরদিন ছাত্রগণ বাড়ী হইতে উঠা তৈরী করিয়া আনে। এই চুক্তিবদ্ধ কাজও ঠিক সেইরূপ। তবে ইহার বিশেষত্ব কি ?

প্রত্যহ ছাত্রগণকে যে কাজটুকু করিতে বলা হয়, তাহাতে ছাত্রগণ একমাস বা এক বৎসরে কোন কাজ কতটুকু কিরূপে করিবে তাহার কিছুই বুঝিতে পারে না। শিক্ষক ছাত্রকে যে পথে চালান সে সেই পথেই চলে। সে শিক্ষকের নিকট সাক্ষীগোপাল মাত্র। কিন্তু শাসের বা বৎসরের চুক্তিবদ্ধ কাজ এমন ভাবে ঠিক করিয়া দেওয়া হয় যে কাজের প্রকৃতি ও পরিমাণ দেখিয়া ছাত্র বুঝিতে পারে তাহাকে কিরূপে কতটুকু কাজ করিতে হইবে; কোন কোন পুস্তক পড়িলে তাহার কাজের বিশেষ সুবিধা হইবে; কোন প্রশ্নের উত্তর

কিন্তু তৈরী করিতে হইবে; কোন্ কোন্ বিষয় অপেক্ষাকৃত কঠিন, কোন্ বিষয়ে সময় বেশী লাগিবে, মূল আলোচ্য বিষয় কি, কিসের উপর তাহাকে বেশী বোঝ দিতে হইবে। যখন তাহার কাজের এতটুকু বুঝিতে পারে তখন সে আর শিক্ষকের হাতে ছেলে খেলার জিনিষ নয়। সে বুঝে, সে মাহুষ; তাঁর একটা পৃথক স্বাধীন আছে; তাঁর ভিতর কর্মের প্রেরণা আছে; তাঁর কাজের বিশেষত্ব আছে, দায়িত্ব আছে। এইজন্য যেমনি ছাত্র চুক্তিপত্র সই করে, অমনি তাহার কাজের জন্য নিজেকে দায়ী মনে করে। তারপর সে আপন মনে আপন কাজ করিয়া যায়। তার মনের ভিতর স্বাধীন চিন্তাশক্তি আপনা হইতে ফুটিয়া উঠে। বাহির হইতে তার মনের উপর কেহ কোন চাপ দেয় না, কেবল নেহাত দরকার হইলে স্বেচ্ছায় শিক্ষকের সাহায্য গ্রহণ করে। সে কর্মের ভিতর দিয়া নিজেকে ঝুঁজিয়া লয়; নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করে; দিন দিন ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উদ্দেশ্য সাধন করে।

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, যদি ছাত্র শিক্ষকের নিকট স্বেচ্ছায় কিছুই জিজ্ঞাসা না করে, তবে কি শিক্ষক মহাশয়ের কোন কাজ থাকিবে না? তিনি কি অলসভাবে বসিয়া সময় কাটাইবেন? আমরা উত্তরে বলিব “না”। কারণ এখানে শিক্ষকের কাজ আরও গুরুতর, আরও বেশী দায়িত্ব পূর্ণ। শিক্ষকের বিভা বৃদ্ধি অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার এমন একটা মোহিনী শক্তি থাকে, যেন তাহাকে দেখিবামাত্রই ছাত্রগণের মনে বলবতী অধ্যয়ন স্পৃহা ও অহুসন্ধিৎসা জাগিয়া উঠে। ছাত্রগণ কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিলে শিক্ষক তৎক্ষণাতঃ উত্তর দিবে। এখানে ভাবনা চিন্তা করিয়া কোন কিছু বলিবার সময় নাই। কাজেই শিক্ষক মহাশয়কে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হয়। কেবল জ্ঞাতব্য কোন বিষয়ের সংবাদ সরবরাহ করা শিক্ষকের কর্তব্য নহে। সহজে কোন্ বিষয় কিরূপে শিখা যায় তাহাও শিক্ষক বলিয়া দিবে। যে সমস্ত বস্তু ও পুস্তকাদি ছাত্রের কাছে লাগে, তাহাদের কোনটী কিরূপে ব্যবহার করিলে বা পড়িলে ছাত্রগণের পরিশ্রমের লাভ ও কাজের সুবিধা হয়, তাহা শিক্ষক দরকার হইলে বলিয়া দিবে।

কিছুদিন হইল মিলিসেন্ট স্কেকেজি টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডেল্টন শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে অতি উপাদেশ বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

তিনি বলিয়াছিলেন তিনি স্বয়ং পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন যে এই প্রণালী অহুসারে শিক্ষকগণের কর্তব্য ও দায়িত্ব বৃদ্ধি গুরুতর।

ডেল্টন প্রণালী অহুসারে প্রত্যহ ছাত্রগণের নাম ডাকার নিয়ম নাই। যে পথে ছাত্রগণ বিভাগে প্রবেশ করে, সেখানে কে কখন আসে, তাহা লিখিবার জন্য একটা কাগজ টানাইয়া রাখা হয়। ছাত্রগণ স্কুলে ঢুকিবার সময় নিজেরাই ঐ কাগজে কে কখন আসে তাহা লিখিয়া রাখে। যদি কেহ বিলম্বে আসে, তবে কত মিনিট বিলম্ব হইল, তাহাও লিখিতে হয়।

কোন সময়ে কোন কাজ করিতে হইবে তাহারও কোন বাধাবাধি নিয়ম নাই। অর্থাৎ এই প্রণালীর ভিতর দৈনিক কার্যতালিকা (Routine) বলিয়া কোন জিনিষ নাই। ৪৫ মিনিট পর পর শিক্ষকগণের শ্রেণী ও বিষয় পরিবর্তন করার বিধি নাই। ছাত্রগণ নিজের সুবিধা অহুসারে সপ্তাহের কাজ-গুলি যে দিন ইচ্ছা সেই দিন করিতে পারে। কোন ছাত্র ইচ্ছা করিলে একমাস কেবল এক বিষয়ের চুক্তির কাজ শেষ করিয়া সেই বিকল্প পরীক্ষা দিতে পারে? অথবা সে সকল বিষয় প্রত্যহ কিছু কিছু পড়িয়া এক সময়ে সব বিষয়ে পরীক্ষা দিতে পারে। প্রত্যেকেই এক মাসের কাজ শেষ করিয়া আর এক মাসের কাজের চুক্তি পত্র লিখিয়া দেয় যদি কেহ কোন অনিবার্য কারণে নির্দিষ্ট কাজ শেষ করিতে না পারে, তবে তাহার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়। ভাল ছেলেরা তাড়াতাড়ি নির্দিষ্ট কাজ শেষ করিয়া অনেক অতিরিক্ত কাজ করিতে পারে; কিংবা যে বিষয় তাহাদের খুব ভাল লাগে, সেই বিষয়ে মৌলিক গবেষণাও করিতে পারে। বাহারা তেমন ভাল ছেলে নয়, তাহারা ধীরে ধীরে আপন কাজ করিতে পারে। ইহাতে কোন আপত্তি নাই।

আবার কতকগুলি কাজের জন্য নির্দিষ্ট সময় আছে। যেমন গীত বাস্তব, আবৃত্তি, ব্যায়াম প্রভৃতি। এগুলি সাধারণতঃ বৈকাল বেলায় হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে ছাত্রগণ হল বাধিয়া বাহুবল, প্রদর্শনী ও বড় বড় কল কারখানা দেখিতে যায়।

প্রত্যেক কামরার ভিতর দেওয়ালের গার একটা চার্ট (Chart) ঝুলান থাকে। প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য একটা চার্ট আছে, এই চার্ট দেখিলেই শিক্ষকগণ বুঝিতে পারেন—কোন শ্রেণী কতটুকু কাজ করিয়াছে! কোন বালককে কতটুকু

সাহায্য করা দরকার। কেহ কেহ বলেন, প্রত্যেক কামরার ভিতর প্রত্যেক ছাত্রের কাজের মাত্রা বুঝিবার জন্য একটা গ্রাফ (Graph) থাকা দরকার। ইহার সাহায্যে প্রত্যেক ছাত্রের উন্নতি অবনতি বুঝিবার সুবিধা হয়। শিক্ষক যদি বুঝিতে পারেন—যে কোন ছাত্র পিছনে পড়িয়াছে। সে অগ্রসর হওয়ার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না, তখন তিনি তাকে সাহায্য করিতে পারেন।

ছাত্রগণ প্রায় ৯টা হইতে ১২টা পর্যন্ত সাজান কামরার (Laboratory) বসিয়া কাজ করে। তারপর এক ঘণ্টা শিক্ষক ও ছাত্রগণের সম্মিলন হয়। ইহাতে কোন বিষয় কিরূপে পড়িলে সুবিধা হয়, তাহার আলোচনা করা হয়, বিকাল বেলায় ছাত্রগণের কর্তব্য সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

অত্যন্ত প্রণালীর ভ্রার এখানেও একজন শিক্ষকের অধীনে বত কম ছাত্র থাকে, কাজ ততই ভাল চলে। এই প্রণালী অনুসারে একজন শিক্ষক সাধারণতঃ ২৫ জন হইতে ৩০ জন ছাত্রের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন।

এ অগতে নিখুঁত জিনিষ নাই। ডেল্টন প্রণালীও নিখুঁত বা নির্দোষ নহে। ইহার প্রথম দোষ এই যে—অল্প বয়সে ছাত্রগণের ঘাড়ে অতিরিক্ত মাত্রার দারিদ্ৰের বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হয়! মিস্ রোসা বেসেট (Miss Rossa Basset) বলেন এত কচি বয়সে ছেলের ঘাড়ে এত দারিদ্ৰের বোঝা চাপান যার কি না সে বিষয়ে যোর সন্দেহ আছে। * কারণ এমন অনেক ছেলে আছে, বাহারা বাহিরের কোন চাপ না থাকিলে, কখনই কোন কাজ করিতে চায় না; কেবল হেলার খেলার সময় কাটায়। যে কোন রকমে তাহাকে কাজ করিতে দেওয়া যায়, সে কাজ না করিয়া কেবল কার্যপ্রণালীর দোষগুণের বিচার করে; কিছুতেই যেন ভুট্ট হইতে চায় না।

এখনও ছাত্রদের নৈতিক জ্ঞান এতটা পাকিয়া উঠে নাই যে সকলেই কর্তব্যের অমুরোধে বিবেকের অনুমোদনে সব কাজ করিয়া ফেলিবে; আবার বাস্তব জগতে নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীনতা নাই। কার্যক্ষেত্রে বা সমাজেই

কোন না কোন এক জনের অধীনে কতকগুলি নিরবচ্ছিন্ন মানিয়া চলিতেই হইবে। কাজেই ছাত্রগণকে নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীনতা দেওয়া অথবা তাহাদের হাতে সব কাজ সঁপিয়া দেওয়ার বিশেষ কিছু সাধকতা নাই। তবে কি না, কৌশলে কাজের ভিতর দিয়া বতটুকু আবেগ উৎসাহের প্রেরণা দেওয়া যায়, ততই কাজটা যনের আনন্দে করা যায়। কাজের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ও আত্মপ্রসাদের মাত্রা এবং দারিদ্ৰজ্ঞান বাড়ানই ডেল্টন প্রণালীর বিশেষত্ব।

দ্বিতীয় দোষ এই যে ডেল্টন প্রণালীর মধ্যমা রক্ষার জন্য দিনরাত ছাত্রগণের স্বাধীনতার কথা ভাবিতে ভাবিতে হয়ত শিক্ষক মহাশয় নিজের স্বাধীনতা হারাইয়া ফেলিতে পারেন। ইহা বাস্তবিক আশঙ্কার বিষয়।

তৃতীয় দোষ—বাহারা নির্দিষ্ট সময়ে চুক্তিবদ্ধ কাজ করিতে না পারে, তাহাদের কাজের বন্দোবস্ত করা বড়ই জটিল ব্যাপার। এখানে দৈনিক কার্যতালিকা (Routine) অনুসারে কাজ করা বৈ আর উপায় নাই। কাজেই বাধ্য হইয়া ডেল্টন প্রণালীর আইন ভঙ্গ অপরাধে অপরাধী হইতে হয়।

৪র্থ দোষ—এই প্রণালী অনুসারে লিখিত পাঠ্যপুস্তকের নিত্যন্ত অভাব। বাজারে প্রচলিত পুস্তকে এই প্রণালীর কাজ চলে না। এই সমস্ত কারণেই ডেল্টন প্রণালী এখনও সর্বাঙ্গসম্পন্ন হয় নাই। নানা অপূর্ণতা সত্ত্বেও শিক্ষাজগতে ইহার উপযোগিতা আছে। সকলেই স্বাধীনভাবে কাজ করে অথচ কেহই কাহারও অমুরোধে বঞ্চিত নহে। প্রয়োজন হইলে একে অন্তর সাহায্য করে, নির্দিষ্টবাদে সকলে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করে। ইহার ফলে ছাত্রগণ বেশ বুঝিতে পারে যে ছাত্র সমাজের ভ্রার, মানব সমাজও পরম্পরের সাহায্য, সহায়ভূতি না পাইলে চলিতে পারে না।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ বি, এ।

সমালোচনা ।

শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ—দীর্ঘক এলবামখানা আমরা ২৪ নং বিভিন স্ট্রিট ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব আর্ট হইতে সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। ইহাতে চিত্রশিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের অঙ্কিত ১২ খানা চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। হেমেন্দ্রনাথ ময়মনসিংহের গৌরব। ময়মনসিংহ চিরদিনই চিত্রশিল্পে বাঙ্গালার গৌরব রক্ষা করিতেছে। স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর ও হোমীভাট্টারের নাম যেমন প্রতীচ্য ভূমিতেও গৌরবের সামগ্রী আজ হেমেন্দ্রনাথের নামও সেইরূপ স্বদেশ বিদেশ সর্বত্র আদৃত। কলিকাতা বোম্বাই, মাদ্রাজ, পঞ্জাব প্রভৃতির শিল্প প্রদর্শনী সমূহে হেমেন্দ্রনাথের যে সকল চিত্র সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছে ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব আর্ট—“শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ” নামে সেই সমস্ত চিত্রই এলবাম আকারে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আজ আগরা তাহারই ১ম খণ্ড পাইয়াছি। হেমেন্দ্রনাথের চিত্রের তুলনা নাই। হেমেন্দ্রনাথ যে অঙ্কিত করিতে বাইরা হরিণ অঙ্কিত করেন না, রক্ত বাংসের ষোটক আঁকিতে কাঠের খেলনা আঁকেন না; বংশ পুঞ্জ তাঁহার হস্তে ইক্ষুক্ষেত্রে পরিণত হয় না। তাঁহার তুলিকার মোহন স্পর্শে যে কোন দ্বিনিষ প্রাণবান হইয়া জীবন্ত হইয়া দর্শকের চিত্ত মুগ্ধ করে। সৌরভের পাঠকদিগের নিকট শিল্পী হেমেন্দ্রনাথের শিল্প স্রবসা অপরিচিত নহে। আমরা আশীর্বাদ করি শ্রীমান হেমেন্দ্রনাথের তুলিকা অক্ষর হউক। তাহার তুলিকা স্পর্শে বাঙ্গালার শিল্প ভবন সৌন্দর্য্য বাধুর্ঘ্য পূর্ণ হউক, আমরা ধন্য হই। এলবাম খানি সুবিখ্যাত টউ রায় এণ্ড সন্সের দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য দেক টাকা মাত্র।

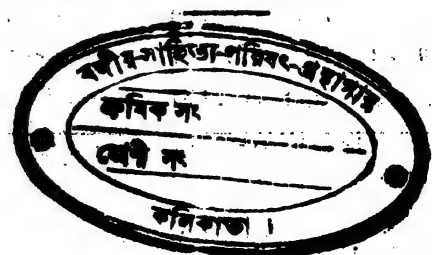
“রণডকা” শ্রীহেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য বার আনা ব্রহ্মেন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক প্রবন্ধ গুলি আমরা বেক্স আপ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকি বাগকদিগের জন্য লিখিত এই রণডকাও তেমনই আপ্রহের সহিত পড়িয়াছি এবং স্রবের বিবরণ যে তাহা পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীতি অহুভব করিয়াছি। “রণডকা” বঙ্গীয় বাগকদিগের প্রাণে ডকা বাড়াইয়া দিবে। গল্প গুলি বেশ সুন্দর হইয়াছে; পুস্তকের বাঁধাই এবং ছাপাও সুন্দর।

বিজয়পুর ইছাপুরা নিবাসী শ্রীযুক্ত নবকান্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় কচুরী পানাকে কার্য্যে লাগাইয়া বিজ্ঞান রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। কচুরী বা জর্জণ পানা উপক্রমে দেশের লোক উপারহীন, গবর্ণমেন্ট বিব্রত! মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষণায় সেই দারুণ দেশ শত্রু নানাবিধ রক্তের ও কালির উপাধানরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় অল্প আমাদের কাৰ্য্যালয়ে আসিয়া তাঁহার নানারূপ রং ও কালি প্রস্তুতের প্রক্রিয়া দেখাইয়া আমাদেরকে মুগ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার কালি, ঠাইলো, ফাউনটেইন প্রভৃতি-তেও ব্যবহার করা যায়। এই কালি বিদেশী কালি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং স্থলভ, বিশেষ সম্পূর্ণ স্বদেশী। কচুরী এসিড ও হীরা কাসের নানা পরিমাণের সংমিশ্রণদ্বারা নানা রক্তের কালি উৎপন্ন হইয়া থাকে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কালি “কহিনুর” কালি নামে বাজারে পরিচিত।

গৃহ শিল্প বা কার্ফ্রের অন্নসংস্থান—শ্রীঅন্নদা প্রসন্ন চক্রবর্তী প্রণীত মূল্য ১০ আনা। গ্রন্থকার চরকা ও তাঁতের সাহায্যে কি প্রকারে দরিদ্রের অন্নসমস্তার সমাধান হইতে পারে তাহাই বিবৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। দিন দিন অন্নসমস্তা যে রূপ ভীষণ ভাব ধারণ করিতেছে তাহাতে এই প্রকার পুস্তকের খুব বেশী প্রচার আবশ্যক।

বাহ্য, ধর্ম্মগৃহ পত্রিকা—৪৫নং আমহাট্ট ষ্ট্রীট বাহ্য সত্য হইতে প্রকাশিত, ইহাতে দিন পত্রিকার সহিত পড়ে বাহ্যতত্ত্ব ও বাহ্য রক্ষার উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। পুস্তকখানা সকলের পক্ষেই প্রয়োজনীয় হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। লিখিলে বিনা মূল্যেই পুস্তক বিতরণিত হইয়া থাকে।

প্রাণের কথা—শ্রীপ্রমথনাথ দাস প্রণীত মূল্য আট আনা। পুস্তকখানা পড়ে লিখিত। সমালোচক কবি নহেন সেজন্যই বোধ হয় তাঁহার নিকট প্রাণের কথা ভাল লাগিল না। লেখক গল্পে লিখিতে চেষ্টা করিলে ভাল হয়।



মেহের দান।

(৮)

মাথনের সহবাসে আসিয়া মণি তাহার জমিদারী চাল ছাড়িয়া দিয়া একেবারে সাধারণ মানুষটি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইহা মণির মা হইতে আরম্ভ করিয়া বড় হস্তার কাহারও চক্ষে ভাল চৈকিতেছিল না। এইরূপ খামখেয়াল পিতা বর্তমানে শোভা পাইবাহে বলিয়া এখনও কি তাহা সম্ভব? এখন লোকের সম্মুখে তাহাকে দয়মত চারি দিক বহাল রাখিয়া প্রকাশ পাইতে হইবে। জমিদারের পক্ষে আড়ম্বর চাই : বাস্তব খরচ—মধ্যম, চা-চুরট—সব চাই। ইহা সাধারণ লোকের চক্ষে তাক লাগাইয়া দিবার উপায়। কলিকাতা যাইয়া মণির এগুলি কিছু কিছু করিয়া আয়ত্ত্ব হইতেছিল মাত্র, কিন্তু হঠাৎ সে সকল অভ্যাসে বাধা পড়িয়াছে।

মণি বাবুর এই পরিবর্তনের কারণ মাখন; ইহা গোপী ভাণ্ডারীর প্রবঞ্চনা জমিদার বাড়ীর কাহারও জানিবার বাধী ছিল না। এই কারণে মাখনকে বড় হস্তার কোন একটা প্রাণীও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না; অথচ মণির ভয়ে এবং মাখন ছোট হস্তার কর্তীর বোনপুত্র পরিচয়ে—কেহ তাহাকে অগ্রাহ্য করিতেও সাহস পাইত না।

মাখন জমিদার বাড়ীর এই বিচিত্র ভাব স্বর্গীয় কর্তার বচনেও একদিন স্পষ্ট অগত হইয়াছিল। মণির আর সহিত মণির বিবাহের আলোচনাতেও অমুত্ব করিয়াছিল। তাই মণির সহিত সমান ক্ষেত্রে চলিয়া যে তাহার পোষাইবে না, তাহা সেদিন একটু কড়া কথাতেই সে মণিকে বুঝাইয়া দিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। মণিও তাহার সে ব্যবহারকে একটু অসহ্যই মনে করিয়া হুঃখিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার পরেই ছই বন্ধুতে পুনরায় ভাব হইয়া গেল।

যাহা হউক পুত্রহীন মাসীমার অকৃত্রিম পুত্রমেহের ভাতৃহীন কনকের সরল ভাতৃপ্রেম ও সলজ্জ ভালবাসার এবং যুবক বন্ধু মণিমোহনের প্রগাঢ় বন্ধুত্বের যে আকর্ষণ ছিল, মাখন তাহার চারিদিকের এই পুঞ্জীভূত অবহেলা

ও অশ্রদ্ধা-দৃষ্টিকে সে সকলের তুলনায় নিতান্ত নগণ্য মনে করিয়া কয়েকদিন নীরবে কাটাইয়া দিয়া কলিকাতা চলিয়া গেল।

কলিকাতা বাইবার পূর্বে মাখন মাসীমাকে কনকের বিবাহ সম্বন্ধে পুনরায় প্রশ্ন করিল—“মণির মা বাঁশরী বাবুর ছেলের সঙ্গে কনকের বিবাহে তাহাদের গৌরব হানীর আশঙ্কা করেন; তাহা হইলে বাঁশরী বাবুর সহিত আর আলাপ করিব না?”

মাসীমা—“এদের মৌরবের জ্ঞান একপই বাবা; যাহা হউক, তোমার আর পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অতর্কিত মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজন নাই। মণির বিবাহের জন্য যে খটক যাইবে, তিনিই আমাদের সম্বন্ধে খোজ করিতে পারিবেন।”

মাখন—“ঘটকের কথাই কিছু চূড়ান্ত না মাসীমা!”

মাসীমা—“তুমি নিজে পাত্র দেখিয়া না পছন্দ করিলে আমি আর কারো কথায় পড়িব না; পূজার সময় আসিলেই সে সম্বন্ধে পরামর্শ করিব।”

মাখন বলিল—“পূজায় আসিতে পারিব না, মাসীমা! আমি এম্ এ, পরীক্ষা না দিয়া আর কলিকাতা ছাড়িব না। এবার রাতদিন পড়িতে হইবে আড়াই বৎসরে ছটা পরীক্ষা দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। ঘটকের কার্ণার সংবাদ আমাকে চিঠি দ্বারা জানাইবেন পছন্দ হইলে আমি অবসর করিয়া পাত্র দেখিয়া আসিব। কিন্তু মাসীমা, পাত্রটী কেবল জমিদার, এই একমাত্র গুণ—আমার নিকট গ্রাহ্য হইবে না; তোমাদের ভেতন পছন্দ হইলে, আমাকে আর জানাইওই না।”

মাসীমা হাসিয়া বলিলেন—“কনকের বিবাহের সম্পূর্ণ ভারই তোমার উপর রহিল বাবা, তুমি ভগবানের ইচ্ছায় পরীক্ষা দিয়া আসিয়া যেরূপ ব্যবস্থা করিবে সেইরূপ হইবে। বয়স তার আর এমনই কি বেশী হইয়াছে? আর বেশী হইলেই কি করা? অপারেন্ডো দিতে পারি না?”

কনকের সহিত সাগংকালে কনক বলিল—“পূজায় না আসিলে কিন্তু দাদা আমি বড়ই কষ্ট পাইব।”

মাখন—“আমি আসিলেই বেশী সুখী হইবে, না পরীক্ষার পাশ হইলে বেশী সুখী হইবে?”

কনক—“আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি, আসিলে তুমি ফেল্ হইবে না। আসিবে এং পাস করিবে— ছটাই তুমি করিবে।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“তোমার বিবাহে আসিব।”

কনিয়া কনকের মুখ স্নান হইয়া গেল। সে মাখনের মুখের দিকে সতৃষ্ণ ন্যানে কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া মুখ নত করিয়া গেল। এদৃশ্য মাখনের নিকট নূতন ঠেকিয়াছিল এবং ইহা তাহার মনেও দারুণ আঘাত করিয়াছিল। মাখন পুনরায় কথা ফিরাইয়া বলিল—“তবে কি করিব যদি?”

কনক স্নান মুখেই বলিল—“যাহা করিয়া তুমি মনে স্থখ পাইবে, তাহাই করিও।”

মাখন বলিল—“তুমি যাহা বলিবে, করিতে পারিলে তাহা করিয়াই স্থখী হইব।”

নানা মুণির নানা মত।

নানা মুণি যখন, তখন নানা মত তো হবেই হবে।
হ'লে পরও মূল ঘরের সেই বার্তাটুকু ঠিকই হবে।
ব্রহ্ম রূপ চৈতন্য বস্তু এক যেমন সে একই আছে
ভ্রম দৃষ্টি জন্মেছে কেবল জগৎ সৃষ্টি হ'লে পাছে।
গ্রহাদিত্যের দীপ্তি যখন প্রকাশ পায়নি ঐ অন্ধরে
ব্রহ্মা তখন ছিলেন দ্বিত বাক্য মনের অগোচরে।
বহু হবার ইচ্ছাতে যেই আশ্রয় মায়া'র নিম্নে শরণ
বাক্য হ'ল স্বভাব কণ্ঠ অদ্ভুতের সেই মূল আশ্রয়ণ।
সত্য সত্যই সন্তান ব্রহ্মের সন্ত সঞ্জিবার স্বভাব আছে;
বিধ ভরা এই বিভূতি একেতেই লীন হবে পাছে।
নিগুণ আর সে নিকৃপাধির স্থিতি নিত্য এক আধারে,
নানা মুণির না ন! মত হয় সন্তান ব্রহ্মের গুণ বিচারে।

শ্রীমহেশচন্দ্র কট্টাচার্য্য কবিভূষণ।

দর্প চূর্ণ।

(ক)

চল্লিশ টাকার মাটির শিশিরকুমার চক্রবর্তী যে কোন ছরতিসন্ধি মনে আটখা একটা কায়েতের ছেলেকে বিদেশে রাখিয়া তাহার বি. এ, পড়বার সর্বপ্রকার খরচ জোগাইয়েছে, এই সমগ্রটা বাউলপাড়া গ্রামের নিকর দলের মাধ্যমে একটুক মজলিসি ভাবেই আলোচিত হইত। ভূত ভাবিৎ ৫ বর্ষমান বক্তার মত কেহ কেহ মন্তব্য পাশ করিত, নিশ্চয়ই এতে বাগ্মনের স্বার্থের গন্ধ আছে, নতুবা বামুন ধায় কায়েতের ছেলের উপর এত দক্ষ, তা কি তোমরা বুঝতে পারহনা হে?

কেহ কেহ উহা সমর্থন করিত, কেহবা অপর একটা নূতন বল্লনায় উপনীত হইয়া সগর্বে বলিয়া ফেলিত—“তা আর বুঝনা ভায়া, ছেলেটি এম, এ, বি, এল পাশ করবে, উকীল হবে, জজ হবে, তারপর শিশির চক্রবর্তীর শেষ বয়সের খোরাক জোগাবে।”

বাস্তবিক শিশিরকুমার চক্রবর্তী যে আনন্দপ্রসাদ মজুমদারের টাকার ভাগিদ না আসিতই তাহার নিকট মাসে মাসে ত্রিশটি টাকা করিয়া পাঠাইয়া দেন, একথা গ্রামের ভিতর কাহারও অবদিত ছিলনা। গ্রামের আশে পাশের লোকগুলা পর্য্যন্ত এই খবরটাও সত্যরূপেই জানিয়া নিয়াছিল যে যদি কোন মাসে আনন্দ মজুমদার টাকার ভাগিদ দিয়া আর্জেন্ট চিঠি পাঠাইত, তখন চক্রবর্তী মহাশয় তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডার করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিয়া আশ্বস্ত হইতেন।

শিশির চক্রবর্তীর আর্থিক অবস্থা যে খুবই ভাল, তাহা নহে; তবে গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ, বাগানভরা ফল, গোলাভরা গরু—যথেষ্টই আছে। তাছাড়া মাধারী করিয়া বাড়ীতে বসিয়া মাসে মাসে চল্লিশটি টাকা প্রাপ্তি—এটাকে উপড়ি পাওনা বলিলেও চলে। আনন্দ প্রসাদের চরিত্র ও প্রতিভার মুখ হইয়া তিনি তাহাকে শিশুকাল অবধি পালন করিয়া আসিতেছেন।

সেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে বাউলপাড়া আসিয়া আনন্দ মজুমদার গুনিতে পাইল, তাহার আগমনে মুক্তি কামনা

করিয়া নাকি কোন এক কতাদারগ্রস্তবান্ধি তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। অথচ 'ঐ অপরিচিত ব্যক্তির মনোগত অমুরোধটা যখন স্বয়ং শিশিরকুমার চক্রবর্তীর মারফৎ বাহির হইয়া আসিল, তখন আনন্দ-প্রসাদ ঐ অমুরোধটিকে সঙ্গতিই করিবে কিংবা অযোগ্যি করিবে, এই ভাবিতে ভাবিতে খানিকক্ষণ বিহ্বলের মত দাঁড়াইয়া রহিল। শিশির বাবু বলিলেন “বুঝেছ আনন্দ, মনোরণী গ্রামের এই জনার্দন বসু তোমারই পিতার বাল্যবন্ধু। এরই জ্যেষ্ঠা কস্তার কথা বলছি তোমাকে। মেয়েটি দেখতে শুভেতে বেশ। এই এগারো বছর বয়সেই মেয়েটি গৃহস্থালীর যাবতীয় কাজ স্বহস্তে সম্পন্ন করতে শিখেছে। তাছাড়া হটীকার্যা, শিল্পকর্ম প্রভৃতিতেও বেশ চতুরা। রামায়ণ ও মহাভারত আমি যি জে পড়িয়ে শুনে এসেছি।”

আনন্দ মজুমদার শুধু শুনিয়াই যাইতেছিল। উহাকে নীরব দেখিয়া শিশির বাবু আবারও বলিতে লাগিলেন “উপার্জনক্ষম হও নাই। তাই ভাবছ, না? সেই জন্তে তোমার চিন্তা করবার মোটেই দরকার নাই। তোমার বাপ মা যদিইন হেঁচে আছেন, দুইবেলা আহার জুটবেই। বুড়ো মায়ে, মেয়েটি দেখে, খুবই পছন্দ হয়ে গেছে তাঁর। একথাটা ভানোবার জন্তই তিনি সে দিন বাড়ীথেকে অতিকষ্টে আমার এখানে এসেছিলেন। আজ মেয়ের বাবাই স্বয়ং উপস্থিত।”

মেয়ের বিস্তার খেঁড় মোটেই রামায়ণ ও মহাভারত পর্য্যন্ত, এই ভাবিয়া আনন্দ প্রসাদ নিজের মনোভাবটি শুণ্ড রাখিয়া শিশির বাবুকে জানাইল যে এখনও তত ব্যস্ততার কারণ নাই।

তারপর আনন্দ বহরমপুরে আসিয়া প্রিন্সিপালের নিকট হইতে পাশের খবরটা পাইয়া বরাবর ঢাকাতে চলিয়া আসিল। ইচ্ছা যে অবশিষ্ট পড়া ঢাকাতেই পড়িবে।

বি, এ পাশের খবরের সঙ্গে সঙ্গে জীবিত্যৎ খরচের জন্ত লম্বা একটা ফর্দ এ বাজা বহা আসিল, তাহা শিশির বাবুর হাতে না পড়িয়া দৈবক্রমে চক্রবর্তী গৃহিণী হস্তগত হইল। স্বামীর স্বেচ্ছা তিন কিলকণ জানেন, তাই একটু নরম সুরেই বলিলেন—“সারাজীবনটা এই ছেলের জগদল

খরচ জুগিয়ে শেষকালে কি তুমি ক্ষতুর হতে যাবে নাকি? দেখছনা কত বড় লম্বা ফর্দ! শার্ট চাই, কেট চাই, জুতো চাই, এম, এ ক্লাসে ভর্তি হবার ফিস চাই, বেতন চাই, আগামী মাসের খরচ, বইপুথির দা, আইন কলেজের পড়া—আরো কত কী? এদিকে যে জগদল খণের বোঝা—নিজের জমিজমাগুলো পর্য্যন্ত গাঙ্গ করতে বসেছে! অবস্থা বুঝতো বাবু! কষ্টে হবে? ছেলপুলোগুলো হয়েছে এদের দিকেও তো তাকাতে হবে?”

পর্কতের মত অটল, অথচ জলধির মত গম্ভীর শিশির বাবুর ক্লেহ প্রবণ হৃদয়ে সে সমস্ত উপদ্রব বাণী বাজে কথার সামিল গণ্য হইয়া বড় একটা আঘাত করিয়া উঠিতে পারিল না। আনন্দপ্রসাদ ঢাকার মেসে থাকিয়া যথাসময়েই সকল টাকা গণিয়া পাইল।

ঢাকা ইডেনগার্লস স্কুল হইতে সেবৎসর সুরীতিবালা পাল ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পনের টাকা জলপানী পাইয়াছে—এই সাতটা খবরটা যেদিন তাহার সবজ্যাস্তা বন্ধ হারাণ সোম বড় আড়ম্বরের সহিতই মেসের মধ্যে আসিয়া প্রচার করিয়া বসিল, সেদিন আনন্দপ্রসাদের নৈশভোজন ও রাত্রি নিদ্রা এই উভয়েরই পরিমাণ অপ্রত্যাশিত রূপে খাটো হইয়া পড়িয়াছিল। ভোজনের পরিমাণটি লক্ষ্য করিয়াছিল সেই মেসের নিরীহ পাচকটি, আর রাত্রিযাপন লক্ষ্য করিয়াছিলেন সর্দদনী লেখক ভগবান্।

পারের দিবস হইতে সেই সবজ্যাস্তা হারাণ সোমের সঙ্গে আনন্দপ্রসাদের বন্ধুত্ব, লীতকালের বরফরাশির মত অতি দ্রুত ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। ‘মিস্ পালজা’ মহাশয়ের গায়ের রংটি অপহনের কারণ হইলেও ইনি যে সর্বোংশে আনন্দপ্রসাদের আনন্দকারিনা হইবেন ইহাই উভয়ের পরামর্শে স্থিরীকৃত হইল এবং বিচক্ষণ হারাণ বাবুর ঘটকালিতে কস্তাগন্ধ এবং পাত্তপক্ষের সর্ববিধ মত মীমাংসা হইয়া শ্রাবণ মাসের ভিতরেই শুভ কণ্ঠটি সম্পন্ন হইয়াগেল। এই বাবতে পাত্তপক্ষের যাশা কিছু খরচ সমস্তই শিশির বাবুকে বহন করিতে হইল।

(খ)

সুরীতিবালা পিতৃপ্রদ খরচেই বেশন কপোজ করি

হইয়াছে। স্বামী এবং স্ত্রী চক্রবাক্য, চক্রবাকীর মত চাকা ও কলিকাতায় থাকিয়া নিজেদের সাধা সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। বাউলপাড়ার সেই নিষ্কম্প দলে যে সমস্ত আরবদেশীয় গল্প নৈমিত্তিক শতশাখা হইয়া বিস্তৃতিলাভ করিত, আনন্দপ্রসাদের এই আকস্মিক বিবাহ ব্যাপারটা সেই সমস্ত উপজ্ঞাসের আরও সাজ সুরঞ্জাম বাড়াইয়া দিল। গল্পকারীরা কতক কালের নিমিত্ত নূতন একটা খোরাক পাইয়া পুষ্ট হইল। আনন্দপ্রসাদ যে শিশির বাবুকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া অবশেষে এমনই একটা কিছু করিবে ইহা নাকি তাহারা আগেই বলাবলি করিয়া রাখিয়াছিল। বিবাহের পর এখন আর আনন্দপ্রসাদের বিবেকের নাড়ী শিশির বাবুর প্রতি মেহবদ্ধ থাকিবে কিনা তাহা জানেন একমাত্র ভগবান। তবু ভাল যে তাহার বৃদ্ধপিণ্ড কতককাল আগেই পুত্রবধূর মুখদর্শনে চিরকালের নিমিত্ত নিষ্পি হইয়া অমরলোকের অতিথি হইয়াছেন।

ইহার এক বৎসর পর কার্তিকমাসের শেষভাগে সহসা চাকা সহরে বসন্তরোগের ভাষণ প্রাপ্তভাবে স্থানীয় স্কুল কলেজগুলি তিন সপ্তাহের ক্ষুণ্ণ বন্ধ হইয়া গেল। ১৯১১ ডিগ্রী জরের উদ্ভাপ লইয়া আনন্দপ্রসাদ মগন নৌকাযোগে বাউলপাড়া আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন শিশির বাবুর অস্থানে তৎক্ষণেই ডাক্তার বাবু আসিয়া জরের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের শরীরের রংটাকে অস্বাভাবিক রক্তবর্ণ দেখিয়া কি একটা গোপন কথা শিশির বাবুকে দূরে ডাকিয়া নিয়া তাহার কাণে কাণে বলিয়া গেলেন।

বিশেষে ধীরে শিশির বাবু আনন্দের বিবাহ জননীকে আনিবার জন্য অবিলম্বে আনন্দের জন্মভূমিতে লোক পাঠাইয়া দিলেন এবং—আনন্দের জ্বর খুব বেশী, শীঘ্র আস—এই মর্মে একখানা টেলিগ্রাম কলিকাতা বেথুন কলেজের ঠিকানায় স্মৃতির নিকট পাঠাইলেন।

টেলিগ্রামের প্রাপ্তিতে স্মৃতিবালা যে একটা কৈফিয়ৎ পূর্ণ পত্র পাঠাইল, আনন্দের বিবরণ পাঠ করিয়া শিশির বাবুর মনে যেমন খারসাই হউক না কেন বাউলপাড়ার সেই আকস্মিক ইহাটকে পত্রটার বিষয়ে বেশ একটু বিস্তৃত আলোচনাই হইয়া গেল। স্মৃতি লিখিয়াছিল, পরীক্ষা

নিকটবর্তী, অঞ্চ বেথুন কলেজের বার্ষিকপরীক্ষাটা খুব একটু কড়া রকমেই হইয়া থাকে, পরন্তু ক্লাস পরীক্ষায় পাশের নম্বর না রাখিতে পারিলে উপরের শ্রেণীতেই উঠা যায় না। তবে যদি সপ্তাহ কালের মধ্যেও—ভগবান না করুণ—আনন্দের জরের অবস্থার কোনও পরিবর্তন না হয়, তবে সে মেসের কর্তীর নিকট বিদায় লইয়া নিশ্চয়ই একবার আসিয়া আনন্দকে দেখিয়া যাইবে। পরীক্ষার চেয়ে যে আনন্দপ্রসাদের জীবনের মূল্য বেশী তেমন একটা আন্তরিক আশ্বস্তির কথাও নাকি সেই পত্রের ভিতরের এক জায়গায় লেখা ছিল।

শিশির বাবুর শাস্ত ব্যবস্থা, চক্রবর্তী গৃহিণীর তত্ত্বাবধান ও আনন্দের বৃদ্ধা জননীর প্রাণপাত শুশ্রুষায় রোগীর অবস্থা আশাপ্রদ হইল। প্রথম টেলিগ্রাম করিবার পর সাত দিনের মধ্যেই শিশির বাবু দ্বিতীয় একখানা টেলিগ্রাম কলিকাতা পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে লেখাছিল—“আনন্দের শরীরে বসন্ত দেখা দিয়াছে, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই।”

স্মৃতিবালায় পূর্ষ অজুহাতের উপর শিশির বাবু দ্বিতীয় টেলিগ্রামে উহাকে আর—“শীঘ্র আস” এই—কথাটুকু লেখা বিবেক সঙ্গত মনে করেন নাই। তাই স্মৃতিও বিতান টেলিগ্রামের—“আশঙ্কার কোনও কারণ নাই” এই কথাটিকেই মুখা মনে করিয়া নিজের ক্লাস পরীক্ষাই বজায় রাখিল।

(প)

বড় দিনের ছুটিতে কলিকাতা আসিয়া আনন্দপ্রসাদ তাহাব এক মাতুলের বাসায় আশ্রয় লইয়াছে। মাসের মাস অজুগ্ৰহে স্মৃতিবালা দিন কয়েকের জন্য মেস ছাড়িয়া আসিলে যে ঐ কয়টা দিন সে কি ভাবে কাটাইবে তাহারই একটা কল্পনা মনে মনে আঁকিতেছিল। কিন্তু যখন শুনিতে পাইল যে আজই ভোরের গাড়ীতে স্মৃতি বালা পরী চলিয়া গিয়াছে, তখন সে ঘরের একটা কোঠাব দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া খানিকক্ষণ উদমনক ভাবে কাটাইল, তারপর নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মেসের কর্তীর নিকট যাইয়া নিজের পরিচয় জানাইয়া নিজস্বা করিয়া জানিতে পারিল—আনন্দের চিঠি পত্র যা টেলিগ্রামের

বিষয় তিনি কিছুই জ্ঞানেননা। মোটেই এক সপ্তাহ তিনি সুপারিন্টেন্ডেন্টসিপ লইয়াছেন। X'mas উপলক্ষে পুরীর কনসেপশন জ্যোগাড় করিয়া ছয়টি মেয়ে দরখাস্ত করিলে তিনি তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন; মেয়েরাও আজ ভোরের গাড়ীতে পুরী চালিয়া গিয়াছে। তবে তারা আসছে রবিবারই কলিকাতায় ফিরিবে এমন একটা আশ্বাস বাণী তাঁহার নিকট শুনিয়াও আনন্দরহস্যে আনন্দ ফিরিয়া আসিলনা।

নিরানন্দ মনে গৃহে ফিরিয়া মায়া মামিকে নানা অভ্যুহাতে প্রবোধ মানাইয়া রাত্রি দশটায় আনন্দপ্রসাদ ঢাকা মেইলে চাপিয়া বসিল।

(ব)

বসন্ত হওয়ার দরুণ সে বৎসর এম. এ পরীক্ষা দিতে না পারিয়া পরের বৎসর এম. এ এবং বি এল উভয় পরীক্ষা একবারে দিবে বলিয়া আনন্দপ্রসাদ প্রস্তুত হইতেছিল। এই এক বৎসরের মাঝে সুরীতি যে কি মনে করিয়া একবারও বাবার টাকা খরচ করিয়া ঢাকতে কিংবা বাউলপাড়া আসিয়া আনন্দের সঙ্গে দেখাটা পর্য্যন্ত করিলনা। এই তর্জাবনাটুকু মাঝে মাঝে তাহার পরীক্ষার পড়া-ব্যাঘাত জন্মাইত। আনন্দ ভাবিত, সুরীতি বোধ হয় পুরী হইতে আসিয়াই লজ্জায় স্ত্রিয়মানা হইয়া দারুণ আক্ষেপে স্বামীর সঙ্গে পর্য্যন্ত সাঙ্গাৎ করিতে সাহস করিতেছেন। কিন্তু সুরীতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিঠি পত্রের ভিতর যখন ঐ সমস্ত লজ্জা, অশুশোচনা, আক্ষেপ বা সহ্যভূতির কোন চিহ্নই সে পাইতেছিল না, তখন বসন্তই তাহার মন দারুণ আঘাতায় মত্ত হইয়া উঠিতেছিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা স্বয়ং শিশিরকুমার চক্রবর্তী একখানা খোলা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আনন্দকে নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আনন্দ টেলিগ্রামখানা হাতে লইয়া দেখিল যে ঐ মস্ত আর একখানা টেলিগ্রাম অন্য ভোর বেলায় তাহার নিকটও আসিয়াছে। মেসের কর্ত্তী টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন যে সুরীতির 'ডাইরিয়া'।

পত্নীর এই জীবন মরণ সমস্যার কালেও আনন্দপ্রসাদের শিক্ষিত জগৎ প্রতিশোধ নেওয়ার তর্জাবনাটি প্রবল হইয়া উঠিয়া তাহার স্ববুদ্ধিটুকু লেপ করিতে বসিল।

সকল বিষয় ভুলিতে পাইয়া শিশির বাবু যখন অনাক্ষেপে খুব আচ্ছা করিয়া গালি দিলেন এবং বাজিকাপত্নীর খোদা দেখি ভাবী এম. এ, বি. এলের সঙ্গে এইরূপ নির্ভর আচরণ যে ন্যায়সঙ্গতই উপযোগী হইবে—তাহাও বুঝাইয়া দিলেন, তখন অতিবিস্ময়চিতে আনন্দপ্রসাদ-বলিকাণ্ডা অভিযুক্তে যাত্রা করিল।

(ও)

নানা প্রকারের বিপদ আপদের মধ্য দিয়া আনন্দ-প্রসাদ আরও কতকগুলি মাস কাটিয়া গিয়াছে। তাহার ছাত্রজীবন অতিবাহিত হইতে না হইতেই বৃদ্ধা জননা পুত্রের উপার্জন ভোগে বাতশ্রদ্ধ হইয়া এবং কলেজের শিক্ষিতা পুত্রবধূর পরিচর্য্যায় পরায়ুখ হইয়া পরমপিণ্ডা পরমেশ্বরের চরণতল শরণ করিয়াছেন।

আনন্দ এখন জঙ্গকোটের উকিল হইয়া-বসিয়াছে। সঙ্গে তার পত্নী সুরীতি বালা। দীর্ঘকাল ব্যারামে ভুগিয়া সুরীতি বি এ পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারে নাই। এখানে সে সরকারী কাজের উমেদার।

একদিন অপরাহ্নে কাছারী ইহাতে আসিয়া জলযোগের পর আনন্দপ্রসাদ একখান নিমন্ত্রণের চিঠি সুরীতিবাবাকে পড়িতে দিয়া তাহার মন্তব্য শুনিলেন। আশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চিঠি পড়িয়া সুরীতি বলিল—“তা বেশত, শিশিরবাবুর মেয়ের বিষয়ে—তুমি যাবে বৈ কি?”

“আর তুমি?”

“আমি? কেন? আমাকে এখানে রেখে বেতে বুঝি তোমার...”

কথাটা শেষ হইতে না হইতেই—সুরীতি যে কোনকথাই কি মনে করিয়া বসে, তাহাই ভাবিয়া আনন্দপ্রসাদ ভাড়াভাড়ি বলিয়া ফেলিল—“তা—নয়, আমি বলিয়াছিলাম কি—এতকাল শিশির বাবুর মেয়ে প্রতিপালিত হয়েছি, এখন তাঁর এই আনন্দের সময়ে আমাদের হুকুমারই সেই আনন্দের ভাগ্য হওয়া উচিত। এতে অন্ততঃ আমাদের মনের ভিতরের কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ পাবে।”

“আমার যা যা হবে কি প্রকারে বল! এই সন্তাহের ভিতরেই যে আমার একটা এপারেন্টমেন্ট আসবার কথা। যদি এসেই পড়ে, তবে কি আমার ‘দিলে’ করাটা ভাল

হবে? তা তুমিই আমার হয়ে আমার 'এপোলোজি' তাঁদগিকে জানাবে—কতি কি?"

(চ)

“মাচ্ছা, তাই যেন হলো, কিন্তু এসময়ে তাঁকে কিছু সাহায্য করতে পারি হেমন কিছু সঙ্গে নিয়েতো বাওয়া উচিত। বড় মেয়ের বিয়ের সময়ে তাঁকে হাজার টাক খরচ করতে হয়েছিল। তখন আমি কিছুই সাহায্য করতে পারি নি; তখন আমার ছাত্র অবস্থা ছিল। অক্ষম ছিলাম। এই বিয়েতে অন্ততঃ ৭ চারি টাকা হয়ে নিয়ে যাব মনে করেছি। আজই রাবি নটার খাড়ীতে উল্বে—কি বল তুমি? টাকাটা এই বেলাই বের করে দিলে—কিছু কিনি পস্তরও কিনতে হবে...”

সাহাস্যের কথাশুনিয়া সুরীতির অন্তরাআয় চমক লাগিয়া গেল। তারপর যখন সে শুনিল যে স্বামী চারি-৫ টাকার প্রার্থী, তখন সে কুণ্ঠিত ভ্রুগণ কপালে তুলিয়া সবিস্ময়ে বলিল—“বড় মেয়ের বিয়ের সময় অক্ষম ছিলে আর এখন বুঝি খুবই সক্ষম হয়েছ না? কি জাগাতনেই পড়ুম গা; ঘরের লোকের প্রতি এত অবিশ্বাস—তা আমি কোথাও কখন শুনি নি। তোমার উপার্জন থেকে আমি মাসে মাসে ৭-৮ টাকা জমা করে রাখি। এই তোমার ধারণা, না?”

“তা নয়, তা নয় তবে কিনা—”

“তবে টেবল কথা এর মধ্যে কিছুতেই আসতে পারবে না। বাসাতে চাকর রয়েছে, পাচক রয়েছে, বি আছে। এদের খরচ শুধি বুঝি মিনিটাকারই শোধ হয়ে যায়। তার উপর সুরঞ্জনের স্কুলের মাউন, কাপড়, জামা, জুতা—তোমাকে না শুধিয়ে তে! তাকে বাসার ঠাই দিই নি। বে জিলার জজকোর্ট! তাতে আবার টাকা সঞ্চয়ের আশা?”

“হি হি, কথাটা না শুনে তুমি মোকাই বকে যাচ্ছ কেন? জানি ত অত কথা তোমার নিকট শুনতে চাই নি! বলছিলাম কিন—ইসে আমার বাড়ী-বেড়া মাত্র ৭ টাকা রেখেছিলেন...”

“বুকেছি গো, আর কলতে হবেনা। আমার পরনের কাপড় খানা বুঝি পয়সায় জলেই ভেসে এল? কাপের এই সুতন ছক, জেজোর পাউম, টুল, টেবিল চেয়ার, জামিনারী—একটুকু আমার পরমা খরচ হয় নি! না...

খুব জমকের সহিত শিশিরবাবু মেয়ে বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন। উপার্জনক্ষম আনন্দপ্রসাদ নিশ্চয়ই এবার সহায়তা করিব—এই ভরসায় তিনি আটশ একপঞ্চাশ টাকা বর-পণ কবুল করিয়া একটি বি, এস সি, পাসকরা পাত্রে ভাবী জমাতা মনোহর করিয়াছেন। পাঁচটি গেটের ক্যামিক্যাক রপোর্কাস কর্ণচারী ও অংশীদার

তারপর বাউলপাড়ার সেই বৈঠকের লোকগুলা যখন জানিতে পারিল যে আনন্দপ্রসাদ নিজের পছন্দ মত বিবাহ-কর সেই শিক্ষিতা পত্নীর সমস্ত দোষ গোপন পূর্বক নিজের অক্ষমতা জানাইয়া মোটেই দুই ৭ টাকার নোট প্রদান করিল শিশিরবাবুর পন্থুলি গ্রহণ করিয়াছে, অগতঃ সেই নোটগুলিও নাকি কোনও বন্ধুর, নিকট হইতে হাওলাত করা, তখন শিশিরবাবু ও আনন্দপ্রসাদ এই উভয়ের বিষয়তার সঙ্গে সঙ্গে সেই নিকট বৈঠকের লোকগুলা পর্যন্ত বিষয় হইয়া উঠিল। কার্যকাল উপস্থিত হইলে এই কায়েতের বেটা যে উপকারী ব্রাহ্মণের কোন প্রতাপকার করিবেনা, ইহা নাকি তাহার আগেই বলাবলি করিয়াছিল।

এই আনন্দপ্রসাদের জন্তই যে শিশিরবাবুর খণ্ডের আড়াইহাজার টাকার উপরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা আনন্দপ্রসাদ পরোক্ষ ভাবে অনেকটা শুনিয়া থাকিলেও শ্রীমতী সুরাতিবীলার সহায়তায় যে তাহার মনের ভিতরকার অভিলাষ কিছুতেই পূর্ণ হইবে না তাহা নিশ্চয়ই সে বুঝিয়াছিল। অগতঃ মনের কথা মুখ ফুটিয়া বাহির করিবার জোটি পর্যন্ত যে ক্ষে রাখে নাই। এই একগুয়েমির আশুপে, শুধুই সে নিজেকে নিজেকে ভিতরে ভিতরে পুড়িয়া মরিতেছে। বিবাহাদি ব্যাপারে গুরুজনের আদেশ অমান্য করিয়া নিজের খামখেয়ালিকে প্রব্রুত দেওয়াটা যে বোরতর অভায়—এই কথাটা সে এখন অবধি কিছু কিছু বুঝিতেছিল।

(ছ)

“সুরঞ্জন, তাই, আজই তোকে বাউলপাড়া যেতে হবে। লক্ষী তাইট আমার। আর কতকাল অপেক্ষা করব বল।”

“কেন দিদি, আমি না আগেই বলেছিলাম, টাকা দাও টিকেট কিনে বাউলপাড়া চলে যাই। তুমি তা তখন দিলে কৈ? কাল আসছে, পরশু আসছে, বলে চূপ করে রইলে! আনন্দবাবু যে কোথাও গিয়ে বসে থাকবার লোক নন, তা বুঝি তুমি আজ পর্যন্তও টের পাওনি! নিশ্চয়ই তাঁর অস্থি বিষুখ কিছু হয়ে থাকবে।”

“ছিঃ ভাই ওসব অলক্ষণে কথা চিন্তা করতে নাই। তুই তবে আশ্বই খাবি বল।”

“পরশু শনিবার গেল, তার আগের দিন ছুটিছিল তুমি তখনও আমার কথা শুনলে না! কালবাদে পরশু যে আসার একজামিন্ দিদি।”

“ওঁর, একজামিন তোর পর হবেরে, পরে হবে! আজ যে বিশ দিন চলে যায়।”

স্বরঞ্জন সেই রাতিতেই গাড়ীতে উঠিয়া পরের দিন বাউলপাড়া পৌঁছিয়া দেখিল, সেখানে আনন্দপ্রসাদ নাই। শিশিরবাবুর নিকট জানিল, সে নাকি বিবাহের পরই তাঁহারের বাড়ী হাতে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আনন্দ প্রসাদ যে স্বস্থানে না গিয়া অপর কোথাও চলিয়া যাইবে, সেই ধারণাতে তাহার মনে স্থান পায় নাই। স্বরঞ্জনের মুখে সকল সংবাদ শুনিয়া তিনিও এখন চিন্তিত হইলেন। চক্রবর্তী-গহিনী স্বরঞ্জনের নিকট হইতে যতটা আদায় করা সম্ভব সমস্ত খবর জানিয়া লইয়া স্ব মাকে বুঝাইয়া দিলেন নিশ্চয়ই এর ভিতরে গলদ আছে।

স্বরঞ্জনের আগমনের কারণটা বাউলপাড়া গ্রামে জানাজানি না হইতেই সে তাড়াতাড়ি দিদির নিকট কিরিয়া আসিয়া দেখিল, কৈ না, আনন্দ বাবুতো কিরিয়া আসেন নাই। তবে গেলেন কোথায়?

সুরীতিবালা লেখা পড়া জানে, কাজেই সমস্ত লজ্জার জলাঞ্জলি দিয়া হোট ভাইয়ের মারফৎ খবরের কাগজে ভগিনীপতির ‘নিরুদ্ধে সংবাদ’ ছাপাইয়া ঐ সঙ্গে পাঁচশত টাকা পুরস্কার ঘোষণা করাও অশোভন মনে করিল না। কিন্তু কোথা হইতে কোন সংবাদই আসিলনা। দেশের লোক শুলা কি খবরের কগজও পড়েনা।

(জ)

ওকি? ~~স্বরাজী~~ গ্রামের অনাৰ্দ্দন বসুর বাড়ীতে

এক রমণী আনন্দপ্রসাদের পা ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া মুক্ত-কর্ত্তে কাঁদয়া কাঁদিয়া মাটি ভাসাইতেছে? কে এ? সুরীতিবালা ন? হাঁ ভাইত বটে! নিশ্চয় পাছাড়ের মত আনন্দপ্রসাদ খড়ো ঘরের মেজ্ঞেতে পাড়াইয়া; আর তাহার পদতলে শ্রীমতী সুরীতি! অদূরে শ্রীমান স্বরঞ্জন পাল ও বাসাবাড়ীর ঐ ভক্তিতের মত পাড়াইয়া আছে। সম্মুখে খালের ঘাটে মাঝিরা নৌকা আগুলিয়া বসিয়া হুকার টানে প্রাপ্তি অপনোদন করিতেছে।

স্বামীকে কোন কথায় বলিতে না দিয়া সুরীতি বলিয়া যাঠিতে লাগিল “তুমি যে এত পষণ ভাতে অগ্নে একদিনের তরেও জানতে পাইনি। আমি তোমার কাছে প্রতিমূর্ত্তে সহস্র অপরাধ করে এসেছি এখন শুধু সেই কথাগুলি মনে করেই বুক ফেটে কাশা বেরুতে চায়। বল, বল প্রিয়তম, তুমি আমার ক্ষমা করলে!”

সুরীতির মুখে এই প্রথম প্রিয়তম সম্বোধন শুনিয়া নিপাক আনন্দের মুখ হইতে একটীমাত্র কথা বাহির হইয়া আসিল—“এযে পরের বাড়ী, তোমার লজ্জা—”

বাধা দিয়া সুরীতি—“বলিল কি বলছ, লজ্জা! লজ্জা ও সরমের নিগ্রহ আমার কোম্পীতে একুশবৎসর বয়স পর্যন্ত লেখাছিল না। খবরের কাগজে সংবাদ ছাপিলে তোমার সন্ধান করেছি, ভাতেও আমার লজ্জা হয়নি। যদি হয়, তবে আজ থেকে হবে; না হয়তো চিরকালের তরে লজ্জা সরমের হতে এড়াতে হবে।”

আনন্দ উত্তেজিত স্বরে বলিল “একথাটা তোমার অন্তরের ভিতরকার নারীর মুখ থেকে বেরুচ্ছে কিনা তা, আমার বুকে উঠা কঠিন হবে। তোমার সেই স্বপ্নময়ে পরী বেড়ানো, আমার বারামের টেলিগ্রাম শুলো মেরের স্থপারিটেণ্ডেন্ট সাহেবাকে জানিতে না দেওয়া, আর শিশিরবাবুর মেয়ের বিয়েয় হুশো টাকা ধার করা!—এ সমস্তই আমার অরক্ষণশ্রিত ভিতরে দূত গাঁথা থাকবে।”

“মনে যদি এতই ছিল, তবে কেন তুমি আমাকে সব কথা খুলে বলনি? আমি হাজার টাকা তোমার সঙ্গে দিতুব, আমাকে অনাধীন করে তুমি নতুন সংসার গড়তে এখানে চলে আসলে—তা যদি জানতুম, তবে আমি নিজেই চেষ্টা করে তোমার এই চরমলজ্জাটাকে

বাড়িতে দিতুম্ন। এই বন্ধিমা স্মৃতিবাল্যে মিশ্রপ্রতিভে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া খির কোণ হইতে একটা শিশুকে টানিয়া লইয়া আসিয়া উৎসাহে আনন্দের পায়ের তলে রাখিয়া দিল এবং সেই মুহূর্ত্তে বিজলার মত পশ্চিমের ঘরের দাওয়ায় খাইয়া কতাদার প্রাপ্ত জনার্দন বাবুর চরণে বুটাইয়া পড়িয়া বলিল—“বাবা, আপনি এই হতভাগিনীর জীবন-রুখে কাঁটা ছড়িয়ে দিতে অগ্রসর হবেন না...”

কতাদারপ্রাপ্ত বৃদ্ধ জনার্দন বহু অবস্থা বুঝিতে পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। তিনি রাহিরে আসিয়া দৌড়িতে পাইলেন বাহিরের ঘরের ভিতরে আনন্দপ্রসাদ একটা চক্ষুপুখা শিশুকে কোলে লইয়া বালকের মুখেমুখিকৈ চাহিয়া তন্ময় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

সংবাদ ।

শোক সংবাদ

আমরা শোক সম্বন্ধে চিত্তে সৌরভের প্রাচীন লেখক উদ্ভিদতত্ত্ববিদ জৈবরচয় ওহ মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদ প্রকাশ করিতেছি। জৈবর বাবুর ত্রায় উদ্ভিদতত্ত্বে বিশেষজ্ঞ শোক ময়মনসিংহে কেন, সমগ্র বঙ্গ বিরল। তাঁহার সংগৃহীত উদ্ভিদ-বিশ্বকোষের* পাণ্ডুলিপি তিনি আম দিগকে দেখাইয়াছিলেন। সে গ্রন্থ মুদ্রিত হইলে যে তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যের—সংস্কোপবি ময়মনসিংহের অতুলনীয় গৌরবের সামগ্রী হইত তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা আশা করি তাঁহার সুযোগ্য পুত্র জীবন-মরণ পণ করিয়া হইলেও পিতার এই অমূল্য সম্পদ ও অতুলকীর্তি রক্ষা করিবেন।

ঢাকাগেজেট সম্পাদক সত্যভূষণ দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে আমরা আর একটা প্রকাশ্যদ বন্ধ হারাইয়াছি। ভগবান ইহাদের আত্মার সদগতি বিধান করুন।

সাহিত্যসংবাদ ।

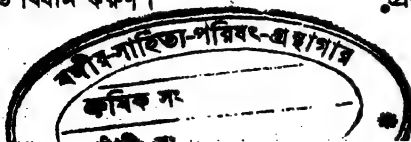
ময়মনসিংহ জামালপুর হইতে ‘শান্তিবর্ত্তা’ নামে একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির হইয়াছে। আমরা আমাদের এই নবীন সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করি। জামালপুর সদর ষ্টেশনে বোধ হয় শান্তিবর্ত্তাই প্রথম পত্রিকা। নূতন সহযোগীকে লইয়া ময়মনসিংহ জেলায় বর্ত্তমানে তিনখানা সাপ্তাহিক, একখানা পাক্ষিক, দুইখানা মাসিক ও দুইখানা কলেক ও স্কল সপ্তাহীয় পত্রিকা। সংখ্যার আধিকা অপেক্ষা জীবনের দৈর্ঘ্য অধিক গৌরবের বিষয়।

সৌরভ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষেদারনাথ মজুমদার মহাশয়ের নূতন উপগ্রাস “শুভদৃষ্টি” বাহির হইয়াছে। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ আন্তোহ্লাইব্রেরী এই গ্রন্থের প্রকাশক। মূল্য এক টাকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত ছামছন্দর চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের ‘সেনারবাংলা’ সপ্তাহ সংগ্রহ বাহির হইতেছে। ‘সেনারবাংলা’ সেনার বাংলায় অমরত্ব লাভ করুন।

রাজসাহী সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক—ময়মনসিংহ—আত্মজিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের “প্রাচীন শিল্প পরিচয়” গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য—রাজ সংস্করণ ২।০, সাধারণ সং দুই টাকা।

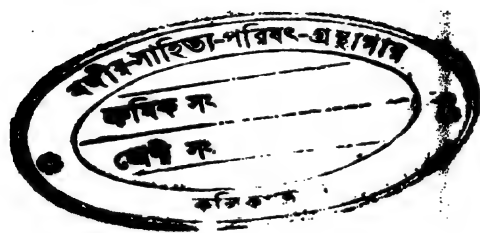
চন্দ্রশরণগণার পক্ষ হইতে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের উত্তোগে ও ভট্টপল্লী, কাঁঠালপাড়া, নৈহাটী, গরিফা প্রভৃতি গ্রামবাসীগণের সমবেত চেষ্টায় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশন আগামী ৮ই ৯ই আষাঢ় শনি ও রবিবার কাঁঠালপাড়া বঙ্কিম ভবনে সম্পন্ন হইবে। উক্ত সম্মিলনের সাহিত্যসাধার সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীভববিহুতি বিজ্ঞানভূষণ এম, এ দেশের সাহিত্যিকগণকে এই সম্মিলনে উপস্থিত হইবার জন্য এবং প্রবন্ধ প্রেরণ জন্য অনুরোধ করিতেছেন।



সৌরভ



ভাওয়ালের সন্ন্যাসী কুমার ।



সৌরভ

একাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আষাঢ়, ১৩৩০ সন।

ষষ্ঠ সংখ্যা।

রবীন্দ্রনাথের কবিতাজীবনের অভিব্যক্তি।

(১)

একটা বিশেষত্ব ভারতবর্ষের আছে। ভারতবর্ষই প্রথমে বস্তুর বহির্ভাগ ভাগ করিয়া উহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে; তাহারই ভাবস্রোত বিচিত্রের মধ্য দিয়া একের লক্ষ্যে বহিয়া চলিয়া গিয়াছে। খণ্ড জিনিষের ঠিক খণ্ডেব মধ্য দিয়া অখণ্ডে পরিসমাপ্তি হইতে পারে, সমার ভিতর অনীমতা আছে—ভারতবর্ষের আবিস্কৃত এই তত্ত্ব। এবং আধুনিক কালেও রবীন্দ্র কাব্যের ইহাই মূল সুর।

বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জগতে এই গভীর তত্ত্বকে রূপপূর্ণ করিয়া বিশেষভাবে স্বীয় কাব্যে চিরন্তনের আকারে প্রকাশ করিতেছেন—উপনিষদের উদাত্তধ্বনি বৈক্যবের বেগুরবে আসিয়া তাঁহার কাব্যে সম্মিলিত হইয়াছে তৎসঙ্গে তাঁহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনার প্রাচুর্য্যে পাশ্চাত্যের প্রবৃত্তিবেগও ছুটিয়া উঠিয়াছে।

বঙ্গীয় সাহিত্যে “নব অভ্যাসের” নক্ষত্রজয় মধুহৃদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র—কেবল ইহাদিগেরই অনুবর্তী রবীন্দ্রনাথ, ইহা বলিতে পারি না। ইহারা আংশিকভাবে প্রকাশিত; কোন একটা ভাব ইহাদিগের মধ্যে সমগ্রতা লাভ করে নাই। এবং কবি বিহারীলালের ‘সারদা মঙ্গলের’ পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ বলা যাইতে পারে। কিন্তু ‘মেঘনাদবধ’, ‘বৃহৎসাহার’ বা ‘ঐরবতকের’ পরেই রবীন্দ্রকাব্য আলোচিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টতাই এই স্থলে, যে তিনি বিধাকৃত বঙ্গসাহিত্যকে

একত্র করিয়াছেন—অতীত বৈষ্ণব আদর্শের সাহিত্য বর্তমান Romantic আদর্শকে মূর্ত করিয়া তিনি উহাদিগকে উপনিষদের নিগূঢ়তার অমুপ্রাণিত করিয়াছেন। এইরূপে তিনি শুধু বাংলা সাহিত্যেরই ঐক্যসম্পাদন করেন নাই, বাঙ্গালা সাহিত্যের সচিত্র সংস্কৃত সাহিত্যের জাতির স্পষ্টতর করিয়া জাগাইয়াছেন স্মৃতির ঠাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে অবধান করিতে হইলে তিনি যে অতীত ভারতবর্ষের অপরাপর সকল কবিরই উত্তরাধিকারী এবং পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত, ইহা মনে রাখিতে হইবে।

মূলতঃ রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি। বিশ্বের সৌন্দর্য্যাবোধে তাঁহার আবেগভরা মানস শতাধা বিচ্ছুরিত হইয়া কবিতায় ছড়াইয়া পড়ে। অথচ তিনি নাট্যভাব বর্জিত নহেন। হৃদয়হস্তির ষাতপ্রতিষাতকে, জীবনের পরিবর্তন আবর্তনকে ও পারিপার্শ্বিকের ছায়াপাতকে তিনি এত দৃষ্টি, এত তীব্র, এত উজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন যে নাটকেই তাহা সম্ভবে। প্রকৃত পক্ষে নাটকেরই এইটী প্রধান গুণ—অভিভূত করা—যাহা আমরা রবীন্দ্রনাথের অনেক তথাকথিত গীতিকবিতাতেও অনুভব করি। রবীন্দ্রনাথের সুর এক নহে। তিনি বহু সুরে গাহিয়া থাকেন। আমরা যাহাকে তাঁহার কাব্যের মূল সুর বলিয়া আসিয়াছি, তাহা এই সমস্ত সুরের বিপুল একতান। তাঁহার কাব্যের ঐ গূঢ়তম তদীয় কাব্যরচনাতেও ধরা দিয়াছে। তাঁহার এক একটা পৃথক্ কবিতা স্ব স্ব পূর্ণতার মধ্যেও অপূর্ণতা-ছাওয়া। আবার তাঁহার অনেকগুলি কবিতা একত্রে এক অপরিমেয়তার সমাপ্ত। নানা ছন্দের নানা ভাবের কবিতা তাঁহার। মহাকাব্য বাতীত সকল প্রকার রচনাতেই তিনি

এ পর্য্যন্ত হাত দিয়াছেন—নূতন রচনা প্রচলিত করিয়াছেন,
সকল রচনাই তাঁহার—হস্তে নব শোভায় অধিত ।

প্রতিভার প্রমাণ মৌলিকত্ব । হস্তে কেহ প্রথম
উত্থাপন করিবেন—রবীন্দ্রনাথ যদি ভারতের পুরাতন
রাগিণী গুণিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহার
প্রতিভার মৌলিকত্ব কোথায়? আমি উত্তর দিব,—তিনি
বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি, ইহাই তাঁহার মৌলিকত্ব ।
সমাজের দিক হইতে মানুষের আলোচনা আমাদের
প্রাচীন সাহিত্যে অতি বিরল । তাঁহার পূর্বে ভারতবর্ষের
সার বস্তুকে ভারতের ভারতবর্ষকে এমন করিয়া—এমন
সুন্দর করিয়া অপর কেহ সম্ভবে ও কবিতার সংসারের
চক্ষে উৎখাটিত করেন নাই । ভারতের পুরাতন রাগিণীতেই
তিনি গান করিয়াছেন—

“তপস্তা বলে, একের অনলে

বহুরে আর্জিত দিয়া,

বিভেদ ভুলিল, জাগয়ে ভুলিল,

একটী বিরাট হিয়া ।

সেই সাধনার সেই আরাধনার

যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার,

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে

আনত শিরে—

এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ॥”

একমাত্র তিনিই ডাকিয়াছেন—

“এস হে আৰ্য্য এস অনাৰ্য্য

হিন্দু মুসলমান ।

এস এস আজ তুমি ইংরাজ

এস এস খৃষ্টান ।

এস ব্রাহ্মণ গুটি করি মন

ধর হাত সবাকার ।

এস হে পতিত, কর অপনীত

সব অপমান ভার ।

সার অভিষেকে এস এস দ্বারা,

সকল ঘট হয় নি যে ভরা

সবার পরশে পবিত্র করা—ভীর্ণনীরে—

আজি ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ॥”

আমরা কালিদাসের কাব্যে প্রথম বড় আত্মদান পাই
নাট । কবিরকেও ঠিক এইরূপ বলিতে গুনি নাই ।
বহু জাতির সম্মিলনে এই ভারতবর্ষ—

“হেথায় আৰ্য্য, হেথা অনাৰ্য্য

হেথায় ড্রাবিড় চীন.

শক, হুনদল পাঠান মোগল

এক দেহে হন সীন ”

বহু ধর্ম্মপন দ্বারা এদেশ আচ্ছন্ন । বহু শ্রেণীতে ইহা
বিভক্ত । রবীন্দ্রনাথ এই বহুকে এক বলিয়া এই বহুরই
জয়গান করিয়াছেন—বহুর বহুর নষ্ট করিয়া নহে,
জাতীয়তার অংশ চিহ্নকে লুপ্ত করিয়া নহে, ধর্ম্মপন
সকলকে এক করিয়া নহে, শ্রেণী বিভাগকে অবহেলা
করিয়া নহে, অথবা নীচকে সর্বদা নীচু করিয়াও নহে ;
কিন্তু একের মধ্যে বহুর স্থল বজায় রাখিয়া, মানুষের
মহাদ্বার রাখিয়া, জাতি সমূহের যথার্থ বিশি তাকে জাগ্রত
রাখিয়া এবং জাহাদিগের আবাস-ভূমি যে এক—ইহা
স্মরণ রাখিয়া । ভারতবর্ষ বিশাল দেশ । পৃথিবীর
সর্বপ্রকার কৈচিত্র্যেরই সমাবেশ এই ভারতে । কবি
রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতবর্ষের মস্ত কথার ওচারণ । এই
कारणे তাঁহার নিকট হইতেই সকল সম্প্রদায়ের বিশেষ
কথা জানিয়া সংসারেরই আসল কথাতে আমরা সহজে
বুঝিতে পারি । বাস্তবিক, তাঁহাকে একই সঙ্গে জাগতিক
ও সম্প্রদায়িক কবি বলা যায় । তাঁহার কাব্যে বিভিন্ন
সমাজের বিভিন্ন মানবের উচ্ছাস উৎসারিত । রবীন্দ্রনাথ
ভারতবর্ষের কবি এইরূপে ।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনকে মানব জীবনের
তিন অংশে বিভক্ত করা চলে, যথা, যৌবন, প্রৌঢ়াবস্থা ও
বৃদ্ধক্য । এই তিন অংশের প্রতি কবিতাই সময়
হিসাবেও যে যথাক্রমে রচিত হইয়াছে, তাহা নহে ।
ভাবপ্রবাহের গতি অবলম্বন করিয়াই ইহাদিগের স্থান
নিরূপণ করা যায় । এক সময় ৬ মোহিতচন্দ্র
সেন মহাশয় অনেকটা এইভাবে কবিরের কবিতা
গুলিকে সজ্জিত করিয়া জনসাধারণের নিকট উপস্থিত
করিয়াছিলেন । এই আলোচনার আমরা তাঁহার
প্রদর্শিত পথেই কবি-জীবনের অনুসরণ করিব ।

শ্রীমধীরচন্দ্র ভাট্টারো এম, এ, ।

রামায়ণী যুগের বয়ন শিল্প।

বয়ন শিল্প ভারতের একটি অতি প্রাচীন শিল্প সম্পদ। বেদের বহু প্রাচীন সূক্তে তাহার আভাস প্রদত্ত হইয়াছে। বৈদিক কালে কার্পাস দ্বারা বস্ত্র বয়ন করা হইত এবং এই বস্ত্র বয়নে রমণীগণ পুরুষের সাহায্য করিতেন। (১) ঋক বেদের একটি ঋক এবিষয়ে অতি পরিষ্কার। তাহাতে আছে—বস্ত্রা পুত্রায় মাতরো বয়ন্তি। ৫।৪৭।৬

বয়ন শিল্পও ক্রমে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল। কালে রামায়ণী যুগে আমরা বয়ন শিল্পের প্রভূত উন্নতির পরিচয় প্রাপ্ত হই।

রামায়ণের বহুস্থানে ক্ষোম (২) ও কোশেয় বসনের উল্লেখ আছে। তাহা কার্পাস বস্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্টবস্ত্র।

তিসির অশ্বিন্যম কুমা। কুমার তন্তু হইতে সে কালে যে বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহা ক্ষোম বস্ত্র নামে পরিচিত ছিল।

অতি প্রাচীন কালে অর্থাৎ আর্যেরা ভারতে আসিবার পূর্বে তাঁহারা তিসির সূত্রের বস্ত্র পরিধান করিতেন। আৰ্যদের যে শাখা পশ্চিম অভিমুখে গিয়াছিলেন তাঁহারাও পাশ্চাত্য দেশে ঘাইয়া তিসির সূতানই বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিতেন। (২)

(১) ঋক বেদ ২।৩।৬

(২) ইহু-রাপে এই বস্ত্র এখন সাতিন নামে পরিচিত। প্রাচীন মিসরেরা তিসির বস্ত্রকে খুব পবিত্র বলিয়া মনে করিত। সে জন্ত তাহারা মিসরের সমাধি মন্দিরগুলির গায়ে তিসির গাছকে পবিত্র বৃক্ষ বলিয়া সম্বোধন করিয়া রাখিয়াছে। তিসির কাপড়কে মিসরীরা পবিত্র বস্ত্র (Coffin Cover) রূপে ব্যবহার করিত।

ক্ষোম বাস অতি প্রাচীন কালে চীন দেশেও উৎপন্ন হইত। চিনারা কুমাকে বলিত ‘চুমা’। এই চুমা বাসই চীনাংশুক বা চীনাংশুক নামে এ দেশে পরিচিত ছিল। কবিকালিদাস চীনাংশুক বস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। ভারত হইতে একদিন এই বস্ত্র শিল্পটি উঠিয়া গিয়াছিল, তখন চীন হইতে ভারতে চীনাংশুক আমদানী হইত। এই সময়ের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া জনৈক ইংরেজ লেখক ভারতীয় হিন্দুদের উপর কিছু দিয়া লিখিয়াছিলেন—no trace of linen cloth made from flax is to be found in Manu or any other earlier works of the Hindoos. & it is probable that flax has never been made from the linseed plant for the manufacture of yarn.

লেখক মহাশয় বোধ হয় রামায়ণ দেখেন নাই, অথবা রামায়ণেও ক্ষোম বসনের অর্থ জানতে পারেন নাই।

আর্যেরা ভারতে আসিয়া কার্পাস বস্ত্র বয়ন করিয়া ব্যবহার করিতে থাকেন; ক্ষোম বসন তখন অপেক্ষাকৃত উচ্চ সম্মানের যোগ্য বলিয়া পরিগণিত হয়।

রাম লক্ষণ প্রভৃতি ভাতৃগণ বিবাহ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলে তাহাদের ভাতৃগণ ক্ষোম বাস পরিধান করিয়া আসিয়া তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বৃন্দাদিগকে বরণ করিয়াছিলেন। (১)

ক্ষোম বাস নানা বর্ণের ছিল। মন্থরা কৈকেয়ীর ধাত্মিকে পাণ্ডুবর্ণ ক্ষোম বাস পরিহিত দেখিয়াছিল। (২) কোশল্যা গুরুবর্ণ ক্ষোম বসন পরিধান করিয়া পুত্রের সৌভাগ্যভিত্তিকের জন্ত মঙ্গলাচার করিতেছিলেন। (৩) নীতার বিবাহে জনক রাজা স্বীয় কন্যাদিগকে অশ্রুত দান সামগ্রীর সহিত বহু ক্ষোমবস্ত্র এককোটি সাধারণ বস্ত্র ও বহু মূল্য কঞ্চল প্রদান করিয়াছিলেন।

কঞ্চলাঞ্চ মুখানাং ক্ষোমান্ কোটুধরাণিচ। ৪।(বা—৭৪ সর্গ।)

ডাঃ হিরেণ্ তাঁহার Indian Research গ্রন্থে মুখ্য কঞ্চলকে উৎকৃষ্ট শাল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পদ্মারেরা উৎকৃষ্ট মেঘলোম হইতে এই মুখ্য কঞ্চল প্রস্তুত হইত। গান্ধারের মেঘলোমের উল্লেখ ঋক বেদেও আছে। (৪)

কোশেয় বসন কোশকীটের তন্তু হইতে প্রস্তুত হইত। এই কোশকীট ভারতের পূর্বদিকস্থিত কোশকার ভূমি নামক গুটিপোকায় জন্মহানে উৎপন্ন হইত। (৫) কেহ কেহ আসাম প্রদেশকেই সেকালের কোশকার ভূমি বলেন।

বর্তমানেও আসাম প্রদেশে কোশকার পোকায় তন্তু হইতে কোশেয় বসন প্রস্তুত হইয়া থাকে।

সীতা কোশেয় বসন পরিধান করিতেন। রাম লক্ষণ প্রভৃতি রাজপুত্রেরা সর্দান সাধারণ স্বল্প বস্ত্র পরিধান করিতেন।

রামলক্ষণ কৈকেয়ীর নির্দেশ মত নিজ নিজ পারিধের স্বল্পবস্ত্র ত্যাগ করিয়া মুনিঋষি দিগের পরিধান যোগ্য চীত্ৰ গ্রহণ করিলেন—

স্বল্পবস্ত্রমবকিপ্য মুণিবস্ত্রাশ্রয়তঃ। ৭ অযোধ্যা ৩৭ সর্গ

(১) অদিকাণ্ড ৭৭ সর্গ ১২ শ্লোক।

(২) অযোধ্যাকাণ্ড ৭ সর্গ ৭ শ্লোক।

(৩) অযোধ্যাকাণ্ড ৩০ সর্গ ১৫ শ্লোক।

(৪) ১ মণ্ডল ১২৬ সূক্ত

(৫) কিশকিন্ধ্যাকাণ্ড ৪০ সর্গ ২৩ শ্লোক।

সীতা সেরূপ করিতে লজ্জা বোধ করায় রাম

চীরং ববন্ধ সীতায়াঃ কোণেরস্তোপরিস্বয়ম্ ॥১৪

সে কালের যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া বজ্রক্রিয়াদি সম্পাদন করিতেন।

মুখ্যকণ্ঠের উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি; মুখ্য কণ্ঠল ব্যতীত অস্ত্র নানাবিধ কণ্ঠলও তখন প্রচলিত ছিল। পর্য্যঙ্কের উপর শয্যাস্তরণ রূপে তখন এক প্রকার চিত্রকণ্ঠল ব্যবহৃত হইত। (১) লঙ্কায় লোমজ কণ্ঠল ব্যবহৃত হইত (২)।

কোন কোন বৈদেশিক সমালোচক বলেন বাগ্মীকির যুগে ভারতীয় সমাজে হুচির ব্যবহার বা সিধন শিল্পের প্রচলন ছিল না। তখনকার রাজারা নাকি কেবল উত্তরীয় মাত্রই ব্যবহার করিতেন।

এ ধারণা ভুল। তখন সম্ভ্রান্তব্যক্তির অঙ্গে অঙ্গরক্ষা বা কঞ্চুকী ব্যবহার করিতেন। কঞ্চুকী আপাদ গ্রীবা লগ্নিত হইত।

তখন হুচি দ্বারা পট্ট ও কোশেয় বস্ত্রাদির উপর ফুল পত্র চিত্রিত করা হইত। সাধারণ বস্ত্রকে স্বর্ণহুত্রে গ্রথিত করিয়া (অঙ্গকালকার ঢাকাই জামদানীর স্থায়) বিচিত্র করিয়া তুলবার উল্লেখ রামায়ণে আছে। (৩)

“মণি কাঞ্চন ভূষিতম্ পরমাসনম্ ॥” ৩৪

এইরূপ আসন কি হুচি শিল্পের সাহায্য ব্যতীরেকে প্রস্তুত হইতে পারিত।

তখন উষ্ণিষের প্রচলন ছিল। শত সলাকাযুক্ত ছত্র, ওচর্মপাত্ৰকার প্রচলন ছিল। (৪) এগুলি সিধন শিল্পে অজ্ঞ সমাজ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে কি?

রামায়ণে রাজা রাজারাদের সাজ পোষাকের কথা আছে। রাম ভরতকে বলিতেছেন—“তুমি রাজ বেশ পরিধান করিয়া রাজ সভায় প্রবেশ করিয়া থাকতো!” কিন্তু কোন স্থানেই পোষাকের পৃথক পৃথক নাম নাই। বোধ হয় এই ক্ষেত্র হইতেই এই অভিযোগের উৎপত্তি হইয়াছে।

বাস্তবিক পক্ষে রামায়ণী যুগে সীধনশিল্প প্রচলিত

ছিল এবং রামায়ণে প্রাপ্ত শিল্পায় তালিকাধ সীধনকারের উল্লেখ আছে। যথা—

“রজকাস্ত্রবায়াম্ গ্রামবোধমহন্তরাঃ ॥” ১৫

অযোধ্যাকাণ্ড ৮৩ সর্গ

তুঙ্গবায় অর্থ দজ্জী। রামায়ণে হুচির উল্লেখও আছে। যথা বিব্যাথে ভরতোহতীত ব্রণেতুত্তেবশুচিনা ১৭

(অযোধ্যাকাণ্ড ৫৭সর্গ)

দজ্জির কার্য বৈদিক কালেও প্রচলিত ছিল। ঋক বেদে সীধন করা বস্ত্রের উল্লেখ আছে। তখন বস্ত্র কায়া হস্তের ও হস্তের সাহায্যে যে তাহা দ্বারা পরিচ্ছদ প্রস্তুত করা হইত তাহা উইসন সাহেব তাঁহার অহুদিত ঋক বেদে প্রতিবাদকারীদেরকে প্রদর্শন করিয়াছেন।*

তখন মুগ্ধাক্ষু দ্বারাও বস্ত্র প্রস্তুত হইত। (১) উর্নাত্ত দ্বারা হস্তবসন ও উত্তরীয় বা উড়না প্রস্তুত হইত। (২) বস্ত্র হইতে যে বস্ত্র প্রস্তুত হইত তাহার নাম ছিল অজিঙ্গ।

রাঙ্গস পুরী লঙ্কায় বোধ হয় চর্ম বসন ব্যবহারই অধিক হইত। তথায় শয্যায় নানাবিধ চর্মাস্তরণ ব্যবহৃত হইত। অর্থত চর্ম (৫) রক্ষু চর্মাসন, (৬) ব্যাত্র চর্মাসন প্রভৃতির উল্লেখ লঙ্কার বর্ণনায় অনেক স্থলেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। মূল উর্নায় চর্মের উল্লেখও আছে।

লঙ্কার প্রতি ঘরে মেঝের পরিমাণ মত চতুর্কোণ মেঝ আস্তরণ ছিল। (সু—২)

রাঙ্গব বা রক্ষু লোমজাত কণ্ঠলেরও তখন যথেষ্ট প্রচলন ছিল।

পট্টবস্ত্র, কোশেয় বস্ত্র, ক্ষৌমবস্ত্র, হস্ত কাপাস বস্ত্র প্রভৃতি নানাবিধ বস্ত্র শিল্পের ভূরি ভূরি প্রমাণের উল্লেখ বৈদিক গ্রন্থাদি হইতে চলিয়া আসিতে থাকে। সন্দেহও প্রাচীন ভারতে যে বস্ত্রশিল্পের হৃদয় ছিল, সীধনকারের অভাব ছিল—ইত্যাদি হুর্নাম প্রচার করিবার মত লোকের অভাব ছিল না; এখনও নাই।

*Wilson's Rigveda-II page 28 & Vol IV page 60.

(১) বালকাণ্ড ৪ সর্গ। (২) লঙ্কাকাণ্ড ৭৪ সর্গ (৩) হুণরাকাণ্ড ১ সর্গ। (৪) লঙ্কাকাণ্ড ১১২ সর্গ (৫) লঙ্কা ৭৪ সর্গ। হুণরাকাণ্ড ১০ সর্গ।

(১) অযোধ্যাকাণ্ড ৩০ সর্গ। (২) অযোধ্যাকাণ্ড ৭৪ সর্গ
(৩) হুণরাকাণ্ড ১০ সর্গ ও অযোধ্যাকাণ্ড ৭০ সর্গ। (৪) অঃ ৩১ সর্গ

আত্মহত্যা।

হিন্দুধর্ম-শাস্ত্রানুসারে আত্মঘাতীর পারলৌকিক সদ গতি একরূপ অসম্ভব। আত্মহত্যাকারীর শব দাহ করিলে বা বহন করিলে অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। এমন কি আত্মঘাতীর অশৌচ গ্রহণ করা পর্য্যন্ত পুরাণ এবং স্মৃতিকারেরা নিষেধ করিয়া গিয়াছেন।

ধর্মশাস্ত্রে যেপ্রকার আত্মহত্যা বৈধ বলিয়া - পরিগণিত তাহা ক্রোধাদির উত্তেজনায় জ্ঞানশূন্য হইয়া সাহসিক মৃত্যু নয়। বৈধ মৃত্যু—খীর স্থিরভাবে শাস্ত্রবিধান-অনুসারে মৃত্যাদি পাঠ পূর্ব্বক সংযত চিত্তে শাস্ত্রীয় অমুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া বরণ করিতে হয়; নচেৎ তাহা অবৈধ ও প্রণোক্ত প্রকারের জঘন্য আত্মহত্যার মধ্যে গণ্য হইবে।

এইপ্রকার বৈধ মৃত্যুর নানা ভেদ আছে—

(১) প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ; (২) ময় পাঠ করিয়া অগ্নিতে আত্মবিসর্জন (রামানোক্ত কবন্ধ শবরী প্রভৃতি রামচন্দ্রের সম্মুখে প্রক্ষলিত অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া এইরূপে দেহত্যাগ করিয়াছিল।) (৩) শাস্ত্রোক্ত অমুষ্ঠান করিয়া পরিত হইতে পতিত হইয়া মৃত্যুকে বরণ; (৪) মহাপাতক জন্ত তুযানলে প্রাণত্যাগ; (৫) এইরূপ মহাপাতকের জন্ত উত্তপ্ত সুরা পান দ্বারা মৃত্যু বরণ; (৬) গুরুপত্নী গমন জন্ত উত্তপ্ত নৌহ্রী আলিঙ্গন দ্বারা মৃত্যু; (৭) স্বামীর সহিত সহমরণ ইত্যাদি।

আধুনিক সময়ে উল্লিখিত প্রকারের শাস্ত্রোক্ত বৈধ মৃত্যুর কথা আরো শ্রুত হওয়া যায় ন। কিন্তু অবৈধ আত্মহত্যার সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে।

আমাদের সংগৃহীত তালিকার অধিকাংশই জীলোক আত্মহত্যাকারী। জীলোক সংসারে নানা প্রকারে উৎপীড়িত ও অত্যাচারিত হইয়া ভীষণ মনঃক্লেশে আত্মহত্যা দ্বারা শান্তি লাভের চেষ্টা করে। “মঞ্জাবনী” পত্রিকার বঙ্গদেশে জীলোক আত্মহত্যাকারীর—একটা তালিকা বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখান হইয়াছে—

আত্মহত্যা করিয়া থাকে। সকল জেলার মধ্যে যশোহর জেলার লোক সর্বাধিক বেশী আত্মহত্যা করে। এই জেলার ৩১২ জন লোক আত্মহত্যা করিয়াছে—অর্থাৎ সমগ্র বঙ্গে যত লোক আত্মহত্যা করে, শতকরা তাহার দশভাগ যশোহর জেলাতেই ঘটয়া থাকে। ইহা ব্যতীত যশোহরে পুরুষ, অপেক্ষা বিগুণ জীলোক আত্মহত্যা করে।” নিম্নে পূর্বোক্ত পত্রিকার তালিকা প্রদত্ত হইল :—

“বঙ্গে জীলোক আত্মহত্যাকারীর সংখ্যা

বরমান	৩৭	খুংনা	১৩৫	ঢাকা	১৫৪
বারভূম	২১	রাজসাহী	৯৫	ময়মনসিংহ	১৩৫
বাকুড়া	৫৫	দিনাজপুর	৩৯	ফরিদপুর	১৪৯
মেদিনীপুর	৩৫	জলপাইগুড়ি	৬	বাংলারগঞ্জ	৭৮
হুগলী	৪০	দার্জিলিং	৪	চট্টগ্রাম	১২
হাবড়া	৫২	রঙ্গপুর	৩০	নোয়াখালী	১৭
২৪ পরগণা	১৪৩	বগুড়া	৪৪	ত্রিপুরা	৫২
নদীয়া	১০৫	পাবনা	৪৫		
মুন্সিবাবাদ	৫০	মালদহ	১৭	সমগ্র বঙ্গ	১৭৩১
যশোহর	২০১				

ইউরোপের বিভিন্ন দেশের যে মৃত্যু তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে তাহা হইতে জানা যায়, তথায় জীলোক অপেক্ষা পুরুষ বেশী আত্মহত্যা করে। ইউরোপের কোন কোন সমাজহিতৈষী ব্যক্তি পুরুষের মধ্যে বেশী আত্মহত্যার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া অবাধ প্রেমকেই বেশী পরিমাণে দায়ী করিয়াছেন।

ইউরোপের পুরুষ আত্মহত্যাকারীর অধিকাংশই প্রেমে হত। ইহা আত্মহত্যা করে। কোন কোন ক্ষেত্রে স্ত্রীর অতিরিক্ত স্বাধীনতা, দুর্শ্চরিত্রতা প্রভৃতিও স্বামীর আত্মহত্যার কারণ হইয়াছে। আবার কোন কোন স্থলে স্বামী নিজস্বীয় ক্যান্সান ও ফর্মাইস যোগাইতে অসমর্থ বশতঃ স্ত্রীর বাকে মর্গাহত হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহন ঘটনাও শ্রুত হওয়া যায়।

আবার আমেরিকার আত্মহত্যা ও তাহার কারণ— সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের ও কেতুহলোদ্ধীপক। সেদেশে দেখা যায়, সমাজের উচ্চস্তরের ব্যক্তি—বিচারক, উকিল, অব্যাপক, ব্যাঙ্কার, ধর্মযাজক প্রভৃতিই বেশী আত্মঘাতী

হয়। আমেরিকা এখন ধন ও বিলাসের লীলাভূমি। তাই বোধ হয়—ভোগ বিলাসে জর্জরিত হইয়া সেদেশের উচ্চতরের লোক আত্মবাতী হয়। এবিষয়ে “শান্তিবর্ত্তার” লিখিত হইয়াছে :—

“শান্তি আমেরিকা হইতে গত বার মাসের আত্মহত্যা’র যে তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। মোট আত্মহত্যার সংখ্যা—১২০,০০০ হাজার। তন্মধ্যে কোটিপতি ৭২ জন, ধনবতা নারী ৪৬, ব্যাঙ্কার ৮৮, মোট আত্মহত্যার সংখ্যার মধ্যে এক তৃতীয়াংশ স্ত্রীলোক, একজন পতবর্ষ বয়স্কা বৃদ্ধা প্রপিতামহী এবং এই তালিকার মধ্যে একটা পাঁচ বৎসর বয়স্ক শিশুও আছে। ১০ জন কলেজের ছাত্র, ৫০ জন অধ্যাপক ও মহার, ১২ জন ধর্ম্ম বাজক, ৫২ জন হাকিম ও আইনব্যবসায়ী ৮৪ জন চিকিৎসক, ১২০ জন বড় কারবারের কর্তাও এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের মধ্যে একটা নারী দুইবার গাড়ী ফেল্করায়, একটা পুরুষকে গুল্ফ খেলিতে না দেওয়ার; এবং অপর একজন বিড়াল লইয়া ঝগড়া করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে! আমেরিকার সবই অদ্ভুত!”

ইউরোপেও আজকাল ঐ ধরনের আত্মহত্যার বিবরণ শুনা যাইতেছে। প্রেমঘটিত আত্মহত্যা ভিন্ন অল্প কারণেও ইউরোপে আত্মহত্যা কম হয় না। কথায় কথায় আত্মহত্যা করা ইউরোপের একটা ক্যান্সান ও বীরত্বের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে।

কারবারে নেউলিয়া হইয়া আত্মহত্যা, যুদ্ধে হারিয়া সেনাপতির আত্মহত্যা, হঠাৎ গরীর হইয়া আত্মহত্যা, সাধারণে জঘন্ট অপবাদ গ্রস্ত হইয়া আত্মহত্যা, পরস্পরকে ভুলাইয়া মিথ্যা দুইজনে একত্র আত্মহত্যা, বিলাতী ধবরের কাগজে প্রায়ই প্রত্ন হওয়া যায়।

বিলাতী নাটক নভেলে অনেক প্রেমিক প্রেমিকার আত্মহত্যার বিষয় রোমান্সের আকারে সমাজ দেখে বিবক্ষিত করিতেছে। ঐ অল্পকরণে রচিত আমাদের দেশেও বহু নাটক নভেলে এই বিলাতি বিষ ছড়ান আরম্ভ হইয়াছে, আর তরুণ তরুণীরা রোমান্সের রতিন নেশায় মত্ত হইয়া ঐ বিষ পান করিতেছে।

উক্ত বিষের দ্বারা ইতি মধ্যেই সমাজে কি ভাবে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা নিম্নলিখিত সত্য ঘটনাটী আলোচনা করিলেই বুঝা যায়।

অতি অল্পদিন পূর্বে সংবাদ পত্রে এদেশী একটা আত্মহত্যার ঘটনা প্রকাশ হয়। কলিকাতার কোনও প্রফেসরের স্ত্রীর সহিত অবৈধ প্রণয়সম্বন্ধ হইয়া কোনও যুবক প্রেমিকার সহিত অবাধ মিলনের সুযোগ না পাইয়া বিলাতী ধরণে উভয়ে একত্র আত্মহত্যার আয়োজন করে, এবং রান্নার কোঠার সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দুইজনে আশ্লিষ্টনঃবদ্ধ হইয়া প্রণয়ত্যাগ করে। ইহা সম্পূর্ণ বিলাতী ধরণের রোমান্টিক মৃত্যু। ইহা বিলাতী নাটক নভেলের অনুকরণে রচিত এদেশীয় নাটক নভেল পাঠের বিষয় ফল!!

১৩০৭ সনের আষাঢ় মাসের ভারতীতে “সহিত্যে-আত্মহত্যা” নামকপ্রবন্ধে এক্ষণে স্মৃতিস্তম্ভ আলোচনা আছে। উক্ত প্রবন্ধ লেখক প্রথমে লিখিতেছেন :—

“বঙ্গালা গল্প সাহিত্যে বা উপন্যাসে নায়ক নায়িকার আত্মহত্যাধারা জীবনের অবসান করাটা একটা ক্যান্সান রোগের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে?”

“তাহার বাহ্য কারণগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট—আফিং এক প্রচুর প্রচলন ও ইউরোপীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়।” যুবক দিগেই আত্মহত্যার অত্মতমকারণ সম্বন্ধে লেখকের মত প্রনিবাণ যোগা :—

“স্কুল কলেজের ছাত্রগণ প্রায়ই উচ্চ ও অপরিমিত অহমিকা পূর্ণ, তাহাদের অনেক ক্রিয়া কলাপ স্বেচ্ছাক্রমে ও হঠকারিতা প্রণোদিত। সুতরাং গুরুজনের ভৎসনা তাহাদের সহ্য হয় না.....পরস্পর ঝুঝবার ভুলে দেশে অনেক আত্মহত্যা সংঘটিত হয়।”

হিন্দুসমাজের স্ত্রীলোকের আত্মহত্যার তালিকা—আমরা বাহ্য সংগ্রহ করিয়াছি তন্মধ্যে কিশোরী অপেক্ষা যুবতীর সংখ্যা অনেক বেশী; প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধার সংখ্যা তদনুসারে অনেক কম। অবিবাহিতা বালিকারা প্রায়ই কল্পাদায়গ্রস্ত পিতামাতা ও অম্মীয় জনের তাড়নায়, অনাদরে ও কুবাক্যে জর্জরিত হইয়া আত্মহত্যা করে। বিবাহিতা যুবতীর অধিকাংশক্ষেত্রে স্বপুত্র, শাশুড়ী নন্দন ও অন্তঃপ্রাণ আত্মীয়ের

অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া অসহ্য ক্রেশের ভাঙিনায় আত্মহত্যা করে। হিন্দু সমাজের পতিদেবতারা ঐ সব অভাগিনীর অনেক সময়ই রক্ষক না হইয়া ভক্ষক হইয়া থাকেন।

অতি অল্পদিন পূর্বে সংবাদপত্রে কলিকাতার একটু বয়ু আদালতে তাহার যে মর্দু কান্ড কাহিনী বাক্ত করিয়া ছিল, তাহাতে বিচারালয়ের কেহই অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারে নাই। অবশ্য বিচারে শাণ্ডী, নন্দ ও স্বামীর জেল হইয়াছে কিন্তু আদালতের অগোচরে এরূপ কত নারী যে অরহুদ যাতনা ভোগ করিয়া অকালে দেহতাগ করিতেছে তাহার সংখ্যা কে নির্ণয় করিবে? সমাজ এবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন, কেবল উদাসীন নয় সেই সব হত্যা কারীর খোসামোদকারী, প্রশ্রয় দাতা।

তবে সর্ব্বমুখি যে জীলোক অত্যাচার প্রাপ্ত হইয়াই আত্মহত্যা করে, তাহা নয়। অনেকে সামান্য কারণে অভিমান করিয়া আত্মহত্যা করে। আমাদের জ্ঞাত ঘটনার মধ্যে কেহ কেহ স্বামীকে জব্দ করিবার জন্য আত্মহত্যা করিয়াছে। কেহ কেহ শুধু ভয় দেখাইবার জন্য আত্মহত্যার উত্তোগ করিয়া মরার অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রাণ রক্ষা করিতে পারে নাই। স্বামীর প্রতি অভিমান করিয়া আত্মহত্যার উত্তোগের অনেক ঘটনা শ্রুত হয়।

বর্তমানে দারুণ অর্থ কষ্টেও বহু লোক আত্মহত্যা করিয়া থাকে। আমাদের দেশের অনেক পুরুষ জীলোকের মনোবৃত্তির অস্তিত্ব সন্ধে সন্দিহান। তাহাদের আত্মসন্মান জ্ঞান ভাব প্রবণতা প্রভৃতি কোন কোন পুরুষ অগ্রাহ করেন। ফলে তথাকথিত শিক্ষিত ও ভদ্রলোকের মধ্যেও জীবন সহিত ব্যবহার কোন কোন ক্ষেত্রে অতি বিসদৃশ হয়। নিম্নলিখিত সত্য ঘটনাটি পাঠ করিয়া আমাদের দেশের জীলোকের আত্মহত্যার যে আর একটা দিক আছে, তাহা স্পষ্ট রূপে প্রতিভাত হইবে।

এক ভদ্রলোক তাহার প্রোঢ়া জীকে অতি সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া নবাগত আমাতার সমক্ষে প্রহার করে। উক্ত বর্ষীয়সী মহিলা নিজ নূতন আমাতার সমক্ষে স্বামী কর্তৃক এইরূপ লাঞ্ছিত হইয়া তখনই হানাস্তরে

বাইয়া দারুণ মনঃ ক্রেশে উৎকর্ষে আত্মহত্যা করে। এই ঘটনা ভিন্ন প্রোঢ়া ও বৃদ্ধা জীবন আত্মহত্যা সম্বন্ধে আরও অল্প প্রকার কারণ শুনা যায়। বৃদ্ধা শাণ্ডী পুত্রবধূ কর্তৃক মর্দু উৎপীড়িত হইয়া এমনকি প্রহার প্রাপ্ত হইয়া আত্মহত্যা হইয়াছে, এবং বৃদ্ধামাত্রা জীবন পক্ষসমর্থনকারী পুত্রহন্তে প্রহৃত হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এরূপ ঘটনাও কয়েকটি শ্রুত হইয়া যায়।

কিছুদিন পূর্বে নব্যশিক্ষিত রাজকীয় উচ্চপদস্থ কোনও ব্যক্তির মাতা পুত্রের ঐদাসীন্তে মলিন বস্ত্র বাটীর নিকটস্থ কূপ হইতে কলসীতে জল আনিতেছিলেন, সেই সময় পুত্রের বন্ধুবর্গের দৃষ্টিগোচর হওয়ার পুত্র মাতাকে ঝি বলিয়া পরিচয় প্রদান করে। পুত্রের তাদৃশ উক্তি বৃদ্ধা মাতার কর্ণগোচর হয় ও মাতা মনের বিষম যাতনায় কূপে ঝাপ দিয়া আত্মহত্যা করে। পরের গলগ্রহ বিধবা অর্থনৈতিক কারণে ও নিজের অসহায় অবস্থা ভাবিয়া বিষম হতাশায় আত্মহত্যা করিয়াছে এরূপ ঘটনা অনেক দৃষ্ট হয়। এসব ক্ষেত্রে বিধবা জীলোকের অসহায় অবস্থা ও পরাশ্রয়ে বা নিজ আত্মীয়ের আশ্রয়ে নানাপ্রকার লাঞ্ছনা ভোগই আত্মহত্যার প্রধান কারণ। তদ্বিন্ন সম্ভবা জীলোক কোন কোন স্থলে হুচরিত্র বা অক্ষম স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া অর্থনৈতিক কারণে নানা ক্লেশ ও লাঞ্ছনা সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে—এইরূপ ঘটনাও কয়েকটি অবগত হওয়া যায়।

নিম্নলিখিত ঘটনাটি আমাদের কর্ণগোচর হইয়াছে।

কোনও ধনাঢ্যগৃহে যুবতীবধূ স্বস্তর শাণ্ডী ও স্বামীর বিবাহ নজরে পড়ে। স্বামী হুচরিত্র সে বারাদিন গৃহেই কাল যাপন করে। স্বামীর কোনও বনিষ্ট আত্মীয় উক্ত বাড়ীতে থাকিত, সে বধূটিকে সর্ব্বনাশ করার জন্য নানাপ্রকারে উতাজকরে, বধূটিকে স্বস্তর, শাণ্ডী ও স্বামীকে একথা জানায় কিন্তু তাহারা উক্ত আত্মীয়ের কথায় বউটিকে উন্ট। তিরস্কার করে। কাহারও নিকট সাহায্য নাপাইয়া এবং ধর্ম্ম রক্ষার পথ পাইয়া উপায়ত্তর অভাবে বধূটি আত্মহত্যা করে। এরূপ আরও কয়েকটি ঘটনা জানাগিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে দেবর প্রভৃতির

আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া এবং বাড়ির অপর লোকদিগকে এই জাত্যাচারের বিষয় বিশ্বাস করাইতে না পারিয়া বউ নিজ ধর্ম রক্ষার জন্য আত্মহত্যা করিয়াছে এমন ঘটনা খুব বিরল নয়।

নৈতিক দৃষ্টি চরিত্র বা অবৈধ প্রণয় প্রকাশিত হওয়ায় দারুণ লজ্জায় অনেক স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করে।

আত্মহত্যা সংখ্যাবৃদ্ধির সর্বাপেক্ষা গুরুতর কারণ বর্তমানে ধর্মবন্ধনের শিথিলতা। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থাই এই শিথিলতার অন্যতম প্রধান কারণ। বর্তমান প্রথায় যত বেশী শিক্ষা বিস্তার হইতেছে, ততই প্রাচীন মজ্জাগত ধর্মভাব শিথিলতা প্রাপ্ত হইতেছে। বর্তমানে তথাকথিত শিথিলতার মধ্যেই বেশী প্রত্যাক দৃষ্ট হয়। ভ্রমের সন্ধিধান না হইলেও ধর্ম বা পরলোক সম্বন্ধে উদাসীন মানুষ্যের সংখ্যাই বর্তমানে বেশী সুতরাং পরলোকের অধোগতি হিসাবে অতি গর্হিত আত্মহত্যা এখন বিজীমিকা প্রাপ্ত নয়। এইজন্য ক্রমশঃই আত্মহত্যার সংখ্যাবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে।

এই ক্রমবিবর্তমান আত্মহত্যা সম্বন্ধে আলোচনাও খুব কমদৃষ্ট হয়। হিন্দুসংসারের স্ত্রীলোকের ব্যারাম সম্বন্ধে “আপনিই সারিয়া যাইবে, চিকিৎসার আবশ্যক নাই” নীতিটা এক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইয়াছে। অনেকে আবার ইহার আলোচনারও ভয় পান; পাছে আলোচনায় এই ব্যাধি আরও বাড়িয়া যায়। কিন্তু সমাজ দেহের এই নালাবা ঢাকিয়া রাখিলে নিশ্চয়ই আরো অধিক বিষময় ফল প্রসব করিবে। সুতরাং এই ক্ষত ধুইয়া মুছিয়া তাহাতে ঔষধ প্রয়োগ করা কর্তব্য; ঢাকিয়া রাখিলে ক্ষতের বৃদ্ধিতে সমস্ত সর্মান্বেদেহের ধ্বংস অবশ্যস্তাব্য।

যে সব স্ত্রীলোক সমাজ কারণে, সামাজ্য অভিমানে বা দূষিত চরিত্র লইয়া আত্মহত্যা করে, বা যেসব ছেলে পরীক্ষায় কেল করিয়া অথবা পড়াশুনার জন্য ভৎসিত হইয়া আত্মহত্যা করে, তাহারা কিছুতেই সহানুভূতির যোগ্য নহে। ইহার বাঁচিয়া থাকিলেও দেশের বা সমাজের কোনও লাভ হইতনা। ইহারা সম্পূর্ণ ঘৃণার পাত্র।

কিন্তু অধিকাংশ স্ত্রীলোকের আত্মহত্যা অন্য অর্থাৎ যেসব অত্যাচার ও ব্যবহারের জন্য অনেক স্ত্রীলোক

আত্মহত্যা করে। সেসব অত্যাচারীকে শাসন না করার জন্য সমাজ দায়ী। সুতরাং এ সমস্যার মীমাংসার জন্য যথেষ্ট আলোচনা দরকার ও সামাজিক শাসনের বন্দোবস্ত দরকার। প্রতিবিধানযোগ্য আত্মহত্যার মূল কারণ নির্ণয় করিয়া ইহাকে সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইলে শিক্ষা প্রণালীর আমূল পরিবর্তন ও ধর্ম শিক্ষার বন্দোবস্ত আবশ্যিক।

ভবিষ্যৎ লেখক দিগকে অতি সতর্কভাবে বিষয় নির্বাচন করিতে হইবে। যেক্রপ ভাবে কুৎসিত, অসম্মত নাটক নভেলে দেশ ছাইয়া যাইতেছে, তাহাতে আইন করিয়াও এই প্রকারের অসম্মত ও বিষময় গল্প উপভাস লেখক বন্ধ করা উচিত।

অর্থ নৈতিক উন্নতির চেষ্টা দ্বারা স্ত্রীলোকের প্রশান্তঃ বিধবাদের অন্নহার অবস্থা হইতে তাহাদিগকে স্বাবলম্বী করার বন্দোবস্ত করাও আবশ্যিক।

আধুনিক সময়ে শিক্ষিত পুরুষেরা ধর্মহীন শিক্ষার ফলে ধর্ম হ্রাস ও ধর্মালোচনার উদাসীন। ইহা সংক্রামিত হইয়া অন্তঃপুরেও প্রবিষ্ট হইতেছে। ফলে ধর্মভাব বা পরলোক চিন্তা আজকাল স্ত্রীসমাজেও শিথিল হইয়াছে। পরকালের চিন্তামুক্ত পুরুষ বা স্ত্রী জীবনসংগ্রামের ঘাত প্রতিঘাতে অবসর হইয়া তাহা হইতে মুক্তির সোজাপথ আত্মহত্যার আশ্রয় গ্রহণ করে। কিন্তু আত্মহত্যার সংখ্যা যেক্রপ ক্ষত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে চিন্তাশীল সমাজ হিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেই এ সমস্যার বিচলিত হইবেন। আমরা সকলেই নিজ চিন্তায় বিভ্রত, হৃদয়গেমন্ত, এদিকে একবারও দৃষ্টিপাত করি কি?

শ্রীবন্ধনচন্দ্র কানাতীর্থ, জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত।

বীজ ও তরু ।

বীজ হতে তরু কিংবা তরু হতে বীজ
জাতিতে যে পারিয়াছে এর তব বীজ ;
সেইত প্রকৃত যোগী সৃষ্টি-লয় জাতা,
অসার সংসারে সে-ই সাকার দেবতা ॥

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

একটা আত্ম প্রচেষ্টা জাতির কথা।

পৃথিবী ব্যাপি আজ যে স্বাধীনতার সংগ্রাম চলিয়াছে তাহা নূতন নহে। যুগে যুগে এই সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে। জ্ঞান বিজ্ঞানের বিস্তার এবং উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা পাশে বন্ধ জাতিসমূহের প্রাণেও এক সাড়া পড়িয়াছে; বর্তমান পৃথিবীর ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর দিকে লক্ষ্য করিলেই তাহা স্পষ্ট লক্ষিত হয়।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের লোক সংখ্যা এখন এক কোটির বেশী হইবে না। ভারতবর্ষের তুলনায় এই মুষ্টিমেয় লোক সংখ্যা স্বাধীনতার সংগ্রামে বাহা করিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয়। শুধু সংখ্যাধিক্যে কোন কার্য হয় না; কর্মবীর একজনে বাহা করিয়া তুলিতে পারে, একেগো শতাধিক লোকে তাহার কিছুই করিতে পারে না।

১৫২১ খ্রীষ্টাব্দে স্পেনিয়েরা এই দ্বীপপুঞ্জ প্রথম আবিষ্কার করেন। অতঃপর স্পেনের রাজা ফিলিপের রাজত্বকালে



শিক্ষিতা সত্বর ফিলিপাইন যুবতী।

১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে এই দ্বীপপুঞ্জে স্পেনের আধিপত্যের স্বরূপাত হয় এবং ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে উহা স্পেনের রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজেরা একবার এই দ্বীপপুঞ্জ আধিকার করিয়াছিলেন, কিন্তু পর বৎসর প্যারিস নগরের সন্ধির পর দ্বীপপুঞ্জ পুনরায় স্পেনের হস্তে প্রত্যাপিত হয়।

তদবধি ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এ দ্বীপে স্পেনের আধিপত্য অক্ষুণ্ণ ছিল।

“সর্বমত্যন্তম্ গর্হিতম্”। যেমন ব্যক্তিগত জীবনে, তেমনি—কি সমাজ শাসন, কি রাজ্য শাসন, সকল বিষয়েই এই নীতি বাক্য প্রযোজ্য। কোন বিষয়ে মাত্রাধিক্য হইলেই তৎফল প্রায়ই বিষময় হইতে দেখা যায়। যে স্পেন তিন শতাধিক বৎসর বাবং ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের উপর শাসন দণ্ড চালাইয়া আসিতেছিল হঠাৎ তাহার পতন কেন হইল, উপযুক্ত নীতিবাক্যই তাহার কারণ নির্দেশ করিয়া দিতেছে। শাসন যখন শোষণে পরিণত হয়, তখনই তাহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। স্পেন যখন শাসন নীতির দোহাই দিয়া ফিলিপাইনবাসির উপর অত্যাচার অত্যাচার ও উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করিল, তখন হঠাৎই তাহার পতনের স্বরূপাত দেখা বাইতে লাগিল। স্পেনীয় রাজ কর্মচারীগণ যখন ক্রমাগত পীড়ন করিয়া দ্বীপবাসী প্রজাসাধারণের নিকট হইতে উৎকোচ গ্রহণ করিতে লাগিল, অথবা রাজ কর ধাৰ্য্য করিয়া এবং ধর্মের ভান করিয়া অত্যাচারে যখন লোকের সর্বনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হইল; এবং যখন রাজদ্বারে প্রজার সহস্র আবেদন নিবেদন নিফল হইতে লাগিল; তখন হঠাৎই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের রাজনৈতিক গগনে কৃষ্ণ মেঘের সঞ্চার হইয়া ভীষণ প্রলয়ের আভাশ প্রদান করিল।

১৮৯৬ সনের এক ভীষণ কাণ্ডে দেশে যে আতঙ্কের ভাব জাগিয়া উঠিল সেই আতঙ্কই সেই অসত্য জাতিকে জাতি গঠনে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিল। ১৮৯৬ সনে ফিলিপাইন বাসীগণ বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে গবর্নরেন্ট বিদ্রোহ দমন করিতে বাইয়া ১৯৬ জন অধিবাসীকে গ্রেপ্তার করিয়া মাটির নীচে নিশ্চিত একটি মাত্র গবাক্ষ বিনষ্ট এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। ফলে ১৯৬ জনের মধ্যে ৪৫ জন আবদ্ধ হইবার দ্বি-ত্রিভুজ দমনবদ্ধ (Suffocation) হইয়া মৃত্যু-মুখে পতিত হইল। অবশিষ্ট জীবিত বন্দীগণকে পর দিবস গুলি করিয়া হত্যা করা হইল। এই ঘটনার পর আবার একদিন রাজকর্মচারীগণ আরো ১৩ জন ভদ্র লোককে ধরিয়া আনিয়া গুলি করিয়া হত্যা করিলেন। এইরূপ পুনঃ পুনঃ হত্যাকাণ্ডে দেশে অশান্তির প্রবল স্রোত প্রবাহিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোক আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিল।

এখন তাহার আর সেই আদিম অসত্য ভাবাপন্ন নহে।

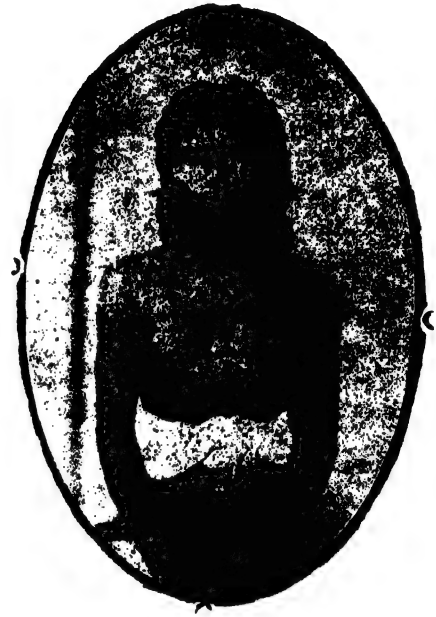
পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত ফিলিপাইন বাসীরা ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২৫শে মার্চ, এক নেতার গৃহে একত্র মিলিত হইয়া দেশের দুর্দশার বিষয় আলোচনা করিতে আরম্ভ করিল। সভা জমিয়া উঠিয়াছে, এমনই সময় সমস্ত সৈন্তদল আসিয়া যথেষ্ট ভাবে গুলি চালাইয়া তাহাদিগকে হত্যা করিতে লাগিল।

এইরূপে—অত্যাচার দিন দিন যতই বাড়িতে লাগিল, দেশের লোকের প্রাণে আত্মরক্ষার সঙ্কল্প ততই জাগিয়া উঠিতে লাগিল। আগুইনাল্ড এবং বোশী রাইজেল নামক দুইটা মহাপ্রাণ ব্যক্তি এই সময় দেশের নেতারূপে দণ্ডায়মান হইলেন—স্পেনের অত্যাচার হইতে দেশকে উদ্ধার করিয়া দেশে আত্মশাসন প্রতিষ্ঠা করি বন্ধপরিকর হইলেন।

আগুইনাল্ড যখন দেশের কাজে ব্রতী হন তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ২৭ বৎসর মাত্র। ফিলিপাইনের এক সম্ভ্রান্ত বংশে তাঁহার জন্ম। দেশপ্রেমিক আগুইনাল্ড তাঁহার জালাগম্বী বক্তৃতা দ্বারা দেশের লোককে উদ্বোধিত করিতে লাগিলেন। জীবন মরণের ভীষণ সংগ্রামে প্রস্তুত হইবার জন্য দেশবাসীকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। দেশের লোক তাঁহাকে দলপতি বলিয়া মানিয়া লইল এবং সকলেই আজীবন তৃত্বের জায় তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিল। এইরূপে যখন আগুইনাল্ডের নেতৃত্বে দীপবাসী বীর মদে মাতোয়ারা হইয়া স্পেন গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল, তখন গভর্নমেন্ট ভীত হইয়া পড়িলেন।

এই সময় আমেরিকার সহিত কিউবা লইয়া স্পেন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং কোন প্রকারে আগুইনাল্ডকে হস্তগত করিবার জন্য রাজপক্ষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আগুইনাল্ড এবং তৎসম্পর্কিত প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণকে উৎকোচ প্রদান করিয়া নিরস্ত করিবার জন্য রাজ সরকার হইতে ২০ লক্ষ ডলার (এক ডলার তিন টাকার উপর) মুঞ্জুর হইল। আইগুনাড তখন ভাবিলেন, শত্রুর নিকট হইতে বাহ্য কিছু আত্মসাৎ করিতে পারা যায়, তাহাই লাভ। বিশেষতঃ সে সময় দেশের কাজের জন্য প্রচুর টাকারও দরকার। তিনি এই সুযোগে এক টিলে দুইশিকার ধরিবার সঙ্কল্প করিয়া গভর্নমেন্টের প্রস্তাবিত অর্থ গ্রহণ করিলেন এবং স্বদেশ বহিষ্কৃত হইয়া হং কং সহরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি ভিতরে ভিতরে বল সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন।

আগুইনাল্ড দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে রহিলেন, বোশীরাইজেল। এইবার সংক্ষেপে রাইজেলের কথা বলিব। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে এক ধনবানের ঘরে রাইজেলের জন্ম হয়। তাঁহার শৈশবকালীন কার্যকলাপেই বুঝা গিয়াছিল যে উত্তর-কালে তাহা দ্বারা দেশের কোন মহৎ কাজ সাধিত হইবে। তিনি স্মরণ বক্তৃতা দিতে পারিতেন এবং একজন স্মলেখক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ২১ বৎসর বয়সের সময়



শিক্ষিত ছাত্র ফিলিপাইন বাসক।

তিনি ইউরোপে গমন করেন। পাঁচ বৎসর পর্যন্ত ইউরোপের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া তিনি ডাক্তারী, এবং নানাবিধ বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিয়া ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে দেশে ফিরিয়া আইসেন। এই সময় ফিলিপাইনে স্পেনের অত্যাচার প্রবল ভাবে চলিতেছিল। দেশের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া রাইজেল বক্তৃতা দ্বারা এবং প্রবন্ধ লিখিয়া দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টা দেখিয়া গভর্নমেন্ট তাঁহাকে ধরিবার জন্য সুযোগ অন্বেষণ করিতে-ছিলেন। অবস্থা বুঝিয়া তিনি পুনরায় দেশ ছাড়িয়া জাপান চলিয়া যান এবং তথা হইতে লণ্ডন সহরে গিয়া কিছুকাল বাস করেন। রাইজেলের পুনরায় বিদেশে যাওয়ার উদ্দেশ্য ছিল, স্পেনের অত্যাচারের কথা সভ্যজগতে প্রচারিত করা।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় দেশে প্রত্যাগমন করিয়া স্পেনের অত্যাচার হইতে দেশকে মুক্ত করিবার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ফিলিপাইনে বিদ্রোহের সূচনা হইলে গভর্নমেন্ট স্বযোগ বুঝিয়া সেই সময় রাইজেলকে গ্রেপ্তার করিবার পরোয়ানা বাহির করিলেন। কাইজেল দ্বত হইয়া প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন।

হত্যার দিন এক অপূর্ণ ঔপচাসিক রহস্য উপস্থিত হইল। মিস্ জোসেফাইন ব্রাকেন নামী এক সুবতীর সহিত রাইজেলের পূর্ব হইতেই প্রণয় ছিল। কিন্তু বিবাহের স্বযোগ এত দিন ঘটয়া উঠে নাই বলিয়া বিবাহ হয় নাই। রাইজেলের প্রাণ-দণ্ডদেশ শুনিবামাত্র ব্রাকেন দৌড়িয়া আসিয়া বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইল এবং তাহার জীবনের শেষ সাধ রাইজেলের সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইবার সময় ভিক্ষা চাহিল। রাজকম্ভারীগণ সুবতীর প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। সেই আশান ভূমিতেই ব্রাকেনের সহিত রাইজেলের শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইয়া গেল। প্রেমাস্পদকে ঠিক ঠিক অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে স্থান দিয়া যে ভালবাসিতে পারিয়াছে, মৃত্যু ভয়ে সে ভালবাসার তিলমাত্র সঙ্কোচ ঘটিতে পারে না। স্বার্থক মানবই স্বার্থ দেখিয়া ভালবাসার ভান করে।

একদিকে নবদম্পতীর হৃদয় ভেদী দীর্ঘশ্বাস, অত্মদিকে রাজ কন্দারিগণের বিকট আনন্দোচ্ছ্বাস; সেই বীভৎস, দৃষ্টের মধ্যে গুলির আঘাতে রাইজেলের প্রাণ পাখী দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। এক মহাপ্রাণ মহাপুরুষ স্বদেশের সেবার এইরূপে প্রাণদান করিলেন।

প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসানলে রাইজেল পত্নী ব্রাকেন উদ্বীপ্ত হইয়া উঠিলেন। ফিলিপাইন হইতে স্পেনের উচ্ছেদ সাধনে বন্ধপরিকর হইয়া তিনি ষীপবাসীকে নানারূপ বক্তৃতা দ্বারা যুদ্ধার্থ উৎসাহিত করিতে লাগিলেন এবং নিজে অসি হস্ত রণসাজে সজ্জিত হইলেন। দেশীয় দলের সহিত স্পেনীয়দলের সংঘর্ষ চলিতে লাগিল। রমণী ব্রাকেন প্রিয় প্রাণপতির অস্ত্রায় হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য দেশবাসীকে উত্তেজিত করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না; তিনি জাপান আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে গিয়া বল সঞ্চয় ও অস্ত্র সংগ্রহে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; শুধু তাহাও নহে। তত্ত্বৎদেশ সমূহে স্পেনের অত্যাচার কাহিনী বিবৃত করিয়া সভ্যজাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেও চেষ্টা করিতে

লাগিলেন। ঠিক এই সময়ই নূতন ষীপভূমি কিউবা লইয়া স্পেনের সহিত ষীকিন যুক্তরাজ্যের বিবাদ বাধিয়া উঠিল। স্পেনের অত্যাচারে অজর্জরিত ফিলিপাইন ষীপবাসীর দেশ হইতে এইবার স্পেন গভর্নমেন্টকে বিতাড়িত করিবার জন্য বন্ধ পরিকর হইয়া লাগিলেন। দেশের আভ্যন্তরিন গোলযোগের বিষয়ে জানিতে পারিয়া যুক্তরাজ্যের তখনকার প্রেসিডেন্ট ম্যাককলিন স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ (১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে) এডমিরাল ডিওয়েকে একদল নৌসেনার অধিনায়ক করিয়া



ফিলিপাইন বোদ্ধা।

ফিলিপাইন ষীপের 'অভিমুখে পাঠাইয়া' দিলেন। ম্যানিলা উপসাগরে উভয় দলে বোর যুদ্ধ আরম্ভ হইল এবং সে জলযুদ্ধে মার্কিনেরই জয়লাভ ঘটিল।

ডিওয়ে তখন ক্রমশঃ ফিলিপাইন ষীপযুদ্ধের অভ্যন্তরে প্রবেশের অবসর অগ্রসন্ধান করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময় আণ্ডইনল্যান্ড ও ব্রাকেন আসিয়া ডিওয়ের সহিত মিলিত হইলেন। আণ্ডইনল্যান্ডের সহিত ডিওয়ের কথা হইল, স্পেনীয় দিককে ফিলিপাইন ষীপ হইতে বিতাড়িত করিতে পারিলে, মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধীনে, ফিলিপাইন ষীপে সাধারণ তত্ত্বাবধায় শাসন প্রথা প্রবর্তিত হইবে এবং আণ্ডইনল্যান্ড প্রথম প্রেসিডেন্ট

নির্ধাচিত হইবেন। ডিওরের এই পরামর্শানুসারে আণ্ডইনাল্ড স্পেনীয়দিগের সহিত স্থল যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিলেন। কলে স্পেনীয়েরা পরাজিত হইয়া ফিলিপাইনদ্বীপ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। অত্যাচারীর শাসননীতি এইরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল।

কিন্তু হার, এত করিয়াও ফিলিপাইন পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিল না। মার্কিন নৌ সেনাপতি ডিওরে আণ্ডইনাল্ডকে যে আশা ভরসা এবং প্রতিশ্রুতি দান করিয়া ছিলেন, কার্যতঃ পরে সে প্রতিশ্রুতি কিছুই রক্ষিত হইল না। স্পেনীয়েরা ফিলিপাইন দ্বীপ ত্যাগ করিয়া বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আণ্ডইনাল্ড ফিলিপাইন সাধারণ তত্ত্বের প্রথম প্রেসিডেন্ট বলিয়া ঘোষিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহাকে অধিক দিন প্রেসিডেন্ট ভারে থাকিতে হইল না। ডিওরে কিছুদিন পরেই কোশল ক্রমে আণ্ডইনাল্ডকে বন্দী করিলেন। ফিলিপাইনের ভাগ্য হইতে অধীনতা মুখ ঘুচিল না।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর প্যারিস নগরের সন্ধিসভা ক্রমে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ মার্কিনের অধিকার ভুক্ত বলিয়া ঘোষিত হইল। তদবধি আজ পর্যন্ত এই দ্বীপপুঞ্জ মার্কিনের শাসনাধীনই রহিয়াছে। তবে স্পেনের শাসনে দ্বীপবাসী বৈরুপ নিগ্রহ ভোগ করিতেছিল, মার্কিনের শাসনে আসিয়া সে সব অত্যাচার কিছুই নাই। মার্কিন ফিলিপাইনে শিক্ষা বিস্তারের জন্য এখন বড়ই সুব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন।

ফিলিপাইনে এখন শিক্ষিতের সংখ্যা গড়ে ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক বেশী। তাঁহারা নাকি দেশ শাসনেরও উপযুক্ত হইরাছে; তাই যুক্তরাজ্যের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উইলসন ঘোষণা করিয়াছিলেন ফিলিপাইনকে স্বরাজ দেওয়া হউক। প্রেসিডেন্ট হাডিং তদনুসারে যে কমিশন পাঠাইয়া ছিলেন, সে কমিশনের সিদ্ধান্ত হইরাছে—‘এখনও সম্পূর্ণ সাবালকত্বে ফিলিপাইন উপনীত হয় নাই—তবে হু হু হইরাছে।’

যাহা হউক, এই আত্মপ্রচেষ্টা জাতিটা যে অদূরেই হউক আর অদূরেই হউক, স্বীয় অদম্য চেষ্টার ফল লাভ করিতে পারিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

যে চেষ্টা করে ভগবান তাহাকে সাহায্য করেন। এমন কি, রাজাও তাহাকে সম্মান করেন। ভিক্টোরিয়া নৈব নৈবচ।
শ্রীসতীশচন্দ্র দত্ত ।

বান্ধব ।

যখন মৌলিকতায় বহিঃক্ষেত্রের বঙ্গদর্শন, পাশ্চাত্যের ভাবানুবাদে যোগেন্দ্রবিজ্ঞানভূষণের আধ্যাত্মদর্শন, অল্পকরণে ত্রিকল্প দ্বাসের জ্ঞানাকুর, বঙ্গীয় পাঠকগণের হৃদয়ে নিত্য নূতন ভাবের লহরী তুলিতেছিল, তখন চিন্তাশীলতার কাশীপ্রসঙ্গের বান্ধব বঙ্গসাহিত্যে নবযুগের অবতারণা করিল। নৈবধের পদলালিত্য-



বান্ধব সম্পাদক ।

ভারবীর অর্থগৌরব, বাকের ওজস্বিতা, কাগাইল ও স্পেন-সারের চিন্তাশীলতা বঙ্গভাষার ফুটোয়া উঠিতে পারে কি না, সে বিষয়ে বোধ হয় অনেকেরই মনে ঘোর সন্দেহ জন্মিয়াছিল। বান্ধব সে সন্দেহ ভঞ্জন করিল। এই বান্ধবের গর্ভেই প্রভাত চিন্তা, নিনীথচিন্তা, ও নিভৃত চিন্তার চিন্তারশি এবং জাতি-বিনোদের রস কোতুক ক্রমে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

তখন বান্ধব সম্পাদক পূর্ববঙ্গে বাঙ্গালা সাহিত্যের একচ্ছত্র অধিপতি। তিনি ইতঃ পুর্বেই ‘ওম সাধিনীর’ সম্পাদকতা করিয়া,

নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব লিখিয়া, ও নানা সভা সমিতিতে ওজস্বিনী ভাবায় বক্তৃতা দিয়া যশ: অর্জন করিয়াছিলেন। কাজেই বান্ধবের জন্মের সময় সম্পাদক জজকোর্টের সামান্য একজন কেরানী হইলেও ঢাকা সহরের পদস্থ লোকের দরবারে তাঁহার অবাধ গতি-বিধি ছিল। ঢাকার কমিশনার, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ প্রভৃতি রাজপুরুষগণ সকলেই তাঁহাকে আদর করিতেন, তাঁহার সহিত মিশিতেন।

বঙ্গালীদের মধ্যে কমিশনারের পাসনেল এসিস্টেন্ট রায় অভয়চরণ দাস বাহাদুর, স্কুল ইন্সপেক্টর বাবু দীননাথ সেন, ঢাকার প্রাচীন উকিল শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায় প্রভৃতি তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

গুনিয়াছি, একদিন কালীপ্রসন্ন তাঁহার পাঠাগারে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিলেন, এমন সময় ঢাকার আনিয়া সেদিনকার ডাকের কাগজপত্র টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। তিনি তখনই ডাকের কাগজ হইতে “বঙ্গদর্শন” খানা লইয়া খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। কতক্ষণ পরেই তিনি সে বঙ্গদর্শন খানা সঙ্গে লইয়া অভয় বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন এবং হাতের বঙ্গদর্শন দেখাইয়া বলিলেন, “বঙ্গদর্শন পড়িতে পড়িতে আজ একটা কথা মনে হইল—কাঁটালপাড়া নেহাৎ পাড়াগাঁ, সেখান হইতে যদি বঙ্গদর্শন বাহির হইতে পারে, তবে আমরা কি ঢাকার থাকিরা এমন একটা কিছু করিতে পারিরা?” অভয় বাবু উত্তরে বলিলেন, “হাঁ আপনি ইচ্ছা করিলে পারেন বটে; কিন্তু পূর্ববঙ্গে লেখক কোথায়?” কালীপ্রসন্ন আবেগভরে বলিয়া ফেলিলেন, “পূর্ববঙ্গে এইরূপ একখানা মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়া তাহার সাহায্যে লেখক সৃষ্টি করাই হইবে আমাদের উদ্দেশ্য। যদি ঢাকা হইতে বঙ্গদর্শনের স্থায় এক খানা মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করা যায়, তবে এখানে বাহারা সাহিত্য সেবা করিতে ইচ্ছুক, তাহারাই যে লেখক হইয়া উঠিতে পারিবেন। তখন ঢাকার সাহিত্য চর্চার নূতন তরঙ্গ উঠিবে।”

এইরূপ আলোচনার পর অভয়বাবু কালীপ্রসন্নের কথায় সার দিলেন। ইহার পর দীন বাবু এবং আনন্দ বাবুও সম্মতি দিলেন। এইরূপে বান্ধব চতুষ্টয়ের পরামর্শে “বান্ধব” বাহির করিবার সঙ্কল্প স্থির হইয়া গেল। অচিরে এই কর্মী সম্প্রদায় তাঁহাদের ঐ ঐ সাহিত্যিক বহুদিককে পত্র দ্বারা ভাষা

জানাইলেন এবং বান্ধবের সাহায্যে সাহিত্য সেবার অগ্রসর হইতে আত্মবলী করিলেন।

ইহার পরই অবতরণিকা লিখিত হইল। কালীপ্রসন্ন অবতরণিকা লিখিয়া অনেককাল পড়িয়া শুনাইলেন। এইরূপ উদ্যোগ আরোজন গুনিয়াছি ১২৮০ সালের কাঙ্ক্ষণ মাসে হইয়াছিল এবং বৈশাখেই “বান্ধব” বাহির হইবে নিরূপিত হইয়াছিল।

বান্ধবের পাণ্ডুলিপি চৈত্রমাসে প্রেসে প্রেরিত হইলেও নানা প্রতিকূল বিজ্ঞাটের জন্ত বান্ধব সঙ্কল্পিত সময়ে বাহির হইতে পারিল না। যখন বান্ধবের স্তূতিকাগু প্রতীতির আরোজন হইতেছিল, তখন হইতেই বান্ধবকে নানা প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। বঙ্গদর্শনের জন্মকালীন যোগ্য-সুবিধা বান্ধবের হয় নাই। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বে যেমন ঘোর ঘটা করিয়া সম্পাদক ও লেখকগণের নাম সহ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল, বান্ধবের ভাগ্যে বোধ হয় তাহা ঘটয়া উঠে নাই। সেরূপ হইয়া থাকিলেও তাহার কোন নিদর্শন আমরা পাই নাই। বঙ্গদর্শন প্রকাশে বঙ্কিম আশ্রীর স্বজন এবং রাজধানীর তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক গণের যথেষ্ট সাহায্য ও সহায়ত্ব পাইয়াছিলেন। কালী প্রসন্নের সে সৌভাগ্য ছিল না। কেন না, ঢাকার তখন তেমন সাহিত্য সেবী কেহই ছিলেন না।

কেবল সাহিত্য সেবীর অভাবই যে সঙ্কল্পিত সময়ে বান্ধব প্রকাশের অন্তরায় হইয়াছিল তাহা নহে। তখন ঢাকার মুদ্রাবস্তুর সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। কাজের জিড়ে কোন মুদ্রাবস্তুর কোন কাগজ সম্বন্ধে মত ছাপিয়া দিতে পারিতনা। কাজেই ঢাকার সাময়িক পত্রিকাগুলিই বথাসময়ে বাহির হইত না। সম্পাদক আশা করিয়াছিলেন ১২৮১ সালের ১ লা বৈশাখ বান্ধবের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা বাহির হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। দেখিতে দেখিতে বৈশাখ মাস কাটিয়া গেল। জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি নিজেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে ১২৮১ সালের আবাড় মাসে প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা মুদ্রাবস্তুর কঠোর কবল হইতে বাহির হইয়া আলোক দর্শন করিল। প্রথম সংখ্যায় নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি বাহির হইয়াছিল:—(১) অবতরণিকা, (২) শক্তি, (৩) মনুষ্যের জীবন চরিত, (৪) কুলবধু, (৫) বাদল কবিতা। অবতরণিকার কালীপ্রসন্ন বান্ধবের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া লিখিলেন:—

“শিক্ষিত সমাজের সহিত দেশের সকল শ্রেণীস্থ লোকের শিক্ষাগত যোগ স্থাপন নিমিত্ত যে সকল উপায় কল্পিত হইয়াছে, প্রবন্ধময় সাময়িক পত্রিকা প্রচার তন্মধ্যে প্রধানরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে । ইহা তাঁহাদিগের অধ্যয়ন ও চিন্তার ফল গৃহে গৃহে বিতরণ করে, সকলের সহিত তাঁহাদিগের কথোপকথনের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়, এবং মাতৃভাষার সেবারূপ মৎস্যকার্য্যে সকলকেই অমুরক্ত করিয়া তুলে । ইহার আর এক প্রধান উপকারিতা এই, সাহিত্য সমাজ বলিলে বাহা বুঝায়, এইরূপ বহু পত্র দ্বারাই তাহা গঠিত হইয়া থাকে, ইহা নীচের অনেকে এই উপায় অবলম্বন করিয়া, বঙ্গদেশের সেবাত্রিতে ত্রুটি হইয়াছেন । বান্ধবও ঐ পথের পথিক ।”...

বান্ধবের প্রথম সংখ্যা পড়িয়া শিক্ষিত জনসমাজ মুগ্ধ হইলেন । তখনকার নামজাদা সাময়িক পত্রিকার বান্ধব সম্বন্ধে সম্পাদকগণের অভিমত বাহির হইতে লাগিল । বঙ্কিমচন্দ্র শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে লিখিলেন, “ইহা একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র । ... রচনা অতি সুন্দর, এবং লেখকদিগের চিন্তাশক্তি অসামান্য । ইহা যে বাঙ্গালার একখানি সর্বোৎকৃষ্ট পত্র মধ্যে গণ্য হইবে এ বিষয়ে আমাদের সংশয় নাই ।”, ৪ঠা শ্রাবণের সাধারণীতে স্বল্প সমালোচক অক্ষর সরকারি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “কালীপ্রসন্ন বান্ধবকে আমরা জানি না, তবে তাঁহার বান্ধবের সহিত আলাপেই বোধ হইতেছে যে তিনি নিজে কৃতবিশ্ব, সুরুচি সম্পন্ন, সুলেখক ও ভাবাজ্ঞ ।” কালী হরিনাথ তাঁহার গ্রামবার্তা প্রকাশিকার লিখিলেন, “ইহার প্রবন্ধ কএকটি সরল সৌন্দর্য্যমিশ্রিত চিন্তাপ্রসূত । ... ইহাতে সরিবেশিত প্রবন্ধগুলি আমাদের বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়াছে ।” ১৫ই শ্রাবণের অমৃতবাণীর সম্পাদকীয় মন্তব্যে বাহির হইল—“ইনি” হেরুপ গভীরভাবে কাগজ চালাইতেছেন, এক্ষণ যদি চালাইতে পারেন তবে প্রকৃত বান্ধবের কার্য্যই করিবেন ।” এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক ভূদেব বাবু লিখিলেন, “প্রবন্ধগুলি পাঠে তৃপ্তিলাভ হইল ।” পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ তাঁহার সোমপ্রকাশে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাপন যেমন হৃদয়হারিণী, কালী-প্রসন্নর প্রবন্ধমালাও তেমন হৃদয়হারিণী ।” বান্ধবের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ভারত সংস্কারক সম্পাদক বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত লিখিলেন, “কালীপ্রসন্ন বাঙ্গালা সাহিত্যে ইমারসন্” বাঙ্গালা-

ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট লেখক বলিয়া যিনি একদিন লাট দরবারে সর্বোচ্চ গৌরবের আসন লাভ করিয়াছিলেন সেই “মধ্যস্থ” সম্পাদক মনোমোহন বসু এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে বান্ধবের সমালোচনা করিয়া পরিশেষে লিখিলেন, “বাঙ্গালার এমন লেখা ইতঃপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই ।” এমন কি গবর্ণ-মেন্টের কলিকাতা গেজেটে পর্য্যন্ত মন্তব্য বাহির হইল—“লিপি নৈপুণ্য ও ভাবগাম্ভীর্য্যে বান্ধব বাঙ্গালাভাষার একখানি সর্বোৎকৃষ্ট সাময়িক পত্রিকা” । এইরূপে বান্ধব ভূষিত হইয়াই তখনকার সাহিত্য-সমাজের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া বসিল ।

বাঙ্গালী আপনার স্বরূপে রাজনৈতিকও নহে, অর্থ-নৈতিকও নহে । বাঙ্গালী ভাবুক, বাঙ্গালী চিন্তাশীল দার্শনিক । কোম্বত, কার্লাইল, স্পেন্সার, ক্যান্ট, স্পিনোজা প্রমুখ পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের ভাবরাজি তখন বাঙ্গালীর স্বভাবসুলভ চিন্তাশীলতার উপকরণ সরবরাহ করিতেছিল । এমন কি অনেক উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী কোম্বতের প্রত্যক্ষবাদ পড়িতে পড়িতে তাঁহার মতাবলম্বী হইয়াছিলেন । এইরূপে তখন প্রায় সকল শিক্ষিত বাঙ্গালীই পাশ্চাত্য দর্শনবিজ্ঞানের কোন একটা মত আকড়াইয়া ধরিতে পারিলেই নিজকে চরিতার্থ মনে করিতেন ; আর মনে মনে ভাবিতেন, বাঙ্গালাভাষার যদি পাশ্চাত্য দর্শনের এই ভাবগুলি ফুটিয়া উঠিত তবে তাহাদের জীবন কতই না সুখের হইত । উপস্থাপন ভরপুর বঙ্গদর্শন বোধ হয়, তখনকার এই শ্রেণীর বাঙ্গালী পাঠকের ভাব প্রবণতার উপকরণ যোগাইতে পারে নাই ; কেবল ইংরেজী নাটক নভেলের আদর্শে গঠিত পাঠকগণের তৃপ্তিসাধন করিতেছিল । কাজেই ভাবুক বাঙ্গালীর উচ্চাঙ্গের চিন্তা-শীলতার তৃপ্তিসাধন করিবার জন্ত তখন বান্ধবের দ্বার সাময়িক পত্রিকার একান্ত প্রয়োজন ছিল । এই যুগ-প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তই বান্ধবের জন্ম । এই কারণেই সাহিত্য-সমাজে মফস্বলের বান্ধব এত গৌরব, এত প্রভাব ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল ।

বান্ধব বঙ্গসাহিত্যে যুগধর্ম্মের এই পূর্ণতা সাধন না করিলে তখনকার সাহিত্যিক যুগ এতটা গৌরবান্বিত হইত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে ! কাজেই বাবুকে পরিত্যাগ করিয়া সেই যুগের নাম-করণ করিলে, বাস্তবিক বান্ধব এবং ইহার সম্পাদক উভয়ের প্রতি অবিচার করা হয় । সেই জন্ত

আমরা ইহাকে বঙ্গদর্শনের যুগ বা বঙ্কিম যুগ না বলিয়া বঙ্গদর্শন-বান্ধবের যুগ অথবা চতুর্দৈনিক যুগ বলিব।

এই যুগে সাময়িক পত্রিকার পাঠক পল্লীগ্রামে একপ্রকার ছিল না বলিলেও চলে। সহরের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত বাঙ্গালী সাময়িক পত্রিকা পাঠ করিতেন। সেই সময়ে শিক্ষিত লোকের সংখ্যাও খুব কম ছিল। এখনকার ছাত্র ঘরে ঘরে গ্রাজুয়েট মিলিত না; বেকার অবস্থার সময় কাটাইবার উদ্দেশ্যে সাময়িক পত্রিকার সরল তরল প্রেমের গল্প খুঁজিয়া পড়িবার কেহই ছিল না। শিক্ষিত লোকদের মধ্যে তখনও এমন অনেক “এজু” বাঙ্গালী ছিলেন, যাহারা বাঙ্গালীভাষাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। আবার যে অন্তর্দৃষ্টি থাকিলে মানব সাহিত্যের ভিতর স্বদেশের সনাতন গ্রাণবস্তুর সন্ধান পায় বাঙ্গালী বোধ হয় তখনও সেই অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিতে পারে নাই। বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়া যে জাতীয় প্রাণপ্রতিষ্ঠার ভিত্তি গড়িয়া উঠিতেছিল, সে কথাটা তলাইয়া বুঝিবার ক্ষমতাও বুঝি তখনও সকল বাঙ্গালীর অন্ময় নাই। এই সকল কারণেই জাতীয় সাহিত্য হিসাবে সাময়িক পত্রিকা পড়িবার গ্রাহক তখন খুব বেশী ছিল না। কাজেই এখনকার প্রবাসী-ভারতবর্ষের ছাত্র তখনকার বঙ্গদর্শন-বান্ধবের যে সাত আটহাজার গ্রাহক হইবে এমন আশা করা যায় না।

বান্ধবের প্রথম বর্ষের প্রতি সংখ্যা কত কপি ছাপা হইত, আমরা ঠিক বলিতে পারি না। তবে ১৮৭৮ সালের ২৪ জুলাইর কলিকাতা গেজেটে আগরা দেখিতে পাই—বালক বন্ধু ২০০০, বঙ্গদর্শন ১৮০০, বান্ধব ১৫০০, আর্ঘ্যদর্শন ১০০০, ভারতী ১০০০, বীণা ৫০০, পণ্ডিত ৫০০, কমলিনী ৫০০, বঙ্গমহিলা ৪০০ কপি ছাপা হইত। কাজেই সম সাময়িক পত্রিকাগুলির মধ্যে বান্ধব প্রচারের হিসাবে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। কেশব বাবুর পাক্ষিক বালকবন্ধু ছাত্রগণের অগ্রই বাহির হইত, কেশব বাবুর অলৌকিক বাগ্মি প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া বহু ছাত্রই ইহার গ্রাহক হইয়াছিল। নব্য শিক্ষাভিমানী সকল বাঙ্গালীই ইহা সাগ্রহে পাঠ করিত। সেইজন্য বালকবন্ধুর গ্রাহক সব চেয়ে বেশী ছিল।

বান্ধব যখন ভূমিষ্ঠ হয় তখন বঙ্গদর্শনের তৃতীয়বর্ষ চলিতেছিল। সম্পাদক বঙ্কিমবাবু ইতঃপূর্বেই জর্জশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া বাঙ্গালীর

শ্রদ্ধা ও প্রশংসাসম্ভাজন হইয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনে বাহার প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহার প্রায় সকলই বড় বড় সাহিত্যরথী ছিলেন। কিন্তু বান্ধবের লেখকগণের মধ্যে সম্পাদক ব্যতীত আর সকলই এক প্রকার অজ্ঞাত নামা ছিলেন। আবার বঙ্গদর্শন কিছুদিন কাঠালপাড়া হইতে বাহির হইলেও কলিকাতার মত বড় সহরের শিক্ষা লীকার আবহাওয়ার মধ্যেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। রাজধানীর সাহিত্য সম্পদ কলিকাতার সাহিত্য সেবিগণ সর্বদাই বঙ্গদর্শনকে সাধরে উপহার দিয়াছেন। এই সমস্ত অল্পকূল ঘটনার যোগাযোগেই বঙ্গদর্শনের গ্রাহক সংখ্যা বান্ধবের চেয়ে কিছু বেশী ছিল।

বান্ধব সঙ্কল্পিত সময়ে বাহির হইলে, উহা আর্ঘ্যদর্শনের সমানে এক সঙ্গেই অগ্রগ্রহণ করিত। পণ্ডিত যোগেন্দ্র বিজ্ঞাভূষণের আর্ঘ্যদর্শন ১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে বাহিরহইয়াছিল। কাজেই বান্ধব বয়সে তাহা হইতে দুই মাসের বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও বান্ধবের আসন আর্ঘ্যদর্শনের অনেক উপরে ছিল।

ত্রীকুঞ্চ দ্বাসের জ্ঞানাকুর তখন বেশ গৌরবের সহিত চলিতেছিল। কিন্তু বঙ্গদর্শনের যশে যেন ইহার যশঃ অনেকটা ঢাকা পড়িয়া গেল। বান্ধবের চতুর্থ বৎসরে ১৮৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ঠাকুর বাড়ীর ভারতী বাহির হয়। বাদ্যবীর লীলা নিকেতন ঠাকুর বাড়ীর সাহিত্যিকগণের গৌরবে ভারতী অবশ্যই গৌরবাশ্রিত। রাজকুঞ্চ বাবুর বীণা তখন কেবল কবিতার ঝুড়ি লইয়া বাহির হইত। ইহাতে গম্ভীর স্থান পাইত না। মোটের উপর বঙ্গদর্শন ব্যতীত তখনকার অল্প কোন সাময়িক পত্রিকা বান্ধবের সমকক্ষ ছিল না।

বান্ধবের প্রতিষ্ঠার আর একটা বিশেষ কারণ ছিল।—কালীপ্রসন্নের অসাধারণ বাগ্মিতা শক্তি। তাহার বক্তৃতার এমনই একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে শুনিত, সেই মুগ্ধ হইত। তাহার পুত্র সত্যপ্রসন্ন বাবুর নিকট শুনিয়াছি—একবার কালীপ্রসন্ন কলিকাতার বক্তৃতা দিতে গেলেন তখন কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শৈল বিহারে ছিলেন। বান্ধব সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষের বক্তৃতা হইতেছে শুনিয়া কবির শৈল শিখরের মুখ শীতল আবহাওয়া পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন ইংরেজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত তিন ভাষায়ই বক্তৃতা দিতেন। একবার সারস্বত সমাজের উপাধি ও পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে ঢাকা বিভাগের

কবিশ্রমার বিমল সাহেব সভাপতি ছিলেন। বিমল বহু ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। পণ্ডিত বলিয়া তাঁহার নিজেরও মনে খুব একটা অহঙ্কার ছিল। তিনি ভাবিলেন পণ্ডিতের সভায় সংস্কৃত ভাষার বক্তৃতা দিবার এই একটা শুভ সুযোগ। উপাদি ও পুরস্কার বিতরণের পর বিমল কালীপ্রসন্নকে বক্তৃতা দিতে বলিলেন। বিমল মনে করিয়া ছিলেন কালীপ্রসন্ন ইংরেজী অপবা বাদালা ভাষায় বক্তৃতা দিবে। কিন্তু বক্তা সগর্বে দাঁড়াইয়া সংস্কৃত ভাষায় অনর্গল বলিয়া যাঁতে লাগিলেন। অনেক ক্ষণ বক্তৃতা হইল। পণ্ডিত-গণ ইংরেজী নবিসের উদ্দীপনাময়ী সংস্কৃত বক্তৃতা শুনিয়া অবাক হইলেন। বিমলের সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা দেওয়ার সাহস হইল না। তিনি হিন্দী ভাষায় সামান্ত কিছু বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। তিনি উপসংহারে বলিলেন—“বেখানে কালী প্রসন্ন বাবুর মত লোক উপস্থিত সেখানে আমার সভাপতি হওয়া-খুঁটতা মাঝ।”

বাহারা বান্ধব সম্পাদকের গুরুগম্ভীর বক্তৃতা শ্রবণ করিতেন তাঁহারাই বান্ধবের গ্রাহক হইতেন।

নিরপেক্ষ নির্ভীক সমালোচনা বান্ধবের ছিল আর একটা বিশেষত্ব। ইহা বান্ধবের প্রতিষ্ঠালাভে কম সাহায্য করে নাই। কবির নবীনচন্দ্র সেনের “পলাশীর যুদ্ধ কাব্য” বঙ্কিম বাবুর নিকট সমালোচনার জন্য প্রথম প্রেরিত হইয়াছিল। এইরূপ একটা কথা প্রচলিত আছে যে বঙ্কিমচন্দ্র পলাশীর যুদ্ধকে পূর্ববঙ্গের বাগাল কবির কাব্য বলিয়া না পড়িয়াই আবর্জনার বুকিতে (Waste paper basket) ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। ১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের বান্ধবে বান্ধব সম্পাদক স্বয়ং পলাশীযুদ্ধের নিরপেক্ষ অথচ সারগর্ভ সমালোচনা করিলে বঙ্কিমবাবু সেই সমালোচনা পড়িয়া বঙ্গদর্শনের বুকি খুঁজিয়া পলাশীর যুদ্ধ বাহির করিলেন এবং তাহা পাঠ করিয়া ১২৮২ সালের কান্তিক মাসের রঙ্গ কর্ণনে তাহার সমালোচনা বাহির করিলেন। এতদিন বাহার কাব্য সমালোচনার যোগ্য বিবেচিত হয় নাই, এখন তাহাকেই বঙ্গদর্শন সম্পাদক বঙ্গের বারমর্ষ পদে অতিবিস্তৃত করিতে কুষ্ঠিত হইলেন না। ইহাতেই বান্ধবের সমালোচনার মূল্যও মর্যাদা কতটুকু, তাহা অনার্যাসে বুঝিতে পারা যায়।

“যমুনাশ্রমীর” কবি ও গোবিন্দচন্দ্র রায় বান্ধবে

কবিতা লিখিতেন। তাঁহার “যমুনাশ্রমীর” বান্ধবেই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার বঙ্গদেশ প্রেমোদ্দীপক সঙ্গীত “কতকাল পরে, বল ভারত রে” আজও বাদালীর কণ্ঠে শুনিতে পাওয়া যায়। রায় মহাশয় ঢাকার স্বনাম খন্ত উজীল শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। তিনি আগ্রার থাকিয়া ডাক্তারী করিতেন। প্রবাসে থাকিতেন বলিয়া বান্ধবে প্রকাশিত তাঁহার কবিতা ও গল্প প্রবন্ধের নীচে “প্রবাসী” এই সাক্ষর থাকিত।

নারায়ণগঞ্জ স্কুলের হৃদানিস্তন হেড মাষ্টার “চুচুন্দরী বধ কাব্য” প্রণেতা জগদ্বন্ধু ভদ্র বান্ধবের একজন লেখক ছিলেন। জগদী নন্দাল স্কুলের হেড পণ্ডিত লালমোহন বিভূতিনিধি বান্ধবে ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি বঙ্গদর্শনেরও একজন খ্যাতনামা লেখক ছিলেন। ঢাকার ডিগুটা পোষ্টমাষ্টার সুপণ্ডিত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বান্ধবেরও লেখক ছিলেন। তখন বঙ্গদর্শনে তাহার “বাল্মীকিও তৎ সাময়িক প্রবন্ধ” আখ্যাদর্শনে “গ্রীক ও হিন্দু” এবং বান্ধবে “তর্কদর্শন” বাহির হইতেছিল। সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস প্রণেতা ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় বান্ধবের একজন লেখক ছিলেন। তাহার পানিশি ধারাবাহিকরূপে বান্ধবে বাহির হইয়াছিল। “তুই কি বুঝিবি শ্রামা মরমের বেদনার” কবি দীনেশচরণ বসু প্রাক্কল ভাষায় ‘মরমের’ গভীর ভাব ব্যক্ত করিয়া বান্ধবের পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিতেন। ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত বান্ধবে লিখিতেন। তাঁহার “মহারাজার জাতির অভ্যাস” বান্ধবেই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি নবীনচন্দ্র সেন বান্ধবে কবিতা লিখিতেন। তাঁহার অবকাশ রজনীর অনেক কবিতা বান্ধবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

অধ্যাপক নীলকণ্ঠ মজুমদার মহাশয় বান্ধবে হেমচন্দ্রের “দশ মহাবিভার” সমালোচনা করিয়াছিলেন। এমন স্বল্প অথচ দূরগ্রাহী সমালোচনা বঙ্গ সাহিত্যে বিরল। অনেকেরইও এখনও ধারণা যে ইহা বান্ধব সম্পাদকের নিজের সমালোচনা।

০ ১৩২৬ সালের ঢাকা রিভিউতে লিখিলেন ‘কালীপ্রসন্ন প্রসঙ্গে’ তাঁর বেৎপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়, “কালীপ্রসন্ন স্মৃতি”তে রায় জলধর সেন বাহাদুর এবং ১৩২৭ সালের ঐ পত্রিকার “বর্ষীয় কালীপ্রসন্ন বোম” প্রবন্ধে যোগেন্দ্র গুপ্ত মহাশয় ঐ কুলঙ্গী করিয়াছেন।

বান্ধব কতবৎসর বাঙ্গালার জনবায়ুর প্রভাব সহ্য করিয়া চিকিৎসাজিলা তাহা ঠিক বলা যায় না।† বান্ধব সম্পাদকের কর্মাস্তর গ্রহণই যে বান্ধবের তিরোভাবের প্রধান কারণ তাহা অস্বীকার করা যায়। তাহার আর একটি কারণ লেখকগণের প্রবন্ধের জন্ত পারিশ্রমিক দাওয়া। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত, প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি নিজ নিজ প্রবন্ধের জন্ত প্রচুর পরিমাণে অর্থ দাবী করিতে শেষ সম্পাদক নিকপায় হইয়া বান্ধব বন্ধ করিয়া দিত বাধ্য হন। বঙ্গদর্শনেরও নাকি এই অবস্থা ঘটিয়াছিল।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ বি,এ,।

অভিমান।

চাইনা তোমার অপেক্ষা চাপ্রা

চাইনা তোমার অপেক্ষা কথা ;

এজগতে আমি থাকিয়া ভুঞ্জি

জন্ম জীবন বিরহ ব্যথা।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ।

মেহেরদান।

(৯)

তহবিল ভাঙ্গার মোকদ্দমা দায়ের করা লইয়া মাতা পুলে মত ভেদ হইয়াছে।

মণিমোহন বলিয়াছিল—‘নালিস করিয়া টাকা আদায় হউক বা না হউক, আমার নিকট এরূপ অপরাধ করিলে তাহার যে ক্ষমা নাই, ইহার দৃষ্টান্ত রাখিবার জুই নালিস করিতে হইবে।’

মণি ম্যানেজারবাবুকে এরূপ আদেশ দিলে, অপরাধী নায়েব মহাশয় হরকুমার, বুদ্ধগোপী ভাণ্ডারী এবং অত্যাচারী পাচজন কে লইয়া যাইয়া বড় কত্রীর শরণাগত হইলেন।

সকলেই নায়েবের নিকট হইতে যথাযথ দস্তুরি

† শ্রীযুক্ত শ্রীপতি প্রদত্ত বোধ্য আমাকে লিপিয়াছেন ১২৮৫ ও ১২৮৬ সালে সম্পাদকের চকুরোণের জন্ত বান্ধব বাহির হয় নাই। ১২৯১ সালে বান্ধবের অষ্টম বর্ষ এবং তাহার ত্রিংশত ত্রিংশত বর্ষ। তাহার কথা বোধ হয় ঠিক নহে, কেননা নৌরুজ আফিসে আমরা ১২৮৫ ৮৬ সালের কোন কোন সংখ্যা এবং ১২৯২:১২৯৩ সালের দ্বাদশ সংখ্যা পর্যন্ত বান্ধব দেখিয়াছি।

খাইয়া একবারো বলিল—গরী! তাঁবেদার, রাজ সংসারের না খাইয়া যাইরে কোথায়? খাইবে কোথায়? স্বর্গীয় কর্তা মহারাজার আমলেই এই তহবিল ভাঙ্গা হইয়াছে। তিনি তাহা জানিতেন; অনেক গুলি টাকা তাঁহার মৌখিক আদেশেও খরচ লিখা হইয়াছে। তিনি ছিলেন মহাপ্রাণ; তাঁহার এ-সকল ক্ষুদ্র বিষয়ে নজর একেবারেই ছিল না। মণিবাবুরও নজর ক্ষুদ্র নহে, তবে এ বিষয়ে তাঁহার নিজের কোন দোষ নাই। যত কিছু ঘটনা ঐ মাগন হোক তার পরামর্শে ঘটতেছে। সে হোকরা নেহাৎ অল্পপ্রাণ, ক্ষুদ্র প্রকৃতির; তাহার কথাতাই ছোট কণী নালিস করিতে উত্তত হইয়াছেন। এখন আপনি—রাণী মা, যদি রক্ষা করেন। আপনি রক্ষা করিলে ছোট কণী নালিস ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইবেন।

এরূপ নালিস হইলে যে মফস্বলের সকল নায়েবই একবারে কর্ম ইস্তাফা দিয়া যাইবেন এবং তাহা হইলে যে আদায় তহবিলের পথে কিরূপ ক্লান্তি ঘটবে তাহারও দুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া তাহার কত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলেন।

গোপীর মন্তব্য ও চক্ষের ইঙ্গিতে নায়েব বেচারী বড় কত্রীর পায়ে পড়িয়া উঠেঃযরে মা মা বলিয়া কাঁদিয়া কেলিল।

বড় কত্রীর জীবনে এই প্রথম বিচার মিমাংসার দায়িত্ব উপস্থিত হওয়ায় তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। নায়েব বেচাবার কাতর ক্রন্দন, মফস্বলের নায়েবদের কর্ম ইস্তাফার ভাবি বিভ্রাট আশঙ্কা, দেশের অমুরোধ, ছেলের জিদ—এই সমস্ত চিন্তায় তিনি উপস্থিত বুকি স্থির করিতে না পারিয়া হরকুমারের সহিত অনেকক্ষণ পরামর্শ করিলেন, তারপর সে দিন আর কোন আদেশ দা দিয়া সকলকে বিদায় করিয়া দিলেন।

মণির মার মন দেশের কথা ও নায়েবের কান্নায় নরম হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু তিনি কি করিবেন? মণি সে এই ব্যাপারে প্রতিবাদী।

সকলে চানিয়া গেলে মণির মার মনে আগির্ভেছিল—ছেলের প্রতি পরিবর্তনের কথাটাই সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী।

মণি ছোট বেলা অত্যন্ত অস্থির প্রকৃতির ছিল। কাহারও শাসন মানিত না। জমিদারের একমাত্র

ছেলে বলিয়া কেহ কিছু বলিতেতো পারিতই না বরং অত্যধিক আদর করিত। সেই অতীত ও অপরিমিত আদরে পিতামাতার প্রতিশ্রুতি সে প্রচুর উদ্ধত ব্যবহার করিত।

কলিকাতা যাওয়ার পর হইতেই তাহার এই ব্যবহারে গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার পর হইতে সে সকলকেই গ্রাহ্য করিয়া চলে, কাহাকেও কোন উচ্চ কথা বলে না। হরকুমার প্রভৃতি আশ্রিত পরিজনও সেই হইতে তাহার অশ্রয় আচরণের হাত হইতে একেবারে নিষ্কৃতি পাইয়াছে; দাস দাসীদিগের প্রতি তাহার যে কড়া শাসন ছিল, তাহা একেবারে লয় পাইয়া গিয়াছে। এগুলি ব্যতীত তাহার অশ্রয় আচরণও সকলের আলোচনার বিষয় হইয়াছিল।

কড়া ও বদ মেজাজী শাসককে লোকে যতটা ভয় করে, নিরীহ ও মেজাজ শূন্য লোককে তেমন লোকে ভয় করেনা। মণির চাগ চলনের প্রকৃতি নিরীহ ও মেজাজ শূন্য হইল। যাওয়ার এ সংসারে যে-ই যখন কোন ক্রটি করিত, তাহা যে মণির মৃদুস্বভাবের ফলে করিত, তাহা বলিতে লোকে ক্রটি করিত না।

মণির এই নিরীহ প্রকৃতির প্রশংসাই জমিদার বাড়ীর দাস দাসী হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্রিত স্বগণ—সকলেরই প্রকৃতি পরিবর্তন হইয়া অল্পে অল্পে তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছিল। ইহা মণির মায়ের দৃষ্টিতে মোটেই প্রীতিকর বলিয়া বোধ হইতেছিল না। ঠিক এই সময়ে নায়েবের তহবিল ভাঙ্গা সম্পর্কে মণির এইরূপ আদেশ মায়ের মনে অনেকটা সান্থনা প্রদান করিয়াছিল।

মা, ছেলে, কড়া শাসক হটক—ইহাই আশা করিতেছিলেন। মণি মেজাজ গরম করিয়া চলুক; জমিদারী প্রকৃতি বজায় রাখিয়া একটু এদিক সেদিক ঘাটাঘাট করুক; খরচ-পত্র হৈ চৈ, বাহা একজন জমিদারের পক্ষে প্রজ্ঞার চক্ষে তাক লাগাইয় দিবার জন্ত প্রয়োজন, তাহা করিতে তাহার মোটেই অসমর্থতা ছিল না। সেই জন্তই নায়েবের সবক্ষে মণির পক্ষে তিনি মনে মনে সমর্থনই করিয়াছিলেন।

এই আদেশের ভিতর যে মাখনের প্রভাব আছে তাহা অবগত হইয়া তিনি তাহার মনকে

কোন রকমেই সান্থনায় আনিতে পারিলেন না। পরের পরামর্শে রাজত্ব চলতে পারে না; তাহা আজ সফল দিলেও কালই হয়ত বিবম বিভ্রাট ঘটাইয়া বসিবে।

মণির মা এই সকল চিন্তা করিয়া মাখনের প্রভাব হইতে এই উপলক্ষে মণিক মুক্ত করিতে সক্ষম করিলেন।

এই সময় জীবানন্দ স্বামীর শিষ্য দীনানন্দ স্বামী গুরুর আদেশে নাম কীর্তনের জন্ত পুনরায় সেই অঞ্চলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। জীবাশ্রমেই তাহার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। মণিমোহন সে দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত জীবাশ্রমে গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আসিলে তাহার মা তাকে ডাকাইলেন।

মা বলিলেন—“মৃত্যুপুরের নায়েব আজ বিকালে আসিয়া হত্যা নিষ্পন্ন।”

মণি—“আমি শুনিয়াছি।”

মা—“তোমাকে কে বলিল?”

মণি—“তোমাকে যে সজাগ থাকিতে বলে, আমাকেও সেই চুরী করিতে বলে জমিদার বাড়ীর কোন কার্যই গোপন থাকেনা মা, মৃতরাংই আমি জানিয়াছি।”

মা আশ্চর্যম্বিত হইয়া বলিলেন—“তুমি কখন শুনিলে, কে বলিল?”

মণি—“আমি জীবাশ্রমে থাকিয়াই। শুনিয়াছি ক কে আসিয়াছিল, কি কি কথা বার্তা হইয়াছে এবং এই ব্যাপারে নায়েবের কি পর্যাপ্ত অপদণ্ড হইয়াছে—সবই আমার কাণে গিয়াছে। কে বলিয়াছে, তাহা শোনা নিশ্চয়োজ্ঞ। মণি তুমি যাহা ভাল বুঝ তাহাই করও। আমি এত গুলি টাকা ছাড়িয়া দিয়া চুরির প্রস্তর দিবার পক্ষপাতী নাই।”

মা—“টাকা নাকি অনেক গুলিই স্বর্গীয় কর্তার আমলের ভাঙ্গতি এবং তাহার মৌরিক আদেশে খরচ হইয়াছে।”

মণি—“এরূপ কথা বলিলেই চলিবে না, প্রমাণ চাই। কর্তার আদেশে যদি খরচই হইয়া থাকে, সে জন্ত ছোট হিস্তার খুঁড়ী মা কেন তাহা ছাড়িয়া দিবেন; তাহার পক্ষেরও তো আদেশ থাকা প্রয়োজন?”

মা—“তথাপি যখন স্বর্গীয় কর্তার নামের গোহাই দেয়—আর কাটাই বা কত?”

মণি বলিল—“সে তোমার ইচ্ছা। ইচ্ছা হইলে তুমি রিয়াৎ দিতে পার। টাকা খুব সামান্য নহে। দেউলিয়া ষ্টেট; এখন একটু সাবধানে চলা খুব দরকার; পরস্রাটিকে টাকাটার জায়, টাকাটিকে মোহর টার জায় দেখা উচিত।”

মা বলিলেন—“এরূপ অবস্থায় অথবা আরো কতগুলি টাকা বথা মোকদ্দমায় ঘর হইতে দেওয়া কি সম্ভব?”

মণি—“ভবিষ্যৎ রক্ষার জন্য সম্ভব। আর টাকা যে একেবারেই কিছু আদায় হইবে না, তাহা নয়; নায়েবের ও বাড়ী-ঘর-সম্পত্তি আছে।

মা—“শাসন কর কিন্তু কহারও অন্ন মাঝিও না। গরীবের অভিশাপ বড় ভয়ানক, বাণী।”

মণি—“একটু কঠোরই আপাততঃ হইতে হইবে মা। খরচ নানা দিক হইতে কমাতে হইবে। ঋণ শোধ করিতে চেষ্টা করা আমার এখন সর্ব প্রাধান্য কর্তব্য; সে জয় ইহা অপেক্ষা আরো অনেক অপ্রিয় কার্য্য করিতে হইবে।”

মণি মার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি নীচের দিকে ফিরাইয়া লইয়া বলিতে লাগিল—“বাহারা নিকর্য্য বসিয়া থাকিতেছেন, তেমন আত্মীয় স্বগণকে এখন ছাড়িতে হইবে। দাস দাসী কমাতে হইবে—আমলার সংখ্যা কমাওয়া, নৃতন করিয়া সব বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এগুলি ইহা অপেক্ষা অনেক কঠোর; অথচ না করিলে এখন আর উপায় নাই। ঋণ রক্তবীজের জায় বৃদ্ধি হইয়া যাইতেছে, তাহার মূলোচ্ছেদ না করিতে পারিলে সম্মান সন্ত্রম প্রতিষ্ঠা কিছুই বজায় থাকিবে না; এগুলিতে তুমি বাধা দিও না।”

মণির মা স্বীয় বাম হস্তের তর্জ্জী নাসিকার নিম্নে স্থাপন করিয়া বলিলেন—“বলিস কি? এরা সব গরীব লোক যাইবে কোথায়? এরূপ করিলে লোকে যে তোমার অখ্যাতি করিবে। এত হীন দৃষ্টিতে কি মান মানুস্য বজায় থাকে?”

মণি—“কেন, দাদাকে বলনা মীর্জাপুরের নায়েবী লইতে। কসিনা নিকর্য্য-কুমন্ত্রণা করার চেয়ে বেশ নিজের খাইয়া নিজের পায় উপর ভর করিয়া পরিবার

প্রতিপালন করিবেন ইহাতে অসম্মানের বিষয় কি? এত গুলি টাকা যদি তিনি তরফ করিতেন, তাবৎ আজ সামান্য পাইতাম। অল্পসেই মন্তিক কুমন্ত্রণার হাড়ী। আমিও আর বসিয়া থাকিবনা; আমাকে পুনরায় পড়িতে হইবে। আমি কালিকাতা যাইব, সেজন্ত আমাকে মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার বেশী দিতে হইবে না। চার পাচ বৎসরে ঋণ শোধ করিব, ইহাই আমার আপাততঃ কল্পনা। জল খাইয়া পায়সা করিলে, মা শেফটার দুধ খাইলেও সে পরসী ফুরায় না।”

মণির মা পুত্রের কথায় রাগ খেইয়া বলিলেন—“তোমার এ কল্পনা কিছুতেই আমি হইতে দিব না। তোমার এখন আর পড়িবার সময় নয়। পড়িয়া অজমাজিষ্টে হইবারও তোমার দরকার নাই তোমাকে আর মাখনের সংশ্রবে কিছুতেই যাইতে দিব না। তোমার সহিত তাহার সংসর্গেই হইয়াছে যত সব ছোট নজরের কল্পনার সৃষ্টি। কোণায় গুনিয়াছ, ঋণ না ধানিলে রাজা জমিদারের সম্মান থাকে? কোন জমিদার আত্মীয় স্বগণ তাড়াইয়া, চাকর-নকর, দাসী বাঁদির ভাত মারিয়া, আমলা ফয়লা বিদায় দিয়া, নিজের খানের খুঁটি ও চান্দর গায় দিয়া ছোট লোকের মত চলিয়া ঋণ শোধ করে? যত ছোট লোকের খেয়াল! এ কিছুতেই হইবে না। আমার এমন দুর্দশা উপস্থিত হয় নাই যে জল খাইয়া পয়সা জমাইব।”

মাখনের উপর মার তীব্র মন্তব্য মণিকে মায়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া ফেলিয়াছিল। যে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিজেকে সংযত করিল এবং কোন উত্তর না দিয়া কতকগুলি দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল।

মাখনের বিরুদ্ধে মণির মা যে আজই মণিকে শুনাইয়া সর্ব প্রথম প্রকাশ্য মন্তব্য করিলেন, তাহা নহে। মাখনের সংসর্গের বিরুদ্ধে জমিদার বাড়ীতে পোপী ভাগ্যবীরী অভিযোগের পর হইতে যে সকল ছোট বড় মন্তব্য পোপনে ও প্রকাশ্যে চলিতেছিল শুশুতরের কল্যাণে মণি সকলই শুনিতেছিল। এই সে দিনও হই বন্ধুর মধ্যে বিবাহের তর্কে মণির মা মাখনকে লক্ষ্য

করিয়া যে তীব্র মন্থন করিয়াছিলেন, তাহা মণির সন্মুখেই করিয়াছিলেন। মণি তাহাতে নিজ হৃদয়ে আঘাত পাইলেও মাতৃ হৃদয়ে সে জ্ঞাত আঘাত দেয় নাই। আজও দিল না। নিজের হৃদয়েই সে ক্ষত বহন করিয়া লইয়া সে বাহির হইয়া আসিল।

মণি পুকুরের ঘাটবার একটা বাঁধা আলিসায় হেলান দিয়া বসিয়া মনের দুঃখ গোপন করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। মাখনের সেই মন্তব্যটি তাহার মনে পড়িল। মাখন সেদিন মণির মার মুখ হইতে তীব্র মন্তব্য শুনিয়া অত্যন্ত একটা কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিল ভগবান! আমাদিগকে ভাষা দিয়াছেন, আমাদের মনের প্রকৃত অসংযত ভাবগুলিকে সংযত করিয়া প্রকাশ করিবার জ্ঞান; কিন্তু অশিক্ষিত লোকের নিকট এই উক্তি খাটে না। ভাব গোপন করা শিগারই ফল। প্রকৃতিকে দগ্ধের সন্মুখে ভদ্র বেশে উপস্থিত করিতে হইলে যে শিগার দরকার আমাদের জ্বলোক দিগের মধ্যে সেটি নাই।

মণি সে সময়ে কণাটী ভাবিবার অবসর পায় নাই; আজ মাতার তীব্র মন্তব্যে মাখনের প্রতি এই পরিবারের সকল মন্তব্য ও ব্যবহার একে একে তাহার স্মৃতিতে উদ্ভিত হইতে লাগিল। সে ভাবিল, তাহার পক্ষে মাখনকেই ছাড়া উচিত, না বাড়ীর এই জঘন্য সংগ্রবই ত্যাগ করা উচিত। মা যেরূপ ভাবে প্রতিবাদ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তিনি যে প্রাচীন দাস দাসী আমলা ফগলা ও আত্মীয় স্বজনকে সহজে ছাড়িবেন, তাহার কিছুতেই সম্ভাবনা নাই। অথচ মনের শক্তি অপচয় করিয়া কুসংসর্গে বাস করা কিছুতেই হইবে না। অপর দিকে বিবাদ বিসংবাদও সম্ভব নহে; তাহাতেও কুলোকের প্রশ্রয় মাতাপুত্র বিবাদ বাড়াইয়া কতগুলি হীন প্রকৃতির লোক সংসার লুটিয়া লইবে।

মণিমোহন অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা করিল। সে কিছুতেই মাতার সহিত মতের অটনৈক্য সৃষ্টি করিয়া মায়ের মনে কষ্ট দেওয়া ও তব্বারা চতুর্দিকে আন্দোলন সৃষ্টি করার সমর্থন করিল না।

মাখনের সংসর্গ যে তাহার পক্ষে যথার্থ সংসংসর্গ—এ সম্বন্ধে তাহার মনে কণামাত্রও সংশয়ের বিষয় ছিল না।

সুতরাং সে চারিদিক চিন্তা করিয়া মত স্থির করিল—মা বা মাখন কেহই অবহেলার পাত্র নহে, এবং কর্তব্য যাহা তাহা অবশ্য করণীয়।

কর্তব্য স্থির করিয়া মণি নিজেই ম্যানেজারের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাঁহাকে তাহার যথার্থ আদেশ জ্ঞাপন করিয়া তাহা যথাসম্ভব সুব্যবস্থার সহিত ধীরে ধীরে কার্যে পরিণত করিতে উপদেশ দিল। তারপর নিজ শয়ন কক্ষে আসিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া রহিল।

মণি নিঃশব্দে ঘর হইতে চলিয়া গেলে মণির মাও হেলের কথাই ভাবিতে ছিলেন। তিনি হেলের মনে কষ্ট দিয়া বড়ই অশান্তিতে ছিলেন। হেলে খবর আসিয়াছিল, কোথায় তিনি তাহাকে আদর করিয়া বসাইবেন, মাতৃস্নেহে আত্মীয়িত করিবেন, হেলের ক্ষুধা তৃষ্ণার শান্তি করিবেন, তাহা না করিয়া তাহার প্রাণে আঘাত দিয়া তাহাকে বিমুখ করিয়া দিলেন।

অশান্তি ও অনুপোচনার দন্ধ হইয়া মা আজ নিজেই হেলের আহ্বার প্রস্তুত করিলেন। তারপর তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। মণি যখন শযায় শুইয়া এ পাস ওপাস করিতেছি, তখন ভৃত্য বাইয়া তাহাকে মায়ের আহ্বান জানাইল। মণি বিনাধাক্য বায়ে ভৃত্যের অনুসরণ করিল।

আহারে বসিলে মা বলিলেন—“নায়েবের নামে নালিস করিতে হইলে তাহাই কর।”

মণি বলিল—“তুমি নিজে যাহা ভাঙ্গ বুল, তাহাই কর; বাজে লোকের পরামর্শে কোন কাজ করিও না। আমি আর সংসার সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না—কোন সম্পর্কও রাখিব না। ঋণ না শোধ হওয়া পর্য্যন্ত তোমার এ বিভব আমার প্রাণে একটুও শান্তি দিতে পারিবে না; এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী ও সম্মানে আমার কোন প্রয়োজন নাই।”

ইহার পর মাতা অনেক কথা বলিলেন। “হাঁ” “না” ব্যতীত কোন কথারই আর মণি বিশেষ উত্তর প্রদান করিল না। (ক্রমশঃ)

ভাওয়ালের সন্ন্যাসী কুমার।

১৭০৯ সালে ভাওয়ালের যে কুমার দার্জিলিং কুমার লীলা স্মরণ করিয়াছিলেন, এক বৃগ পরে সেই কুমারই সন্ন্যাসীর বেশে ঢাকায় আবির্ভূত হইয়াছেন—এই গল্প আজকাল বাঙ্গালা দেশের ঘাটে-পথের গল্প হইতে বার লাইব্রেরার নিত্য আলোচনার পর্য্যন্ত বাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এহন গল্পের বিষয়ীভূত নায়ক, সন্ন্যাসী কুমারকে দেখিবার সাব কার না হয়? বিশেষ যদি জীবিত কালে সে ব্যক্তির সহিত সূত্র-সংগ্রহও পরিচয় থাকিবার বিষয় থাকে।

ভাওয়ালের মধ্যম কুমারকে আমি চিনিলাম। তিনিও অবশ্য আমাকে চিনিতেন তবে বড় লোকের কথা স্বতন্ত্র; এই যা কিছু তফাৎ।

সন্ন্যাসী কুমার এখন তাঁহার ভগ্নির বাসা বাড়ীতে ঢাকা, আশ্মানীটোলা বাস করিতেছেন। পূর্ক বঙ্গীয় জমিদার সভার অধিবেশনে আসিয়া কার্য্যশেষান্তে আরো কয়েকদিন ঢাকায় ছিলাম। একদিন সে হৃদমনীয় কুতূহল নিবারণার্থে একেবারে যাইয়া আশ্মানীটোলার হাজির হইলাম।

প্রথম চেষ্টা বার্থ হইল। দারোগ্যান আমাকে কিছুতেই গৃহে প্রবেশ করিতে দিল না। কোতূহল এই ব্যাপারে আরো বৃদ্ধি হইল। স্তবরাং নিরত্ব হইলাম না। সেই দিনই (২২বেশাখ) সন্ধ্যার পর পুনরায় গেলাম। তখন একজন ভদ্র লোক আমাকে জানাইলেন “রাতিতে দেখা হইবে না, আপনি কাল প্রাতে আসিবেন”। আমি বলিলাম “কাল আমি চলিয়া যাইব; স্তবরাং আজই আমাকে সাক্ষাৎ করিতে হইবে।”

তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসু হইলে আমি পরিচয় দিতে অসম্মত হইলাম। আমি নিজে পরিচয় করিয়া নিজ কোতূহল নিবৃত্তি করিব, সে জন্তই আমার এ উদ্দেশ্য; স্তবরাং আমি পরিচয় দিলাম না।

এই সময় আর একটা ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে বলিলেন “আমুন আপনার ঘাইতে কোনই বাধা নাই।”

বোধহয় তিনি আমাকে চিনিয়াছিলেন, তাই আপ্যায়নে ক্রটি রাখিলেন না।

আমার মাখায় পাগড়ী ছিল। যাইয়া দেখি, সেখানে বহুলোক; অর্থাৎ আমার যাইবার পথেই আগতি উঠিয়াছিল। মনে মনে বুঝিলাম, বিশেষ পরিচিত বাতীত আগন্তুক মাত্রকেই সেখানে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। এখন এই মামলা মোকদ্দমার সময় এ সাবধানতার ব্যবস্থা অসমীচীন মনে হইল না।

সন্ন্যাসী নিজেই আমাকে তাঁহার পার্শ্বের আসন দেখাইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। উপবিষ্ট ভদ্রলোকেরাও আমাকে বসিতে বলিলেন।

আমি উপবেশন করিয়া সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন করিলাম “আমাকে আপনি জানেন কি?”

তিনি অনেফল আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“না, মনে হয় না।”

আমি আমার মাথার পাগড়ীটা খুলিয়া লইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখন আমাকে চিনিতে পারিতেছেন কি?”

সন্ন্যাসী এবার আমার দিকে চাহিয়াই বলিলেন “আপনি পূর্ণঠাকুরের মাতুল ভ্রাতা।”

আমি এই উত্তরে, বিস্মিত হইলাম। উপস্থিত ভদ্রলোকগণ সকলেই আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীমান পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ভাওয়াল রাজ পরিবারের গুরু, আমার পিস্তাত ভ্রাতা। আমি তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম, যখন সন্ন্যাসী প্রথম আসিয়া আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সময় পূর্ণ তাঁহাকে দেখিতে গেলে কেহ তাহার পরিচয় দেওয়ার পূর্বেই সন্ন্যাসী-কুমার গুরুর পদে প্রণত হইয়া তাঁহার কুশলাদি জিজ্ঞাসু হইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার সম্বন্ধে পূর্বের যে ধারণা হইয়াছিল উপস্থিত ব্যাপারে আমারও ধারণা ঠিক সেইরূপই হইল। সন্ন্যাসীর চেহারার, চুলের ও চক্ষুর বিশেষ লক্ষ্য করিয়া আমার আর মনে কোন সন্দেহই রহিল না।

ইহার পর সন্ন্যাসী কুমারের সহিত আমার আরও কোন কোন বিষয়ে আলাপ হইল।

আমি তাঁহার পিতৃদেব স্বর্গীয় রাজা রঞ্জননারায়ণ রায় জীবিত থাকিতে অনেকবার জয়দেবপুর গিয়াছি; কুমারদের আমলেও গিয়াছি। শেষ সাক্ষাৎ তাঁহার সহিত

কবে হইয়াছিল, বিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“আপনি আপনার ভ্রাতার বিবাহে একবার হাতী চাহিয়াছিলেন। তারপর জন্মান্তরী পূর্বে একবার দেখা, বোধহয় সেটাই শেষ দেখা।”

হাতীর কথাটা আমার মনেই ছিল না। তাঁহার যে এত খুটিনাটি কথাও মনে আছে—ভাবিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তাঁহার উল্লেখের পর আমার সেই হাতী চাওয়ার কথা মনে হইল।

আমি বলিলাম—“যাহার বিবাহে হাতী চাহিয়াছিলাম, সে এখন বি, এল, পাস করিয়া ময়মনসিংহ জংকোটে ওকালতি করিতেছে। সে কি আজকার কথা! বিশ বৎসরের প্রাচীন কথা!”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“পঁচিশ বৎসর হইয়াছে।”

তাঁহার কথা ঠিক, কি আমার কথা ঠিক, তাহা নিরূপণের জন্ত সেখানে কোন প্রমাণ উপস্থিত ছিল না; সুতরাং আমি সে বিষয়ে আর কোন তর্ক উপস্থিত করিলাম না। পরে বাসায় আসিয়া ধর্মার শ্রীমান দিগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট জানিলাম আমার ভ্রাতার বিবাহ চব্বিশ বৎসর হয় হইয়াছে, দিগেন্দ্রের সেই তারিখটী স্মরণ থাকিবার বিশেষ কারণ ছিল। তখন আমার আর বিশ্বাসের নীমা রহিল না। এ বিশ্বাস সন্ন্যাসীর স্মৃতি শক্তির বিষয় ভাবিয়াই হইয়াছিল।

সন্ন্যাসী সকল কথা বলিলেন কিন্তু আমার নামটী বলিতে পারিলেন না। সেখানে উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে আমার বিশেষ বন্ধু স্থানীয় পত্রিকা চাকরমিহির সম্পাদক শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস রায় বি, এল, মহাশয়ও ছিলেন। তিনি আমার পূর্বেই সেখানে গিয়াছিলেন; সুতরাং আমাকে আগন্তুক দেখিয়া আমার কোন পরিচিত লোক সন্ন্যাসী কুমারকে আমার পরিচয় পূর্বেই দিয়াছিলেন কি না, তাহা তিনি জানিতে পারেন। আমি কিন্তু সন্ন্যাসী কুমার সম্বন্ধে সন্দেহহীন বিশ্বাস লইয়াই বিদায় হইলাম। সাকার ভূতেও আমার বিশ্বাস আছে; ভেদ্বিতেও অবিখ্যাসী নই। এখন দেখা যাউক—কোথাকার মড়া কোথায় বাইরা ভাসে!

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী । ছাড়াবণ ।

বিধির বিধান।

প্রথম পরিচ্ছেদ—নিধাতা নির্দয়।

অন্ধ কালাচাঁদ গোস্বামী স্বীয় দক্ষিণ হস্তটী উঠাইয়া ডানে বানে হাতরাইয়া ডাকিলেন “হরি”!

“আমি এখানেই।”

“তুমি করিতেছ কি হরিপ্রিয়া?”

“আপনার পূজার আয়োজন করিতেছি।”

“একটু কাছে, আরো একটু কাছে আসিয়া কর হরি—দেখি.....”

বলিয়া গোস্বামী দক্ষিণ হস্তটী পূর্বের ভায় উঠাইয়া স্ত্রীর উদ্দেশে ইচ্ছন্ততঃ খুজিতে লাগিলেন।

হরিপ্রিয়া গোস্বামী ঠাকুরের ভাষা; পরম রূপশী। গোস্বামী ঠাকুর অন্ধ হইবার পূর্বেই হরিপ্রিয়াকে শত্রীরূপে পাইয়াছিলেন। হরিকে পাইয়া কালাচাঁদ যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছিলেন; কিন্তু অদৃষ্টের দুর্জয় পরিহাস তাহার সকল সাধে বাদ সাধিল। বিবাহের অল্পকাল পরেই গোস্বামী প্রভু হতাং তাঁহার অমূল্য চন্দ্রবদন হইতে চির বঞ্চিত হইলেন।

স্বামীর ডাকে পত্নী কাছে আসিলে কালাচাঁদ তাহাকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া তাহার কুসুম কোমল মস্তক দেহে সন্তর্পণে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রেম গবগদ কণ্ঠে বলিলেন—“হরি ভগবান কি নির্দয় দেখ দেখি! তিনি তোমাকে কত সুখের কোলে রাখিতে পারিতেন? আমার আর কিসের অভাব? তোমার এই উগ্রাম যৌবন—অনিচ্ছারূপ—কে বলে তিনি দয়াময়? তিনি যদি দয়াময়, তবে নির্দয় কে? আমি এমন কি অপরাধ তাঁহার নিকট করিয়াছি, যাহার জন্ত আমাকে আজীবন এতরূপ মনস্তাপ ভোগ করিতে হইবে? হরি তোমার কি দুঃখ হয় না ইহার জন্ত?”

হরি উত্তর করিল—“হয় বৈ কি?”

“কেন হয় বল দেখি?”

“আপনার জন্ত হয়, আপনাকে অন্ধ করিলেন তিনি সেই জন্ত হয়।”

“তোমার নিজের জন্ত হয় না?”

“আমাকে তো তিনি কোন ছুঃখ দেন নাই!”

“কেন, আমার অক্ষয় কি তোমারও ছুঃখের কারণ নয়?”

“সে জন্ত ছুঃখ করিলে ফল কি? ভগবানের উপর রাগ করিলে ছুঃখের উপসম হইবে কি?”

“তোমার মনে ত’ব সাস্তুনা আছে; বেশ!” বলিয়া অন্ধ স্বামী পত্নীকে সাদরে টানিয়া লইয়া সোহাগ দেখাইলেন।

হরিপ্রিয়া ঊঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“পূজার আরোজন রাখিলাম, আমি এখন আখা ধরাই গিয়া; বেলাতো ছুপর হইতে চলিল।”

“আর এক কলিকা তামাক দিয়া যাও। এই আমিও মালা রাখিলাম। হরিপ্রিয়া, সঞ্চল আমার এখন তুমি, আর জপের মালা; লাঠি, আর এই হুকা। দাও, আর একটা ছিলুম দাও; তারপর তৈল দাও, স্নানে যাই। মালা জপিয়া আর সাস্তুনা পাই না হরিপ্রিয়া! নির্দিষ্ট ভগবান—নির্দিষ্ট...”

হরিপ্রিয়া স্বামীর হস্ত হইতে মালায় খুলীটা লইয়া তুলিয়া রাখিয়া তাঁহার হস্তে হুকাটা দিল; তারপর কলিকাটা আনিয়া হুকার মাখায় চাপাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

কালচাঁদ দীর্ঘ নিশ্বাসে মগ্নবাতনা প্রকাশ করিলেন—“হরি কে বলে তুমি দয়াময়।”

তারপর একাগ্র মনে হুকার সেবা করিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—স্বপ্ন-সঙ্গল।

গোস্বামী প্রভুর বড় বড় শিষ্য সেবক ছিল; বিস্তর জ্যোতিষজ্ঞানও ছিল। স্বপ্নরাং অক্ষয় ব্যতীত তাঁহার আর কোন বিশেষ ছুঃখের কারণ ছিল না। কিন্তু এই এক ছুঃখই তাহাকে সময় সময় এত উত্তেজনা করিত যে তখন তিনি ভগবানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে ইতস্ততঃ করিতেন না।

আজ বেহারার স্বক্কে আরামে শয়ান থাকিয়াও গোস্বামী প্রভু তাঁহার অন্তরের জন্ত ভগবানকে অজস্র অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন, এবং সেই চিন্তায় তন্ময় হইয়া ক্রমে নিদ্রাভিত্ত হইলেন।

নিদ্রার অবশেষে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন—দূর আকাশ হইতে জ্যোতিষ্ময় পুরুষ স্বয়ং যেম নামিয়া আসিয়া তাঁহার করণ করম্পর্শে গোস্বামীর চক্ষু তারকা হুটী

আগুণের জ্বলন্ত মত জ্বলিয়া দিয়া কহিলেন—বৎস, সুখ ছুঃখ কিছুই নহে; তাহা মনের ভাবের অভিযুক্তি মাত্র। তুমি বাহ্যকে ছুঃখ মনে করিতেছ, তাহাই তোমার হয়ত বাঞ্ছিত, আর তুমি বাহ্যকে সুখ করনা করিতেছ, তাহা তোমার জীবনের মগ্ন বিপদের কারণ। এ জগতে কেহই নিজের জন্ত আইসে নাই, আমার সৃষ্টি বিকাশের জন্তই কর্ণের বিধান তোমরা কর্মী মাত্র। এ বিধান কর্মীকে মানিতেই হইবে। এবং এ বিধান মানিতেই তাহার সুখ। যাহা হউক—আজ তোমার ইচ্ছাই পরীক্ষিত হউক। দেখা যাউক—বহুমতীর যৌবন ত্রী তোমাকে কত তৃপ্তি দান করিতে পারে!”

পাকীর বুকে গোস্বামীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। পাকী গন্তব্য স্থানে আসিয়া পহুছিয়াছে। শিষ্য গণ গলগল্য কৃতবাস পাকীর সম্মুখে ভুলুপ্ত হইয়া আছেন। গুরুগোঁসাই পাকীর ভিতর হইতে স্বীয় পদদ্বয় বহির্গত করিয়া ধরিলেন; শিষ্যরা তাঁহার পায়ের পাতা বলাটে ও জিহ্বাগে স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে সভক্তিগুপ্পাঞ্জলি গৃহে বরণ করিয়া লইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—বিধাতা মঙ্গলময়।

শিষ্য গৃহে গুরুর কার্য শেষ হইয়া গেলে গোঁসাই প্রভুর প্রত্যাগমনের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। এমন সময় এক শিষ্য ভক্তি গদগদ কণ্ঠে বলিল—“গুরুগোঁসাই-কর্ত্তা-প্রভুর আদেশ হইলে একজন চক্ষু চিকিৎসক আসিয়াছেন—তাহাকে একবার দেখাইতে পারি।”

স্বপ্নের কথা তখন গোস্বামীর স্মরণ হইল। তিনি উর্দ্ধে হস্তোত্তোলন করিয়া উদ্দেশে সেই জ্যোতিষ্ময় পুরুষের প্রতি ভক্তি দেখাইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন—“প্রভো, মঙ্গলময়, তোমার মঙ্গল আদেশ পূর্ণ হউক! ডাক দেখি তোমাদের চক্ষু চিকিৎসককে।”

চিকিৎসক আসিল এবং গুরু গোঁসাইর অহুমতি লইয়া তাঁহার চক্ষু অস্ত্র প্রয়োগ করিল। স্বপ্ন ও সঙ্গ সঙ্গ চিকিৎসকের আবির্ভাব আজ গুরু গোঁসাইকে ভগবানের মঙ্গলময়কে ঐক্য বিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছে।

সম্পূর্ণ দিন ও রাত্রি চক্ষু বাধিয়া রাখিয়া পর দিন প্রভাতে যখন চিকিৎসক তাঁহার চক্ষের বন্ধন খোচন

করিয়া দিল, তখন গুরু গোসাই বহুমতীর নবীন যৌবন
শ্রী দর্শন করিয়া আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।
শিষ্যের গৃহ উৎসব ক্ষেত্রে পরিণত হইল। চিকিৎসকের
শশোগীতিতে গ্রাম প্রতিধ্বনিত হইল।

গুরু শিষ্যকে বলিলেন “বৎস আমাদের বিদায় দাও,
তোমাদের মা গোসাইকে নিজে যাইয়া আমি আমার
এ নব জীবনের পুণ্যযাত্রা জ্ঞাপন করিব। আহা, তাহার
তাহাতে কত আনন্দ—কত সুখ হইবে। তোমরা আজ
আমার জীবন দান করিয়াছ; আমরা স্বামী স্ত্রী উভয়ে
একত্র আসিয়া তোমাদিগকে তাহার প্রতিদান করিব—
আমাদের যুম হৃদয়ের অনাবিল আশীর্বাদ দান করিব।”

তাহাই হইল। পাকী আসিল; গুরু গোসাই দৃষ্টিগত
করিয়া গৃহে—পত্নী সম্ভাষণে চলিলেন। এ সংবাদ পত্নী
হরিপ্রিয়াকে সর্বাঙ্গে না জানাইয়া গ্রানের আর কাহাকেও
তিনি দিবেন না। কি আনন্দেই না আজ হরিপ্রিয়া
উৎফুল্ল হইয়া তাহার চক্ষুমান স্বামীকে হৃদয়ে ধারণ
করিবে। সে যখন দেখিবে, আমি তাহাকে অস্ত্রাশ্র
দিনের স্নায় না ডাকিয়াই, তাহার সাহায্য পাইবার
অপেক্ষা না করিয়াই তাহাকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ
করিয়া লটয়াছি, তখন না জানি সে কতই বিস্ময়ে
অভিভূত হইয়া পড়িবে। তারপর যখন শুনিবে...

গোস্বামীর হৃদয়ে আর আনন্দ পরে না। স্বপ্নে ভগবান
বলিয়াছিলেন, বহুমতীর যৌবন শ্রী উপভোগ করিতে।
বহুমতীর যৌবন আমার চক্ষুর কোন্‌ ভূপ্তি দান করিবে?
প্রিয়া সম্ভাষণের পূর্বে আমার দৃষ্টি কোন শ্রীর সম্ভোগেই
বুধা ব্যয় করিয়া হ্রাস করিব না। গৃহে যাইয়া
বিশ্রান্তালাপে হরিপ্রিয়ার পূর্ণ যৌবন স্মৃতি নিঃসরাইয়া
ভোগ করিবার জন্য তাহা রাখিব। এ দৃষ্টি তাহার
জন্ত, বহুমতীর সৌন্দর্য্যশ্রী দর্শন জন্ত নহে। গোস্বামী
পাকীর দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। পাকী চলিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ—দর্পচূর্ণ।

গোস্বামী তাহার আদেশ পালন করিয়া, বিপ্রহরের
দোরগজের কাছে আসিয়া, নিঃশব্দে আনিয়া পাকীখানা
গোস্বামীর বাহির বাড়ীতে রাখিল। গোসাই ধীরে—অতি
ধীরে, অতি মনোযোগে, শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

“ভগবান, এক দেখাইলে প্রভো?”

গোস্বামী মাথার হাত দিয়া ধরুগরি কাপিতে লাগিলেন।
হরিপ্রিয়া স্বামীকে সম্মুখে দেখিয়া বিচলিত হয় নাই।
অন্ধ স্বামী, চক্ষুহীন—দৃষ্টিহীন স্বামী, অস্ত্রাশ্র দিনের স্নায়
বস্তুতে ভর করিয়া, হাতে হাত, রাইয়া যেমন আসিয়া থাকেন,
আজ্ঞা সেইরূপ আসিয়াছেন,—ভবিষ্য সে নিত্যকার মত
তাহার প্রেমাম্পদের সহিত বিশ্রান্তালাপ সম্ভোগেই মগ্ন
রহিল। দৃষ্টিহীন স্বামী যে নির্দয় ভগবানের করুণ
রূপাম্পর্শে বহুক্ষরার শ্রী সম্ভোগের জন্য দৃষ্টিশক্তি লাভ
করিয়া প্রিয়া সম্ভাষণে আসিয়াছেন, তাহা তাহাদের
কেহই বুঝিতে পারে নাই তাই নির্বিকার ভাবে
তদবস্থ থাকিয়াই হরিপ্রিয়া স্বামীর সম্ভাষণ করিল—

“এত বিলম্ব হইল যে? কাল সমস্ত দিন কি যে
ভাবনায় গিয়াছে আমার..”

কালচাঁদের কর্ণে সে সম্ভাষণ প্রবেশ করিল না।
তাঁহার সমস্ত প্রকৃটিত ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখে ধরিয়া যেন
লাটমটীর স্নায় ঘুরিতেছিল। যে পুঞ্জীভূত অন্ধকার
এই সুদীর্ঘ কাল তাহার চক্ষের সম্মুখে বিরাজমান ছিল,
আজ মুহূর্তের মধ্যে যেন সেই পুঞ্জীভূত অন্ধকার পুনরায়
আনিয়া তাহার দৃষ্টি লয় করিয়া দিল। কালচাঁদ বুঝিল,
আজ ভগবান তাঁহার দর্পচূর্ণ করিবার জন্যই তাহাকে
চক্ষু দান করিয়াছেন।

অন্ধ উচ্চৈঃস্বরে ঈংকার করিয়া ভগবানকে ডাকিল—
“ভগবান সাধ পূর্ণ হইয়াছে,—এখন নেও প্রভো! মৃত্যু
চাই,—আর কোন কামনা নাই,—একমাত্র মৃত্যুই
বাঞ্ছিত। তুমি মঙ্গলময়; তোমার মঙ্গল বিধান পূর্ণ হউক।”

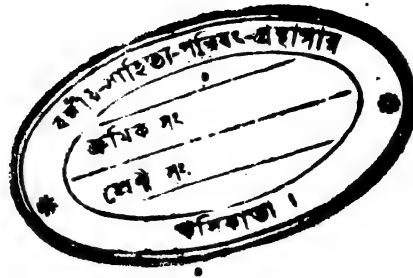
কালচাঁদ দৌড়িয়া গৃহ ভইতে বাহির হইলেন।

পরদিন গ্রামের পক্ষায়েৎ ও চৌকিদার আসিয়া বাড়ীর
ভয় ইারা হইতে গোস্বামীর শবদেহ উত্তোলন করল।

গ্রামের লোক গোসাইর দৃষ্টি প্রাপ্তির সংবাদ
জানিত না; তাই কেহ-আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল
“বোধ হয় রাশিতে একা বাহির হইতে হইয়াছিল,
অন্ধ্র তরুণী ভাষা।—যা হবার তাই হইয়াছে।”

কেহ বলিল—“বিধির বিধান।” কেহ বলিল.....

(বিগতী গল্পের চরিত্র অবলম্বনে)





স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন।

সৌরভ

একাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন ১৩৩০

সপ্তম সংখ্যা।

রবীন্দ্রনাথের কবি জীবনের অভিযাত্রি।

নিখার যেমন প্রচণ্ডবেগে নামিয়া আসিয়া নদীর শান্ত
বিস্তৃতিতে পরিণত হয় ও অবশেষে বীরে বীরে মহাসাগরের
অপার ওদার্য্যে মিশিয়া পড়ে—কবির কাব্য-জীবনও সেই
নিখারেরই অনুরূপ।

তাঁহার যৌবনাংশের কবিতাবলীতে যৌবনের মত্ততাই
লক্ষিত হয়। প্রৌঢ়াবস্থার কবিতাবলীতে মনঃসংযোগ ও
গাভীর্ণ্য প্রতীত হয় বার্ত্তিকের কবিতাবলীতে যুদ্ধের
ভক্তপ্রবণতাই দৃষ্ট হয়।

‘যাত্রা’র সে জীবনের আরম্ভ। যৌবনের প্রথম আশা
ভরসায় ৭বির প্রাণ ভরপুর। তিনি কাহারও প্রতীক্ষা না
করিয়া, কিছুই না লইয়া, আদর্শের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া
অনির্দেশের মধ্য দিয়া যাত্রা করিয়াছেন—

‘কেবল তব সঙ্গের মানে

চাছিলাম,

বাহির হই তিমির রাতে,

তরঙ্গিণী বাহিয়া।’

তাঁহার মনোবৃত্তিগুলি আস্তে আস্তে প্রকটিত হইতেছে।
তাঁহার বিশ্বাস এত দৃঢ় যে, যদি উহারা না-ই প্রকটিত হইত
তথাপি এ যাত্রাপথে তিনি নিবৃত্ত হইতেন না—

‘না যদি উঠে না যদি ফুটে

তবুও আমি চলিব ছুটে

তোমার মুখে চাহিয়া।’

“তপ্ত আগের তীর্থ মানের সাগরে” তিনি মান করিতে

চলিয়াছেন। অসংখ্য যাত্রী তাঁহার সাথে। কেহই
জানেন না, সে সাগর কোথায়—

“খার কত দূরে আর কত দূরে—

সেইত হুধাই সবে।”

দিনের দাগ বাড়িয়া উঠিতেছে, সন্ধ্যা বনাইয়া আসিতেছে
তাঁহার তাহা ক্রক্ষেপ করিতেছেন না—মনে করিতেছেন—

“সাগরের মান হবে সমাধান

নূতন প্রভাত হলো।”

অপর সকলের ভ্রাম্য তিনিও জগতে সুখ শান্তি খুজিয়া
স্বীয় আদর্শকে পাইতে বেড়াইতেছেন। বিপদের জাল
তাঁহাকে বিরিতেছে; দিন তাঁহার ফুরাইয়া যাইতেছে
কিন্তু তবু তিনি স্বীকার করিতে চাহেন না—জীবনে ক্লেশ
আছে, বিফলতা আছে। যৌবনের প্রারম্ভে মানবপ্রাণের এ
বিশেষ ভাবটী কবির ‘যাত্রা’ কবিতাবলীতে চিত্রিত। ইংরেজী
সাহিত্যে Wordsworthএর Stepping Westward
নামক একটি সর্গদ্বন্দ্বের ক্ষুদ্র কবিতাতেও এইভাবে
পাইয়াছিলাম—বাবা বিপদ যতই থাকুক না কেন, রিড
হস্তে কেবল মাত্র আদর্শকে মনে রাখিয়া মানব-জগতের
সাহচর্য্যে জগতে ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যে দিয়া অজানার
দিকে অগ্রসর হইতে তিনিও তর পান না, ইহা কবি গাহিয়া
উঠিয়াছেন—

“Yet who would stop or fear to advance

Though home or shelter he had none

With such a sky to lead him on?”

কিন্তু এই মর্ত্যলগ্নারে কতদিন যাত্রা করিব?—
অপূর্ণভাক্তে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারেন?

কথিকেও তাই নৈরাশ্রের এস্রাজ বাজাইতে হইয়াছে । ইহাই তাহার জীবনের প্রথম নৈরাশ্র । আশাতর। সতেজ সুসুমার প্রাণ লইয়া মানুষ যখন সংসারে প্রবেশ করে, তখন তাহার কল্পনায় সমস্তই নানা রঙে রঞ্জিত, সকলের উপরেই তাহার সরল বিশ্বাস । এইরূপ সংসারে যে যাহা চায়, তাহাই পাইতে পারে । কবিও মনে করেন, আমার যাহা কামনা তাহা নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে । সুখশান্তি খুঁজিতে আদর্শ পাইতে সে বাহির হইয়াছে ; কিন্তু হায়, জগতের কোথায়ও এক জায়গায় পৃথকভাবে সুখশান্তি জড় হইয়াতো নাই—কোথায়ও তাহার আদর্শের মত কিছুই নাই । প্রথম প্রথম সে এই কথা বাধা বিপদের সহিত যুদ্ধ করিয়া অগ্রাহ্য করে । তাহার পরে একদিন সংসারের সকল ক্ষুণ্ণতা দীনতা একত্র আসিয়া তাহার সে বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া দেয় । সুখশান্তি নাই, আদর্শকে পাইবে না—এরূপ তাহার মনে হয় ; তাহার হৃদয় ব্যকুল হইতে থাকে । ক্রমে মনে নানা বিধা জন্মে । মানুষ কি কেবল সুখশান্তিই খুঁজে ? সে কি সত্যই স্বকল্পিত বিশেষ কোনও আদর্শকে পাইতে চায় ! নানা সন্দেহে তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । সে কিছুই বুঝিতে পারে না ।

“কহিছে সে হায় হায়

কোণায় আমি যাই, কারে চাইগো

না জানিয়া দিন যায় ।”

কখনও প্রকৃতিমাধুর্য্যে কখনও বা কল্পনা সৌন্দর্য্যে নিজকে সে ভুলাইয়া রাখিতে প্রয়াস পায় ; কিন্তু ভুলাইতে পারে না । আশারদীপ নিবিধা যায় । আপন আদর্শকেই সে হারািয়া ফেলে ; অবশেষে তাহার মনের ব্যাকুলতা আর্তনাদে কাঁদিয়া উঠে । মানব মনের এই একটা অবস্থার বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের “হৃদয় অরণ্য” শীর্ষক কবিতাবলীতে পাওয়া যায় । তাহার “তারকার আশ্রয়ত্যা”র “সুখের বিনাশে” “পরাজয় সঙ্গীতে” এক অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা অফুরাণ তৃষ্ণা ও দুঃখের কাঁদিতোছে ।

“মনে হইতেছে আজ, জীবন হারায় গেছে

মরন হারায় গেছে হায়,

কে আসে একি ভাব । শূন্যপাণে চেয়ে আছে

বুড়ান মরণের, প্রায় ।”

যৌবনের এই নৈরাশ্রের বর্ণনা আমরা অনেক সাহিত্যেই পাইয়া থাকি । অসীমের মধ্যে মিশিবার জন্য অসীমের এই আর্তনাদ ।

এই স্থলে বলিয়া লই—কবি রবীন্দ্রনাথ বেদনা আছে ; কিন্তু তাঁহার আর্তনাদে তীব্রতা নাই । তাঁহার কবিতায় আবেগ আছে, কিন্তু সে আবেগে মাদকতা নাই । একটা উচ্ছ্বাল আকুলতার তিনি কদাচিৎ কাঁদিয়াছেন । কিম্বা যখন কাঁদিয়াছেন কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি হাসিয়াই ফেলিয়াছেন, খুব কাঁদিয়া হয়ত ঘুমাইয়াই পড়িয়াছেন । তিনি মিলনেরই কবি, বিরহের নহেন ।

যাহা হউক, মানুষের মন যৌবনের এই স্বাভাবিক নৈরাশ্রে চিরকাল আবদ্ধ থাকে না । যৌবনের আবেগ কাঁদাই এই নৈরাশ্রের বাধকে ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া আপনাকে দিয়া জগৎ প্রাবল্য করে । তখন—

“ x x সকল আকাশ

সকল অঙ্কুরাক সকল বাতাস

তোমার হইয়া গাহে সঙ্গীত—বিরাত কণ্ঠ তুলি ।”

কবি “হৃদয় অরণ্য”র মধ্যে নিজকে হারাষ্টয়া ফিলিয়াছিলেন । সহসা তাঁহার আশ্রয়বোধ স্পষ্ট হইয়া উঠে । “হৃদয় অরণ্য” হইতে তিনি নিজান্ত হন । তাহার এই নিজমগ্ন নৈরাশ্রকে দূরে নিষ্ক্ষেপ, ‘নির্কারের স্বপ্নভঙ্গে’ অবাধ উন্মুক্ত উৎসাহে উদ্গীত হইয়াছে—

কাঁদিয়া উঠেছে প্রাণ,

উখলি উঠেছে বারি

(ওরে) প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ

কথিয়া রাখিতে নারী ।

* * *

আমি—ঢালিব করুণাধারা

আমি—ভাজিব পাষাণ কারা

আমি—জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া

আকুল পাগল পারা ।

কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া

রামধনু আঁকা পাখা উড়াইয়া

রবির কিরণে, হাণি ছড়াইয়া

দিবরে পরাণ ঢালি ।

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব
ভূধর হইতে ভূদরে লুটিব
হেসে খল্ খল্ গেয়ে কল্ কল্
তালে তালে দিব তালি।
তটিনী হইয়া যাইব বহিরা—
নব নবদেশে বারতা লইয়া
হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া
গাহিয়া গাহিয়া গান।
যত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ
ফুরাবেনা আর প্রাণ।

কবির এত কথা—এত গান—এত প্রাণ—এত স্ব্থ—এত
সাধ। ভাষা ইহার চাইতে আর কি বেশী প্রকাশ করিতে
পারে? সবই তাঁহার নিকট মধুর হইয়া আসিয়াছে—ঋষির
ভাষায় কবি বর্ণিতছেন—

“মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব
মধুর মধু আলো মুর মধু বায়,
মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায়”।

তিনি আপনাকে জানিতে পারিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির কাছে,
সকলের কাছে আবার ফিরিয়া গিয়াছেন। এখন হইতে—

“জগত হয়ে রব আমি একেলা রহিব না
মরিয়া যাব একা হলে একটা জলকণা”।

আদর্শের মূর্তি ধীরে পুনরায় তাঁহার মনে জাগিতেছে।
আদর্শেরই উদ্দেশে তিনি ভাবিতেছেন—

“তোরি মোহময় গান, শুনিতেছি অবিরত
তোরি রূপ কল্পনায় লিখা
করিন্বে প্রবঞ্চনা, সত্য করে বলদেখি
তুই ত নহিস্ মরীচিকা?
কতবার অর্ন্তস্থরে শুধারেছি প্রাণপণে
অয়িতুমি কোথায় কোথায়
অমনি স্বদূর হ’তে, কেন তুমি বলিয়াছ
কেজানে কোথায়।”

স্বদূরত্বের আকর্ষণ এইরূপে কবি অল্পভব করিলেন; তাঁহার
জীবন-আবেগও স্বদূরত্বের দিকে তাঁহাকে ভাগাইয়া চলিল।

আত্মবোধের এই প্রকার পরিপূর্ণ বিকাশ, জীবনের
এইরূপ ব্যাৎ অল্পভূতি জগৎ সাহিত্যে আর আছে কিনা

জানিনা। ভিক্টর হিউগোর তেজোদীপ্তময় কাব্য পড়িয়াছি,
সিলারের মেঘমন্ড্রে আবাক হইয়াছি, বায়রণের তড়িৎ ভাষায়
ব্যথিত হইয়াছি, রুথ জুস্‌কোভস্কির “There is life and
love beyond the Grave” বাণীতে গরম আনন্দিত
হইয়াছি, আমাদের দেশের অপর কবিদের গীতিকবিতায়
উৎফুল্ল হইয়াছি, কিন্তু রবি বাবুর “নিষ্ক্রমণের” কবিতাগুলির
মত এত প্রশির্পূর্ণ লেখা আর দেখি নাই। আনন্দ-
বিশ্বয়ে আমাদেরও ইচ্ছা করে, কবির সাধে
“হেসে খল্ খল্ গেয়ে কল্ কল্ তালে তালে দিব তালি।”
আমরা দেখিয়াছি কবি স্বদূরত্বের আকর্ষণে ভাসিয়া গিয়াছেন—

• আমি উন্মনা হে

হে স্বদূর আমি উদাসী?”

‘নিকট’ কে তিনি আপন ভাবিতে পারেন নাই—স্বদূরত্ব
জগৎ। তিনি প্রবাসী সাজিয়াছেন। বিশ্বের দিকে তিনি
ছুটিয়াছেন। কিন্তু বিশ্বের মধ্যেই আপনাকে দেখিতে
পাইয়া অবশেষে বলিয়া উঠিয়াছেন—

প্রবাসীর বেশে ফিরি হায়

চিরজনমের ভিটাতে।

ফুল, ফল, মাটি, জল, সকলের ভিতরই তিনি আপনাকে
বোধ করিতেছেন, বিশ্বকেই তিনি এখন আপন করিয়া
লইয়াছেন। তাঁহার—

কিছুতেই নাই ভাবনা

যেথা যাব সেথা অসীম বাধনে

অন্তবিহীন আপন।।

ধূলার ভিতর আনন্দ ও প্রেম দেখিতে পাইয়াছেন।
তরুণের এই সমস্তের মধ্যে তিনি এক নিত্যবহর সন্ধান
জানিয়াছেন। এখন ইহারই পূজা কল্পিতে কবির চিত্ত
আর্জ হইয়া উঠিয়াছে; কবি বলিতেছেন—

বিপুল গভীর মধুর মস্তে
বাজুক বিশ্ব বাজনা!

টুকু চিত্ত করিগা নৃত্য
বিশ্বত্ব হয়ে আপনা!

টুকু বন্ধ মহা আনন্দ
নব সঙ্গীতে নূতন ছন্দ।

হৃদয়-সাগরে পূর্ণচন্দ্র
জাগাক নবীন বাসনা!

কবির বিশ্ববোধ জন্মিয়াছে। সমগ্রের মধ্যে পূর্ণকে দেখিয়া
খণ্ডের মধ্যেও তিনি পূর্ণকে বুঝিতে যাইতেছেন।
বসুন্ধরাকে কবি অমুরোধ করিতেছেন—

আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের

তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র-স্বপ্নের

উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপন পুরে

আমারে লইয়া যাও—রাখিওনা দূরে।

“বিশ্বের” কবিতা সকলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সর্বাঙ্গভূতির “সী”
টানিয়াছেন। ‘নিষ্ক্রমণে’ সীমার অসীমতায় মিশিবার
মূর্ত্তি—“বিশ্ব” সীমার অসীমতায় মিলনভাসে আনন্দ।
যৌবনের অগাধ প্রেমে মানুষ যখন দূরকে আপন করে,
তখন সে নিকটকেও ভালবাসিতে শিখে—“বিশ্বের”
‘বসুন্ধরা’ কবিতায় কবির ইহাই ইঙ্গিত। কবি “জীবনধাত্রী
জননী কান্না” পর্যবেক্ষণ করিয়া মানব কেন, কিসের
কল্প হৃৎকেন্দ্রে জর্জরিত হয়, ভাবিতে ভাবিতে, নিজের
আদর্শকে কতদূর অমুসরণ করিয়াছেন ও কতদূর অগ্রসব
হইলে পাইতে পারেন, চিন্তা করিতেছেন; ‘বিশ্বের’
সর্বশেষ কবিতায় আমরা ইহা জানিতে পারি। এই
আদর্শকে মূর্ত্ত করিয়া আকুল আগ্রহে বুকে টানিয়া
লইতে তাহার ইচ্ছা—“সোনার তরী”তে ইহাই পরিষ্কৃত
হইয়াছে। বিশ্ব সৌন্দর্যের ভাষাহীন স্রবের সহিত মিলাইয়া
তিনি আদর্শমূর্ত্তিকে বহির্জগতে চিনিয়া লইতেছেন। কিন্তু
যাহাকে তিনি হৃদয়ের সেই অধাখরী বলিতে চাহেন;
সে যে কেবল “যাহা ছিল নিরে গেল” শুধু “নতমুখে
গেল চলি”। তিনি কত বিনাইয়া বিনাইয়া তাহাকে
কিরিতে বলিতেছেন—সেকি ফিরিবে না? তাহার অভিমান
হইতেছে—

হায়ার জুড়ে কাগাল বেশে

হায়ার মত চরণ দেশে

কঠিন তব হৃদয় ঘেঁসে

আর বসে না রৈব,

এটা আমি স্থির বুকেছি

ভিক্ষা নৈব নৈব।

কিন্তু তাহার ভয় হয়—

“যেথা হতে যাই; যাই কেনে

এমনটী আর পাব কি আবার

সরে না যে মন সেই খেদে।”

আবার তাই তিনি তাহাকে সাধিতে গিয়াছেন, বলিতেছেন—

“যেমন আজ তেমনি এস

আর কখনো সাজ।”

বিশ্বপ্রেমের স্পন্দনে মানবপ্রাণ যখন মানবপ্রাণে মিশিয়া
যাইতে চায়, তখনকার মুক আকুলতাকে ‘কবি “সোনার
তরী”র এই ‘অক্ষুট ভাষায়’ ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন।
এই কাবতান্ত্রিক আভাসময়। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতা-
গুলির উপর দিয়া পাশ্চাত্য বায়ুর ভাবহিল্লোল হয়ত
একটু বহিয়া গিয়াছে, যাহাকে Mysticism বলে।
কিন্তু তাহাতে আমাদের দেশেও যে রূপ ও অরূপের
মিলনরসাত্মক কল্পনা-স্রোতের ধারা যুগ যুগ ধরিয়া
আপনভাবে বহিয়া চলিয়াছে তাহা ভুলিবার কোনো
কারণ নাই। এই কবিতাগুলির বিশিষ্টতা ইহাদের
অমুভূত বিষয়ে; যাহাদের এইরূপ অমুভূতির অভিজ্ঞতা
নাই, তাঁহারা ইহাদের পদলালিত্যে আকৃষ্ট হইলেও
ভাবগ্রহণে কখনও সক্ষম হইবেন না। এবং এই জন্তই
এই সব কবিতা তাঁহাদের কাছে হৃদ্যোপ।

‘সোনার তরী’ হইতে কবি ‘লোকালয়ে’ আসিলেন।

কল্পনাকে বাস্তব করিয়া লইতে, আদর্শকে বুঝিয়া দেখিতে।

লোকালয়ের এই জন-সম্মুখ ও বিশ্বদেবের আবির্ভাব

কবি দেখিতে পাইয়াছেন এবং ব্যগ্রকণ্ঠে জানাইতেছেন—

“হে রাজন! তুমি আমারে

বালী বাজাবার দিয়াছ যে ভার

তোমার সিংহ চ্যারে—

ভুলি নাই তাহা ভুলি নাই।”

কবি মানুষের জন্তই—আমাদের কবিও সে কথা ভুলেন
নাই। তিনি মানুষের মনুষ্যত্বকে দেবতার দেবত্ব অপেক্ষা
বড় মনে করিতে চাহেন—পৃথিবীকে স্বর্গাপেক্ষাও গরীবসী
বলেন—“সে যে মাতৃভূমি”।

“স্বর্গে তব বহুত অমৃত

মর্ত্ত্যে থাক স্নেহহৃৎ অনন্ত মিশ্রিত

প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরস্থায়্য করি

ভূতগের স্বর্গ খণ্ডগুলি।”

'লোকালয়ের' প্রায় কবিভাতে কবি খণ্ডের মধ্যেই পরিপূর্ণতা পাইয়া অখণ্ডের চাইতেও খণ্ডকে বৃহৎ মনে করিতেছেন। 'লোকালয়ে' যৌবনের মুগ্ধনেজে নারীর মর্মহীমা দেখিয়া কবি পুলকিত হইয়াছিলেন। কবির মনে হইতেছে—বিশ্বের সকল সৌন্দর্যের সারাংশেই যেন নারী স্থজিত। তাহার হৃদয় কত গভীর; তাহার দেহ কত সুন্দর। সংসারে সমস্ত কলঙ্কেশের পরে ওগো নারী, তুমি আসিয়াই—

“ধূমে মুছে দাও ধুলির চিহ্ন,
জোড়া দিয়ে দাও ভয়-ছিন্ন,
সুন্দর কর সার্থক কর

পুঞ্জিত আয়োজন”।

ওগো নারী, সংসারে তুমিই প্রকৃত পূজা করিয়া থাক।—

“অবারিত করি বাধিত বন্ধ,
খোল হৃদয়ের গোপন কক্ষ,
এলোকেশ পাশে, শুভ্র বসনে

আলাও পূজার বাতি।”

“উর্ধ্বলী” কবিতায় গৌরবভরা চিত্তে কবি বিশ্ব সৌন্দর্যকে এই নারীরূপেই বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা জগৎ সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ গীতি। কল্পনার প্রার্থন্যে ইহা শেলীর Hymn to Beauty এবং কাটস্‌এর Ode on a Grecian Urnকে স্থান করিয়াছে।

কবির অভিলষ ছিল কল্পনাকে বাস্তব আকারে দেখতে। এখন নারীকে দেখিয়া তাঁহার সাধ পূর্ণ হইয়াছে। তিনি তাহার সখ্যে বলিয়া উঠিয়াছেন—

‘অর্দ্ধেক মানবী তুমি অর্দ্ধেক কল্পনা’।

কবি পতিতার মধ্যেও নারীকে বিজ্ঞমান দেখিয়া স্বর্গের দেবী জ্ঞানে প্রণাম করিয়াছেন।

‘আনন্দময়ী মুরতি তোমার
কোন দেব তুমি আনিলে দিবা
অমৃত সরস তোমার পরশ
তোমার নয়নে দিবা বিভা’।

কবি রবীন্দ্রনাথের এইস্থলে নতুন ব আছে। নারীকে এমন করিয়া সম্মান করিতে আর দেখি নাই। কল্যানময়ী নারীর অন্তরে তিনি বলিয়াছেন,

‘সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান

আছে তোমার তরে’।

বিশ্ব প্রকৃতি খণ্ডের মধ্যেও আপন সৌন্দর্যে বিকশিতা, ইহাই “নারীর” কবিতা সকল আমাদের কাছে জানায়।

নারী তাঁহাকে কর লোকে চাইয়া গিয়াছে ‘কল্পনার’ তাই দেখতে পাই কবি তাঁহার আদর্শদেবীকে সকলের অন্তরালে নিভৃত নীরবে গোপনে চিনিতে চাহিতেছেন—

‘তোমাতে চিনিব প্রাণের পুলকে
চিনিব সজল আঁখির পুলকে
চিনিব বিরলে নেহারি

পরম পুলকে’।

বিশ্ব প্রকৃতির সহিত খণ্ড সৃষ্টির, অসামের সহিত সমামের রহস্যময় পরিচয়ই এই ‘কল্পনা’ শীর্ষ কাব্যবলীতে আমরা বুঝিয়াছি; ‘লীলা’তেও তাহাই দেখিয়া থাকি। কবি বলিতেছেন,

—‘তোমাতে পাছে সহজে বুঝি

তাইকি এত লীলার হল

বাহিরে যবে হাসির ছটা

ভিতরে থাকে আঁখির জল,

বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব

হলনা।

যে কথা তুমি বলিতে চাও

সে কথা তুমি বলনা।

হাশ কোতুকেই কবি তাঁহার আকুল আকাঙ্ক্ষা, অতৃপ্ত প্রেম তাঁহার আরাধ্যাকে জানাইয়াছেন। কারণ

গভীর হুরে গভীর কথা

তুলিয়ে দিতে তোর

সাহস নাহি পাই।

হাফা তুমি কর পাছে

হাফা কার তাই,

আপন ব্যাথাটাই।

‘কোতুকে’র অনেক কবিতায় প্রেমের মিথ্যা ছানাকে পরিহাস কটাক্ষে ‘সরমে’ দূর করিয়া কবি প্রেমের যথার্থতা অপরোক্ষভাবে তাঁহার জীবনাধিপাতী দেবীকে দেখাইতেছেন।

“যৌৱন স্বপ্নে” কবি কিন্তু তাঁহার এক অর্দ্ধপুরাতন
অর্দ্ধ নূতন আবেশমোহে মুগ্ধমান ।—

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই

যাহা পাই তাহা চাই না ।

হাস্তপরিহাস ছাড়িয়া কবি এখন তাঁহার আদর্শ মূর্তির আবেশে
জড়ান স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। কত সুখ কত সৌরভ যে
সে মূর্তি তাঁহার জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, তিনি
তাহার অন্ত পাইতেছেন না । কিন্তু কখনও তাঁহার
মনে হইতেছে, এই সব যে স্বপ্ন মাত্র—এখন পর্য্যন্ত ত
তিনি আদর্শ মূর্তিকে আপন করিয়া লইতে পারেন নাই ।
আকুল আনন্দোন্মত্তে তিনি অধরে হইয়া পড়িতেছেন—ইচ্ছা
হইতেছে এই “আকাশ কুসুম বনে স্বপ্নচরন” ত্যাগ করিয়া
জগতের অপর সাধারণের মত চঞ্চল সংসারের সুখদুঃখের
মধ্যে তিনিও জীবন কাটান। তাই কবির সর্ব মুখে
ঐ নিরাশার সুর ।

কিন্তু তিনি প্রেমের ভেলায় আশ্রয় লইতে পারিয়াছেন ।
তাই তাহার মনে হইতেছে যেন—

বসন কার দেখিতে পাই জ্যোত্স্নালোকে লুপ্তিত

নয়ন কার নীরব নীল গগণে !

পরেই তাহাকে গাহিতে দেখি

সুন্দরী ওগো সুন্দরী !

শতদল দলে ভুবন লক্ষী ।

দাড়ায়ে রয়েছ, মরি মরি !

জগতের পাকে সকলি ঘুরিছে

অচল তোমার রূপরাশি

নানা দিক হতে নানা দিন দেখি,—

পাই দেখিবারে ঐ হাসি !

তিনি আরাধ্যাদেবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন ; হর্ষে, উল্লাসে
কবিকল্প তাঁহাকে ধরিতে গিয়াছে—কিন্তু সে তো আকাঙ্ক্ষার
ধন নহে । কবি তাই আপন মনে বলিতেছেন ।

নিবাসস্থান বহিঃ নয়নের নীরে

চল ধীরে স্বপ্নে ফিরে যাই !

তবুও তাঁহার মনের অতৃপ্তি সতৃষ্ণনয়নে তাকাইয়া রহিল ।

কল্পক্ষে কবি তাঁহার আরাধ্যাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

সে কি তাঁহাকে ভালবাসে ? কিন্তু, আবার আপনার

বাসনা গলিন চিত্র দেখিয়া অমৃতপ্ত হৃদয়ে কবি আপনাকে
সকল রূপ হইতে বিছিন্ন করিতে চাহিলেন—তাঁহার
হৃদয়াকাশে তাঁহার আরাধ্যার দেহহীন জ্যোতিই যেন
জাগিয়া রহে । এইরূপে কামনা তাঁহার দূরে অপসারিত
হইল । ফলে প্রেমাস্পদের পূর্ণতায় তিনি নিজকে হারাইয়া
ফেলিলেন—জগতে আর কিছুই সন্ধান তিনি জানেন না ।
তাঁহার মনে পড়িল,

তোমাকেই যেন ভাল বাসিয়াছি

শতরূপে শতবার

জনমে জনমে, যুগে যুগে, অনিবার ।

তাঁহার এই এক প্রেমের স্মৃতিতে জগতের সকল প্রেমের
স্মৃতি ভুবিয়া গিয়াছে । আর এই অপার স্মৃতিতে নিজকে
তিনি ঘিরিয়া রাখিয়াছেন ।

ভারতবর্ষে এরকম সুরে আরও গাহিতে শুনিয়াছি ।
Mrs Browning এর Sonnets form the Portugaese
এক দিন এই সুরেই নাচিয়াছিল । ইহাই সঙ্গীতের অঙ্গীমে
মিলন গাঁথা ।

“কবি কথায়” কবি তাঁহার আপনার কথাই আবার
পাড়িয়াছেন । তিনি যে কিরূপ অলস জীবন কাটাইবেন
বীণার স্বরকারে কবির কথা শুনাইবেন, ইহাই তিনি
জানাইতেছেন । কবিকথায় তাঁহার মানস-সুন্দরীকে স্পষ্ট
দেখিতে পাই । (আগামীবারে সমাপা ।)

শ্রীসুধীরচন্দ্র ভাদুরী ।

দিবা ও রজনী

“ব্রথা জন্ম রাত্রি তব ঘন অন্ধকারে
মলিনা মুরতি মতি হেবিত্তে কে পারে ?
নিশাচর নিশাচরী তব—প্রিয় প্রিয়া
নিখত কুকাঙ্ক্ষ রত আশ্রয় দিয়া ;
তুমি পাপ, আমি পুণ্য উজ্জল আলোক
আমায় লভিতে সঙ্গ ব্যস্ত সর্বলোক ।”
বলে নিশা, “গর্ভ তব শোভা নাহি পায়,
আমি আছি বলে তুমি আছ মহিমায় ।
রাত্রি-দিন পাশাপাশি না থাকিত যদি
কে তবে চাহিত দিবা-আশা নিরবধি ?”

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ।

বিবাহ।

মানব সমাজে বহু প্রকার বিবাহ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ঐ সকল প্রকারভেদ পরে হইয়াছে। পূর্বে বিবাহ ছিল না, ছিল সংগ্রহ। স্ত্রী পুরুষ প্রাপ্তির তাড়ণায় আপন! আপনি সঙ্গত হইতে পারিত। সেটাকে স্বেচ্ছাচারিতার যুগ বলিলেও অত্যুক্তি হয়না। ক্রমে পৃথিবীতে যখন নরনারীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া উঠিল, তখন ঐ সংগ্রহই বিবাহ রূপ ধারণ করিল। বিবাহ কিন্তু প্রণালী বিশেষের দিক দিয়া যৌন সম্বন্ধ স্থাপনের উপায়; উহা স্বেচ্ছাচার মূলক না হইয়া যখনকার যেরূপ সামাজিক অবস্থা, তাহার নিধি অনুযায়ী হইলেই হইল। সংগ্রহ যুগের সময় সমাজ স্থাপন হয় নাই, সুতরাং বিধি নিষেধেরও গণ্ডী প্রস্তুত হয় নাই। উদার আকাশ তলে অদম্য আকাঙ্ক্ষা লইয়া মানুষ উদ্যম গতিতে বিচরণ করিত।

মনুষ্য-সমাজ ঐশ্বর্য সৃষ্ট নহে। সামাজিক বিধি বিধানেরও ঐশ্বরের কোন হাত নাই। উহা প্রয়োজনের দিক দিয়া শ্রেষ্ঠ মণীষ্মিগণ দ্বারা সৃষ্টি হইয়া সমাজ রক্ষার সাহায্য করে। স্ত্রী পুরুষ একীকরণের মূল নিদান প্রণয়নে এক অচিন্ত্য শক্তির অস্তিত্বভাস থাকিলেও পরস্পর পরস্পরকে সংগ্রহে লৌকিক কর্তৃত্বেরই পরিচয় পরিস্ফুট। ইহা আদি মধ্য অস্ত্য—একই ভাবে নির্বাহিত হয় নাই। আদিম অবস্থাতেই এক, বিপ্লব ও শান্তি শৃঙ্খলার সময়ই এক—আকারধারণ করিয়া থাকে।

মূল বেদে বিবাহের একটাও পূর্ণাঙ্গ চিত্র দৃষ্ট হয় না। প্রাচীন আৰ্য্যজাতি কতটুকু দাম্পত্য স্নেহের অধিকারী হইয়াছিলেন, বেদে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, অগ্নি, প্রভৃতি দেবতাদিগের নিকট তাহারা যে সকল প্রার্থনা করিয়াছেন তাহাতে পারিবারিক সম্বন্ধ সৃষ্টির কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু ওদ্বারা বৈদিক যুগের বিবাহ ইতিহাসের পূর্ণতা সাধন হয়না। স্বামীর চিত্তায় আত্মার্ত্তি যেখানে, সেইখানেই আবার পুরুষাস্তর গ্রহণের প্ররোচনা। অর্থাৎ মৃত ভর্তার শ্মশান চুল্লিতে শায়িতা রমণীকে তাহার আত্মীয়েরা সহ মরণ সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া পুরুষাস্তর গ্রহণের পরামর্শ দিতেছেন।

তবে একথাও স্বীকার্য্য যে বেদের অর্থ পরিগ্রহে কেহই বলিতে পারেন না—আমি অশ্রান্ত সত্যে উপনীত হইয়াছি। বেদকে অপৌরুষেয় বলার মূল তাৎপৰ্য্য এই যে বেদ কত কালের তাগা নিশ্চয় করিয়া উঠা যায় না; স্বেদের ভাষা যেন বিশ্বাস্য আদি বাণী। এই জ্ঞান পরবর্ত্তীকালে পণ্ডিতেরা অধিকাংশ স্থলে উহার প্রার্থ্য গ্রহণে পরাম্ভুখ। ঐ স্থলে সত্য ও দ্বিচারিনীত্ব বৈত মতের সংঘর্ষ। যাহা হউক, আমরা কিন্তু ঐ বৈত মতেরও একটা সামঞ্জস্য খুজিয়া পাইতেছে; তৎকালে আৰ্য্য জাতিদিগের সহিত অনার্য্য জাতিদিগের প্রতিনিয়তই সংঘর্ষ চলিত। যুদ্ধ আর মহামারী—উভয়েই নাহি রাখে বংশে দিতে বাতি। যে প্রদেশে জাতির অস্তিত্ব নাশের আশঙ্কা হইয়াছে সেই প্রদেশে বসিয়া সমাজ সংস্থাপকেরা মৃত ভর্ত্তাকার পুরুষাস্তর গ্রহণের প্রস্তাব পাশ করিবেন, ইহা কিছুই আশ্চর্য্যের কথা নহে। আমরা স্ব স্ব রুচির মাপ কাটিতে সবদিক মাপিতে গিয়া অনেক সময় প্রকৃত তত্ত্বকেও বিশ্বাসের পথর চাপা দিয়া বসি। বাস্তবিক আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত যে এ সংসারে মনুষ্য সংস্থানের পরের কথাটাই হইবে সমাজ সংস্থান, ঐ দুইটাই অতি বড় কথা। জাগতিক উন্নতির দিক দিয়া পিঠা পিঠি ভাবে দণ্ডায়মান।

বিবাহ, উপায়, পরিণয় প্রভৃতি শব্দ পরে উৎপত্তি হইয়াছে। ঐ তিনটি শব্দের ব্যুৎপত্তি গত অর্থ পরস্পর রূপে বহা নিবৃত্ত হওয়া, ও সম্পূর্ণরূপে পাওয়া। এই শব্দার্থের দ্বারাও বুঝা যায় যে জনতে প্রাণী সংপ্রবাহের দ্বারে প্রথমত ইচ্ছা শক্তিকে রোধিবাত্র কোনই চেষ্টা হয় নাই। পরে যখন বিপুল মনুষ্য সমাগমে জনপদের পর জনপদ সৃষ্টি হইতে লাগিল তখন আবশ্যক হইল সমাজ। বিবাহ, উপায়-পরিণয় এগুলি সমাজ সংহিতারই পরিভাষা।

সেই অপৌরুষেয় ঐতিহ্য যুগ অবসান হইয়া যখন ঋষি যুগ প্রবর্ত্ত হইল তখনও কিন্তু যৌন সম্বন্ধ স্তন্যজিত হইল না। সে চিত্র পূর্ণাঙ্গ অসংযত ভাষায় চিত্রিত হইয়াছে। বাস্তব্য ভরে সে সকল দৃষ্টান্ত এই পক্ষে উদ্ধৃত করিলাম না। তখন পুত্র কামনায় যে কোন পুরুষের সহিত সঙ্গত

হওয়া বাইত। সকামা স্ত্রীকে প্রত্যাখ্যান করাও পাপ বলিয়া গণ্য হইত। অন্তর্দিকে পুরুষেরও অবাধে সম্মোগ তৃষ্ণা চরিতার্থ করিয়া ফিরিত। এতবড় যে ছিলেন জমদগ্নি, তাঁহার পত্নী রেণুকাকেও অল্প কড়ুক ধর্মিতা হইতে হইয়াছিল। যদিও সেখানে শাসন দণ্ডের তাণ্ডব লীলায় তৎপুত্র পরশুরামকে মাতৃহত্যার পাতকে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল, তবু একবিংশতবার নিঃকরুণ্য করার ফলে সেই পরশুরামের পরশুই পরবর্তী কালে মৃত ভর্জুকনিগের পুরুষান্তর গ্রহণের কারণ হয়। জনপদ ধ্বংসী বিপ্লবে সমাজ আবার নব ধর্মাক্রান্ত হইয়া উঠে। তখন পুরাতন সমাজ বিধানের প্রতি লক্ষ্য বড় থাকে না, বরূপে আত্মকৌকোৎপত্তি হইয়া ধ্বংস স্থান পূর্ণ করিয়া তোলে তৎপ্রতিই সকলের সাগ্রহ দৃষ্টি পতিত হয়। যুগে যুগেই ইহা প্রত্যক্ষ করা বাইতেছে।

মহাভারতে শাপগ্রস্ত পাণ্ডু পত্নীকে অপত্যোৎপাদন প্রবৃত্তি দিতেগিয়া বলিয়াছেন ‘পূর্ব কালে স্ত্রীগণ অব্যবহৃত ছিল। তখন তাহারা স্বতন্ত্রা অর্থাৎ ভ্রাতৃদিগর অনিবার্ধ্যা হইয়া সাম্প্রদায়িক স্থখাভিলাষে পর্যটন করিয়া বেড়াইত’। যেতকেতু-উদ্ধালক সংবাদেও উহা সনাতন ধর্ম বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ঐ ঋষি যুগের সময়ই দুইবারে পৃথিবীতে অত্যধিক লোক ক্ষয় কর ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। একবারের নায়ক পরশুরাম, অপরবারের নায়ক কুরু-পাণ্ডব। ঐ দুইবারই বিবাহ রূপ স্রষ্টা প্রথার রূপান্তর সাধন করিতে হইয়াছে। মহাভারতকার কাব্যকলায় ভিতর দিয়া তাৎকালিক যে সমাজ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তৎসাহায্যেই উপর্যুক্ত সিদ্ধান্তের উপনীত হওয়া যায়। দ্বাদশ প্রকার পুরের প্রথাও মহাভারতে উল্লেখ আছে।

ঋষি যুগের পর ব্রাহ্মণ যুগ। ঋষি বচনের তখন খুব আদর। উহাই স্মৃতিনামে অভিহিত হইল। স্মৃতি শাস্ত্রের নাগ পাশে সমাজকে বাঁধিয়া কেনা হইল। চলিতে, বসিতে, খাইতে, শুইতে, উঠিতে, বসিতে তখন স্মৃতির উপদেশ ছাড়া সমাজের গত্যন্তর নাই। ঋষি যুগে ব্রাহ্ম, আর্য্য প্রাজাপত্য, দৈব, আহুয়, গাক্কর্ক, রাক্ষস, পৈশাচ—বিবাহের এই ক’বিধ ক্রম নির্দেশ হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ যুগে অপর্যাপ্ত উদ্ভাটন দিয়া ব্রাহ্ম অর্থাৎ শুদ্ধ হীন ও

আহুয় অর্থাৎ শুদ্ধ বৃদ্ধ বিবাহের আদর আরম্ভ হইল, এতাবৎকাল প্রায় অধিকাংশ স্থলে তাহাই চলিতেছে।

পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক প্রাচীন যৌন সম্বন্ধের কথা বিবৃত করিতে গিয়া স্ত্রী পুরুষের পশু পক্ষীর ন্যায় অবাধ মিলনের ইঙ্গিত করিয়াছেন প্রধানতঃ ওসিয়ানিয়া মলয়াসিয়া দেশ নিগ্রো ও মঙ্গলো জাতিরদিক দিয়া আলোচনা চলিগে। সমগ্র যুরোপের আদিম চিত্র উহাতে প্রতি ফলিত হইয়াছে। অত্মপিও স্ত্রী স্বধীনতার দিক দিয়া সেই সেই দেশ বাসিরা নিগূঢ় সম্ভ্রান্তোৎপাদনের সমর্থন করিতেছে। কোরাণ বহু বিবাহ ও পুরুষান্তর গ্রহণের আদি হইতেই পক্ষপাতী। বাইবেল প্রথমে না হউক পর্বের সংস্করণে বহু বিবাহের প্রশংসা করিয়াছে। খ্রীষ্ট ধর্ম ও মুসলমান ধর্মপ্রচারে লোকসমূহই যে ইহার কারণ নহে, তাহা কিসে মনে করা বাইতে পারে? স্ত্রী পুরুষের অবাধ মিলন আর বহু বিবাহ উভয়ই জনতা বৃদ্ধির অঙ্গুল। প্রত্যেক বিপ্লবের পর সমাজ ঐ দুইটিকে যে প্রকারেই হউক আশ্রয় করে। বিগত মহাযুদ্ধের পর ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশে জনন সংখ্যা বৃদ্ধি কল্পে যে বিবাহের রূপান্তর কল্পনা চাহিয়াছিল তাহাও আমাদের পূর্ব সিদ্ধান্তের অনুরূপ।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ।

পতঙ্গ ও মশক।

(১)

পতঙ্গ কবির মত নোন্মণ্যে আকুল !
রূপের সাগর মাঝে ডুবে যেতে চায়।
আশুনে পড়িয়া মরে, ভাঙেনা তো ভুল !
তাহাদের তবু তাহে বিরতি কোথায় ?
শোভায় মেটে না ক্ষুণ্ণ তবু তা’রে চায়।
নিয়ত ব্যাকুল রূপ-সুধার ক্ষুধায় !

(২)

মশক বিবরী বড়, কত দৃশ্য জ্ঞান !
স্বপ্নমা চাহেনা, সদা স্বার্থ চিন্তা তার ;
তোষামুখে গানে আগে হরে মনঃ প্রাণ,
হলুট ফুটালে ভরে কাঁপি বার বার।
চোখে রক্ত, বোকে রূপ অগার অসার !
রক্ষা কর, ভগবান ! বহু অত্যাচার।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

স্মৃতির আরতি ।

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন ।

শোক-সম্প্রপ্ত চিত্তে আজ বালের শিক্ষা শুরু, উমেশ পণ্ডিত মহাশয়ের কথা বলিব। গত ৯ আষাঢ় রাত্রি আট ঘটিকার সময় সন্ধ্যা রোগে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭৫ হইতে ৮০র মধ্যে।

সে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বের কথা—নসিরাবাদ এন্টেন্স স্কুল স্থাপিত হইলে তিনি সেই স্কুলের হেড্ পণ্ডিত নিযুক্ত হন। আমরা সেই স্কুল তাঁহার নিকট পড়িয়াছিলাম। পণ্ডিত মহাশয় ছেলে দিগকে অন্দের করিয়া বাবা বলিয়া ডাকতেন। এই ছরস্ব বাবার দল সময় সময় তাঁহার এত অনিষ্ট করিত যে তাহা অকথ্য।

স্কুলটা নদীর পাড়ে অবস্থিত ছিল; পণ্ডিত মহাশয়ের বাসাও স্কুলের সম্মুখের সড়কের অপর ধারে ছিল; সুতরাং ছেলেদের সারা বিশ্রাহের অত্যাচার শুরু-পত্নীকে অস্থির করিয়া তুলিত। স্কুলের জলের ঘর পৃথক থাকিলেও আমরা তাহাতে যাইয়া জল পান করিতে পারিতাম না; জলের ঘরের কলদি প্রায় প্রতি দিন ভাঙ্গিয়া যাইত। শেষ ইহার অল্প বেত্র দণ্ডের ব্যবস্থা হইলে ছেলেরা পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহে যাইয়া জল পানের ব্যবস্থা করিল।

যাহারা নীরবে অত্যাচার সহ্য করেন, অত্যাচারের পরিমাণ তাঁহাদের উপর গুরুতর হয়। গুরুপত্নীকে শুধু যে ছেলেদের জল যোগাইতেই হইত তাহা নহে, হকা কলকি এবং তামাক টিকারও ব্যবস্থা করিতে হইত!

সে কালে অনেক খাড়াই ছেলে তামাক টানিত এক দিন একটা ছেলে তামাক টানিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের চালা বানাতে আগুণ ধরাইয়া দিল। স্কুলের সময় ঘটনা ঘটিয়াছিল সুতরাং বিপদ বেশী অগ্রসর হইতে পারিল না। অপরাধীর পক্ষে বেত্র বধিত হইল। পণ্ডিত মহাশয়ের প্রাণ শেষ বয়সে পুত্র কন্যা জন্মাতার শোক পাষণ হইয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু যৌবনে সেরূপ ছিল না। তাঁহার প্রাণ মাহুকের অস্তায় আন্ধারেও গলিয়া যাইত; ছেলেদের কাছাকাছি তিনি দেখিতেই পারিতেন না। অপরাধীর পক্ষে

যখন বেত্র পড়িল, তাহার উচ্চ চীৎকারে পণ্ডিত মহাশয়ের প্রাণ গলিয়া গেল, তিনি দোড়িয়া গিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করিলেন এবং পুত্রাশোকাতুর পিতার ভায় ডেউ ডেউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। ইহার পর ছেলেরা জল খাইতে বিদায় চাহিলেই পণ্ডিত মহাশয় বলিতেন “বাবা একটু মুয়াইয়া” জলটা খাইও, গবীর পণ্ডিতেবো ঘরটা বাঁচিবে, তোমাদের ও পিঠটা।”

এই সময় ময়মনসিংহের লুপ্তকীর্তি “ভারত মিহির” বাঙ্গালার একখানা শ্রেষ্ঠ পত্রিকা রূপে ময়মনসিংহ হইতে পরিচালিত হইত। “ভারত মিহিরের” ব্যত্যাধিকারী স্বর্গীয় কালীনারায়ণ সাখ্যাল মহাশয় শুণীর গুণ বুঝিতেন। পণ্ডিত মহাশয়ের পাণ্ডিত্য তাঁহার নিকট সাদরে অভিনিন্দিত হইল; তিনি তাহা কসোপযোগী করিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। কালীনারায়ণ বাবুর সাহায্যে পণ্ডিত মহাশয় শাস্ত্র গ্রন্থের অনুবাদ কার্যে ব্রতী হইলেন। তাঁহার অনুদীত ‘বিকুপুরাণ’ মাত্র আমাদিগের নিকট আছে; পুরাণ গ্রন্থাবলী ব্যতীত এই সময় তিনি ‘ব্যাকরণ মঞ্জুসা’, ‘বাচ্যাস্তর দীপিকা’, ‘কবিতা কোমুদী’ প্রভৃতি গ্রন্থও বাহির করিয়া ছিলেন। ব্যাকরণ মঞ্জুসা আমরা স্কুলে পড়িতাম, কবিতা কোমুদীর একটা কবিতার কথা আর একদিন উল্লেখ করিয়াছি।

পণ্ডিত মহাশয়ের জীবন দায়িত্বের কঠোর নিষেধের ভিতর দিয়া অতিবাহিত হইয়াছে। তিনি তাঁহার প্রাথমিক যৌবনের জীবন সংগ্রাম সম্বন্ধে বাহা একদিন বলিয়াছিলেন, এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

“আমি পৌত্তলিক হিন্দুর পুত্র। পিতা মাতা বাণোই আমাকে বিবাহ করাইয়াছিলেন। হিন্দু সমাজের কুসংস্কারপূর্ণ রীতি পদ্ধতি গুলি সময় সময় এতই আমার প্রাণে আঘাত করিত যে তাহা দমন করিয়া রাখা আমার পক্ষে কঠিন হইত। ফলে আমি একদিন বাড়াই হইতে যশোহর যাইবার পথে সঙ্গী সতীর্থদিগের সহিত জেদ করিয়া আবদ্ধ সংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিলাম—আমি মুসলমান মাঝির অঙ্গ গ্রহণ করিলাম।... কলিকাতায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া শেষ এক দিন নিরাশ্রয়ের আশ্রয়—মহিষি দেবজনাথ ঠাকুরের শরণ লইলাম। তখন রবীন্দ্রনাথ,

হেমেন্দ্রনাথ প্রভৃতি বালক। আমি ইংরাজী জানিনা, সংস্কৃত বিদ্যা ছিল নখাল জৈবাবিকের। ঠাকুর বাড়ীর বালক বালিকাদিগকে বালালা ও সংস্কৃত পড়াইতাম। কলিকাতায় কিছুদিন পুণিশের চাকুরীও করিয়াছিলাম। ... কলিকাতায় যখন এইরূপ মনের মত চাকুরীর অভাবে আজ এটা, কাল সেটা লইয়া ঘুরিতেছিলাম তখন গোলকপুরের পরলোকগত রাজা হবিষচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় হয়। তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া আমাকে গ্রীতির সহিতই গ্রহণ করেন এবং আমাকে সপরিবারে ময়মনসিংহ লইয়া আইসেন। ... হুংখ বাহার সহিত চির সখে আবদ্ধ হইয়াছিল তেমন স্থায় সাহচর্য হইতে মুক্তির আশা হ্রাশা! আমার ভাগ্যে তাহাই হইল, রাজ সরকারে আশ্রয় পাইলাম না। তখন চমকিষোর আমাকে আশ্রয় দিল। তাহার নূতন স্থলে হেড্ পণ্ডিত বহাল হইলাম। নসিরাবাদ আমার স্থায়ী বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।”

এই স্থলেই আমরা পাণ্ডিত মহাশয়ের ছাত্র ছিলাম। এই স্থলটা যখন আগুনে পুড়িয়া লুপ্ত হইয়া যায়, তখন ইহার অভাব পূরণ জ্ঞাত মহাত্মা আনন্দমোহন বসু ময়মনসিংহ ইনিষ্টিটিউশন স্থাপন করেন ইনিষ্টিটিউশনের কর্তৃপক্ষও পণ্ডিত মহাশয়কে হেড্ পণ্ডিত রূপে স্থলে গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

পণ্ডিত মহাশয়ের প্রাণটি ছিল জমাট বরফের মত, একটু আঘাত পাইলে বা উত্তাপ পাইলেই গলিয়া পড়িত। ছেলেরদের জন্য তাঁহার প্রাণ যে কিরূপ কাদিত তাহা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। ফলে ছেলেরাও আপন বাপ খুড়ার অপেক্ষা তাঁহার নিকট অধিক আদ্যার করিত। যেমন অধিক আদ্যার করিত, তেমনই অধিক সম্মানও করিত। আজ খেলার ছুটি চাই, ধর পণ্ডিত মহাশয়কে। একটা ছেলের থাকিবার স্থান নাই, চল যাই পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট। অঙ্কের আটআনা জরিমানা, আন পণ্ডিত মহাশয়ের অহুরোধ পত্র। যুদ্ধ বেতন দিতে পারে না, দরিদ্র, চল পণ্ডিত মহাশয়কে নিয়া হেড্ মাষ্টারের বাসায় যাই। বাপা ঠিক এইরূপ ছিল। পণ্ডিত মহাশয়েরও আপত্তি নাই। এইরূপ পণ্ডিত মহাশয় যে কেবল নিজ স্কুলের ছাত্রের প্রিয়পাত্র ও উপকারী বস্তু ছিলেন,—তাহা

নয়; তিনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ছিলেন; অরহীনের অরদাতা ছিলেন। ১৮ টাকার দরিদ্র পাণ্ডিত হইরাও অঙ্ককরণের হিসাবে তিনি দাতার অগগণ্য ছিলেন।

পণ্ডিত মহাশয়ের একটি দোষ—এবং সেই দোষ তাঁহার প্রধান দোষ রূপে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছিল। তিনি নিজের সিদ্ধান্তে ক্রটি দেখিতেন না। নিজের মতের সাহিত মত না মিলিলেই উগ্রমুখি ধারণ করিতেন। নিজ মত রক্ষাকে অস্বাভাবিক রক্ষার প্রধান উপায় মনে করিতেন।

হটাৎ এক দিন ইনিষ্টিটিউশনের কর্তৃপক্ষের সাহিত অতি সংক্ষেপে একটি কথা বইয়া মত ভেদ হওয়ায় ক্রোধ হইলে চীৎকার করিয়া তিনি স্কুল ত্যাগ করিলেন। পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় দেড় শত ছাত্র বাহির হইয়া আসিল। ময়মনসিংহে আর একটি নূতন স্কুল স্থাপিত হইয়া গেল।

কয়েক বৎসর পরে এই নূতন স্কুলটিও কিনিয়া লইয়া ইনিষ্টিটিউশনের কর্তৃপক্ষ এই ক্ষতি পূরণ কারিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। এই নূতন স্কুলটি উঠিয়া গেলে আমাদের সাহিতও পণ্ডিত মহাশয়ের গুরুশ্রম সঞ্চক আপাততঃ লুপ্ত হইয়া যায়।

১২২০ সালে আমরা কাতপয় যুবক মিলিত হইয়া ‘কুমার’ পত্রিকা বাহির করিয়াছিলাম। এই পত্রিকায় লিখিবার জ্ঞান একদিন পণ্ডিত মহাশয়কে বরিয়াছিল। তখন পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন—তিনি মোক্তারী পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইতেছেন। ইহার পর এখানে তিনি মোক্তার হন, আমরাও কেরাণা হই। পুনরায় কাগ্য কক্ষে পুরাতন সম্পর্ক নূতন ভাবে গড়িয়া উঠে।

মোক্তারী করিতে গিয়া পাণ্ডিত মহাশয় যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। সেই অর্থে তিনি তাঁহার জীবনের এক মাত্র আশা ও আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ কারিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমরা জানি—তিনি কোন মাসেই ৪৫ শত টাকার কম পাইতেন না। সেই অর্থ তিনি আবার সাহিত্যের আয়োচনায় ব্যয় করিতে লাগিলেন। তাহার ক্ষুদ্র গৃহ “সারস্বত গে.হম্” সকাল বিকাল বেদ ধ্বনিতে মুখরিত হইতে লাগিল।

পণ্ডিত মহাশয়ের পরিবারে বহু লোক ছিল। ৭৮ টা ছেলে মেয়ে ব্যতীত ২৪ টা নিরাশ্রয় ছেলে মেয়েকেও তাঁহার নিয়ত প্রতিপালন করিতে হইত। এতদ্ব্যতীত দরিদ্রের

প্রতি তাঁহার দৃষ্টি অসাপারণ ছিল। আট আনা পাইলে যে সন্তুষ্ট, টাকাটা ভাঙ্গাইবার গোলমালে চিন্তা ও সময় ব্যথা নষ্ট হইবে দেখিয়া তাহাকে টাকাটিই দিয়া বিদায় করিয়াছেন; একরূপ দৃষ্টান্ত আমরা অনেক দিনই দেখিয়াছি। ইহাও আবার তাঁহার নিজ মুখ হইতে অনেক দিন শুনিয়াছি, “অজ্ঞ হতে পরমা নাই, তাই বাজারের জিনিষ আশিতে পারে নাই।”

পণ্ডিত মহাশয় উপাধ্বজনের নগদ পরমা দিয়া পোষ্টাফিসের দেনা শোধ করিতেন। প্রতি মাসে বহু টাকার পুস্তক ভিঃ পিঃ পার্কেলে তাঁহার নামে আসিয়া ডাকঘরে মজুত হইত। তখনকার বাঙলা পত্রিকাও প্রায় সমুদাই তাঁহার নিকট আসিত। সুতরাং বাঞ্ছা ব্যয় ও অন্য প্রায়ে অনীয় ব্যয় হাওলাত-বরাত ও ধার-বরজে চলিত। এইরূপ করিয়াই পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার উপাধ্বজ-বহন জীবনকেও অতি কষ্টের ভিতর দিয়া আনিয়া পত্রি সারস্বত জীবনে পরিণত করিয়াছিলেন।

ময়মনসিংহের দানশীলা ভূমাদিকারিণী স্বর্গীয়া বিদ্যাময়ী দেবী একবার তাঁহার মুক্তাগাছার বাড়ীতে মহাভারত পাঠ করাইয়া ছিলেন। সেই উপলক্ষে রাজধানীতে দ্রাবিড় মহারাষ্ট্র উৎকল বারাণসী প্রভৃতি ভারতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের বেদবিদ পণ্ডিতাগণগণ নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। এই সমাগত বৃন্দ মণ্ডলীর সহিত বেদ বিচার জন্য পণ্ডিত মহাশয় যাইতে উদ্যোগী হইয়া তাঁহার কতিপয় অকৃতি শিষ্যকে সঙ্গে লইতে ইচ্ছা করিয়া ছিলেন। গোলমির নাগ পাস ছিন্ন করিতে অসমর্থ হইয়া সে দিন তাঁহার অমুফল্য করিতে পারিনাই। পরদিন প্রত্যুষে তাঁহার বাসায় যাইয়া শুনিলাম—তাঁহার সহিত পণ্ডিতগণ বেদের বিচার করিতে অল্পমাত্রাও আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই; বরং তাঁহাকে স্নেহভাবাপন্ন বেদ বিদ্যেয়ী বলিয়া অভিহিত করিয়া দিয়াছেন। তাহার কারণ, পণ্ডিত মহাশয়ের পায়ে ছিল বৃট্ জুতা, আর তাঁর বেদ বেদান্তের গ্রন্থগুলি—যাহা তিনি ছটা ঝোড়ার গাড়ী বোঝাই করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন—ছিল সব গুলি চামড়ায় বাধাই!

ইহার পর দিন সন্ধ্যার সময় পণ্ডিত মহাশয় সংবাদ পাঠাইলেন—সন্ধ্যার পরেই আমার বাসায় বেদের বিচার হইবে, অবশ্য অবশ্য আসিও।

সংবাদ পাইয়াই কবি মনোমোহন সেনকে সঙ্গে লইয়া “সারস্বত গেহমে” চলিয়া গেলাম। যাইয়া দেখিলাম—সেখানে পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র কবির প্রভৃতি আরো বহু লোক উপস্থিত। শুনিলাম—সেদিন যাহারা পণ্ডিত মহাশয়কে স্নেহ দিয়া বিতাড়িত করিয়াছিলেন, সেই কানি-কানি কনিষ্ঠ-বিদর্ভের পণ্ডিতেরাই আজ মুক্তাগাছা হইতে আসিয়া রেল ধরিতে না পারিয়া নিরাশ্রয়ের আশ্রয় এই সারস্বত গেহমে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। পণ্ডিত মহাশয় অধির জ্ঞান বিপুল আয়োজন করিয়া করযুড়ে দণ্ডায়মান।

পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত বিচার বিতর্ক হইল। তাঁহার সারস্বত বেদ অধ্যয়ন গবেষণা ও পাণ্ডিত্যের ভূমণী প্রশংসা করিলেন; পরন্তু বেদ বেদান্ত প্রভৃতি ধর্ম গ্রন্থকে চামড়া দিয়া মোড়াইয়া অস্মাত স্পর্শও ব্যবহার যে ধর্ম বিরুদ্ধ তাহাও বলিতে কুণ্ঠা বোধ করিলেন না। এই মন্তব্যের উপর পুনরায় তর্ক উপস্থিত হইল। পণ্ডিত মহাশয় শত শত বেদ সূক্তের উল্লেখ দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন, এই জ্ঞান ভ্রাস্ত। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা নিফল হইল; পণ্ডিতেরা তাঁহাকে জয়পত্র দিয়াও তাঁহাদের সেই সংস্কারটী যে কুসংস্কার, তাহা কিছুতেই দীকার করিলেন না।

‘বাসনা’ পত্রিকা বাহির করিবার জন্য অগ্রসর হইলে ব্যাকরণের বিচার আবশ্যক হইয়াছিল। স্বর্গীয় কবি ও চিত্রকর রজনী চৌধুরী মহাশয় ‘বাসনার’ ব্লক কাটিতে গিয়া দণ্ড ন কে গড়ণ করিয়া ফেলিলেন। ব্লকটী কিন্তু বড়ই সুন্দর হইল। গল্প বহু বিবর্জিতের দল ‘চূণের জন্ত হুর্গোৎসব পণ্ড’ করিবার পক্ষপাতী হইলাম না; ব্লক ও কাপি প্রেসে দিয়া প্রথম সংখ্যা ছাপাইয়া ফেলিতে আরম্ভ করিলাম। পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধের প্রক দেখিতে যাইয়া বিজ্ঞাট ঘটাইয়া বসিলেন। ‘বাসনা’র গল্প গর মাত্রাহীন দীর্ঘ-লীর্ঘ তাহার চক্ষে হল ফুটাইয়া দিল। কিছুতেই তিনি বর্ণাভঙ্গির প্রশংসা দিলেন না। ইতিমধ্যে আমাদের বন্ধ গণ্ডের বিচার চলিতে থাকে কালেই ভীষণ ভূমিকম্প প্রেসবাড়ী ভূমিমাৎ হইয়া আমাদের কম্পাঙ্ক করা হেঁতুৎ করা নষ্ট হইয়া গেল। বাসনার উগ্র বাসনা বিপদের ভীষণ তাড়নায় একেবারে লক্ষ পাইয়া গেল

“অরতি” বাহির করিবার সময় পণ্ডিত মহাশয়কে সম্পাদক করিয়াছিলাম। তিনি প্রথম সংখ্যায় “বেদ অপৌরুষেয় নহে” এই সংস্কার বিরোধী প্রবন্ধ লিখিয়া আমাদিগকে মহাবিপদে ফেলিয়াছিলেন; হিন্দু সমাজের নেতাগণ “আরত”র বিরুদ্ধে দল সৃষ্টি করিলে আমরা অনন্তোপায় হইয়া যাইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে এইরূপ ধর্ম ও সংস্কার বিরুদ্ধ প্রবন্ধ পিষিতে নিষেধ করি। পণ্ডিত মহাশয় জেদ ধরিলেন—আমাকে প্রতি সংখ্যায় এইরূপ কুসংস্কার উচ্ছেদী প্রবন্ধই লিখিতে হইবে, পত্রিকা এইরূপ নূতন মত লইয়াই সুপরিচিত ও সম্মানিত হইবে।”

নিরুপায় হইয়া আমরা কোনরূপে এক বৎসর চালাইয়া পরে সম্পাদক পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইলাম।

বিভাগ্যসাগর মহাশয় সে আত্মসম্মান রক্ষার উগ্রজ্ঞেদ ও নিরাশ্রয় পোষণের কোমল মনোবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই দরিদ্র পণ্ডিতটীও ঠিক সেইরূপ দৃঢ় ও কোমল—ঠিক বিপরীত দুই বৃত্তি সমভাবে পরিচালন করিয়া চারিদিকের নিন্দা স্তুতির প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া সুদীর্ঘ জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন।

সম্মানের উপকরণ অর্থ ও পদ। উমেশ পণ্ডিতের যদি এ দুটির একটিও অন্ততঃ থাকিত, জগৎ তাঁহার কাঞ্চাঝলী আজ অল্প রকমে দেখিত।

প্রতি মাসে গড়ে পাঁচশত টাকা উপার্জন করিয়াও মরমনসিংহ ত্যাগের সময় তাঁহাকে ঋণ পরিশোধের জন্ত বধা সর্ব্ব বিক্রয় করিয়া একেবারে রিক্তহস্তে যাতে হইয়াছিল।

পণ্ডিত মহাশয় সকলকেই প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিতেন। কলে বিশ্বাস দাতকের সংখ্যা তিনি এত বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, যে শেষটার নিজকে আপনাতঃ নিতান্ত বিশ্বস্ত জনের হাতেই সর্ব্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয় একদিন উকীল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন—“বাবা, আমার ভগবানতো কোনদিনই নাই; তোমাদের ভগবান যদি থাকেন, তাঁহার যদি বিচার ক্ষমতা থাকে, তিনি বিশ্বাস দাতকের বিচার অবশ্যই করিবেন।”

৩৪ পৃষ্ঠার পূর্বে তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। এই তাঁহার মরমনসিংহে শেষ পদার্পণ। তিনি যখন গুলিয়া-

ছিলেন তাঁহার সেই বিশ্বস্ত অমৃতের উন্মাদ হইয়াছে, তখন তিনি চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারেন নাই। তিনি তখন ভিক্ষার্থী। আপন শিষ্যদিগের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিলেন। এই অবস্থায়ও তিনি বলিয়াছিলেন “আমার যদি এখন হাতে কিছু থাকিত, সেই হতভাগাকে কিছু সাহায্য করিতাম।”

মাইকেল, হেমচন্দ্র যে ভাবে গিয়াছেন—প্রিয় কাব গোবিন্দদাসের দুর্ভাগ্য জ্ঞান যে ভাবে গিয়াছে উমেশ পণ্ডিত সেই ভাবেই গিয়াছেন। কিন্তু জীবনের অপরাধে ইহার উপর যে ক্ষুণ্ণতর আঘাত আসিয়াছিল, অতি অল্প লোকের অনূঢ়েই এরূপ শোচনীয় পারহাস দেখা যায়। এ গুলিও নিতান্ত অচিস্তনীয় ব্যাপার নয়।

অচিস্তনীয় বলিয়া মনে করি আমরা তাঁহার বেদ বিভ্রান্ত পারদর্শিতাকে। আমরা যখনই ভাবি, তখনই আশ্চর্য্যান্বিত হই যে কি করিয়া একটা নশ্বাল ত্রৈবাবধক পাস অতি সাধারণ পণ্ডিত, গুরু বাতিলের, দেবল মাত্র নিজ একাগ্র চেষ্টার ফলে, বেদ বেদান্তের ওটিল তথ্য এইরূপ সহজে আয়ত্ত করিয়া একজন দিগ্বিজয়ী বেদবিদ পণ্ডিত বলিয়া ইরোপীয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতদিগের নিকটও পরিচিত হইয়াছিলেন।

শ্রী—

সমালোচনা।

আর্টি ও সাহিত্য—শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য ১/-

বর্তমান সময় অসংখ্য গল্প-উপন্যাসের প্রচার বাঙাল্য দেশের সমগ্র হিতৈষী ব্যক্তি মাঝেই আতঙ্কিত হইয়াছেন। শক্তিশালী যুগ প্রবর্তক ও সংস্কারক লেখকের প্রভাবেই সমাজে চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইয়া থাকে। সমাজে কুসাহিত্য সৃষ্টি হইলে সেই সমাজের লোক অধিক পরিমাণে কুচিন্তা করিবে, ইহা অচিস্তনীয় বিষয় নহে। শিক্ষিত বাঙ্গালার ষোলআনা চিন্তা, যুটি কুসাহিত্য প্রচারের মিসনে ব্যরিত হয়, তবে তাহার ফলে বাঙ্গালার সমাজ কিরূপ পারায় পরিবর্তিত হইবে—স্বপ্নের বিষয় এমনও অনেক লোকেই তাহা ভাবিয়া থাকেন। এই ভাবনায় কথা, চিন্তার কথাই “আর্টি ও সাহিত্য” যেন সৃষ্টি করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

গ্রন্থকার প্রথমে অতি নিপুনতার সহিত আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আর্টের কেন্দ্রে ভগবানকে স্থাপন করিয়া ও স্বাভাবিকতার আর্টের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া আর্টকে অতি উচ্চ স্তরে স্থান দিয়াছেন। তাঁহার নিম্নলিখিত কপাঙলি আমরা বর্তমান দৃষ্ট উপাঙ্গাস লেখক দিগের বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় বলিয়া মনে করি।

“য আর্টের ফলে আমাদের আত্মা জীবনলাভ করিতে পারে তাহাকেই আমরা প্রকৃত আর্ট বলিব। ভেংচিকাটা আর্ট অথবা স্ত্রীলতার বা স্বাভাবিকতার মূলচ্ছেদক আর্টকেও পারিভাষিকভাবে আর্ট বলবার অধিকার থাকিবে না এমন কোন কথা নাই। কিন্তু সেই আর্ট মানুষকে ন’চের দিকে—অধোগতির পথে লইয়া যায় বলিয়া তাহাকে প্রকৃত আর্ট বলা যায় না।”

গ্রন্থকার অতি নিপুনতার সহিত সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিরও কোন কোন গ্রন্থের ত্রুটি প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদের অসংযত ভাব কি প্রকারে বঙ্গ সাহিত্যের ধারা বদলাইয়া দিয়াছে, তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে তাহা তর তর করিয়া গিল্পেয় করিয়া দিয়াছেন। পরিশেষে গ্রন্থকার মহাশয় অতি হৃৎখের সহিত লিখিয়াছেন :—

“আমরা যতই এ বিষয়ে আলোচনা করি ততই হৃৎখে অভিভূত হইয়া পড়ি যে বঙ্কিম বাবুর মত সূক্ষ্মদর্শী লেখক ও “বন্দেমাতরং” গানের রচয়িতাও তাঁহার সুনীল আকাশের স্নায় সুনীল দেবী চৌধুরাণীর অগ্ররূপ আরও অনেক উপাঙ্গাস লিখিবার পরিবর্তে পঙ্কিল ডোবা হইতে বিবক্ষ সংগ্রহ করিবার অজ্ঞ পক্ষে ঝাঁপ দিলেন! হায় হায়!! যে রবীন্দ্র নাথের দেশহিতৈষণা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া শাস্তি নিকেতনের ত্রুটিচর্চাশ্রমে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই রবীন্দ্র নাথও রাজর্ষির স্নায় ধূপ ধনার মঙ্গল গুরুবাহী উপাঙ্গাস না লিখিয়া “নষ্টগীঃ” চোখের বাণি (ঘরে বাইরে না কেন?) প্রভৃতির স্নায় উপাঙ্গাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন!! ...

শক্তিশালী নবোদিত সুলেখক সাধুসক পরিভ্যাগ করিয়া “চরিত্রহীন” প্রভৃতির মধ্যেই মনস্তত্ত্ব আবিষ্কারে সমস্ত আত্ম শ্রীশক্তি প্রয়োগ করিলেন। গৃহে শ্রী আনিবার পরিবর্তে “গৃহবাহ” করিবার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন!!”

পুস্তকখানি বেশ উপাদেশ এবং সমযোগ্যবোধী হইয়াছে। আমরা আশা করি বঙ্গের সুধীবৃন্দ এ গ্রন্থের যথেষ্ট সমাদর করিবেন এবং নবীন লেখকেরা এই পুস্তকের উপদেশ অনুসরণ করি সমাজ বিপ্লব হইতে দেশকে রক্ষা করিবেন। গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত দীননাথ সাত্তাল মহাশয়। ভূমিকাটাও বেশ মনোজ্ঞ এবং উপদেশ প্রদ হইয়াছে।

প্রাচীন শিল্প পরিচয়—ঐগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ।

কর্তৃক সঙ্কলিত, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি আই ই কৃত ভূমিকা সংযুক্ত, রাজসাহী হইতে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য সাধারণ সং ২১, রাজ সং ২১।

এই গ্রন্থের অধিকাংশ প্রবন্ধই পূর্বে বিবিধ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সেই সময়ই লব্ধ প্রাচীন সাহিত্যিকগণ গ্রন্থকার বেদাস্ততীর্থ মহাশয়ের গবেষণা ও অনুসন্ধিৎসার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। বেদ উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, দর্শন, তত্ত্ব, নাটক প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে যে শিল্প সম্ভারের পরিচয় পাওয়া যায়, বেদাস্ততীর্থ মহাশয় তাহাই অতি নিপুনতার সহিত এই গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার পক্ষে ইহা একখানা অমূল্য সাহায্য। পুস্তক এবং বঙ্গ সাহিত্যের একখানা বিশিষ্ট সম্পদ। বঙ্গীয় পাঠক সমাজে এই গ্রন্থের বিশেষ আদর হইবে বলিয়া আমরা আশা করি। গ্রন্থের ছাপা ও কাগজ উত্তম।

আশুতত্ত্ব প্রবোধিনী ১ম খণ্ড—

ঐগিরীন্দ্রনাথ বেদাস্তরত্ন প্রণীত। মূল্য একটাকা মাত্র।

ময়মনসিংহ ধর্ম সভার আচার্য্য ও দর্শন চতুস্তাটীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেদাস্তরত্ন মহাশয় “বেদাস্ত দর্শনের মূল সূত্রের এই টীকাখানা বঙ্গানুবাদসহ প্রকাশ করিয়াছেন। যদিও বেদাস্তের বহুভাষ্যটীকা বর্তমান আছে, তাহা অত্যন্ত দুর্বোধ্য। বেদাস্তরত্ন মহাশয়ের এই টীকা প্রাচীন ভাষার রচিত হওয়ায় পাঠার্থী ব্যক্তিরই পক্ষে সহজে এই দুর্বোধ্য বিষয় অবগত হইবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।

স্নেহের দান।

(১০)

ষ্টেট সম্বন্ধে মানেন্দ্রারের সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহার উপর সকল ভার অর্পণ করিয়া মণি পুনরায় জীবনশ্রমে নিঃশীর্ণরূপে যোগদান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রাতে যার, দ্বিপ্রহরে আসে; আবার বিকালে যায়; রাতে কোন দিন আসে, কোন দিন আসে না। সেখানে দীনানন্দের ধর্ম্য ব্যাখ্যা শুনে এবং পরম ভক্তরূপে প্রতিকার্যে ও চিন্তায় তাঁহার অমুদ্রণ করিয়া থাকে। সে এখন দীনানন্দ স্বামীর অধুগত শিষ্য।

সে দিন মণির সঙ্গে ছিল তাহার আত্মীয় রমেশ। রমেশ মণির মার নিকট হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইয়া ঢাকা কলেজে এম. এ. পড়িতেছিল।

মণি রমেশকে লইয়া গুরুর নিকট আসিয়া বসিলে গুরু অনেকক্ষণ নিস্তর থাকিয়া মণির দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বৎস এই জগৎকে যে সৃষ্টিকর্তা জীবের ভোগের জন্যই সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য।”

মণি বলিল—“আপনি প্রাশ্চাত্য মত বলিতেছেন; ত্যাগ প্রধান প্রাচ্যে এ মত খুব সম্মানিত নহে। ভারতবর্ষের মত, সুখ-ভোগে নহে, সুখ-ত্যাগে; সুখ-আত্ম প্রতিষ্ঠার নহে, সুখ-আত্ম বিসর্জনে—”

দীনানন্দ—“এই অজ্ঞই আমরা পরাধীন। যে জীব ঐহিক সুখকে তুচ্ছ করে, সংসারটা কিছু না বলিয়া যে জাতিকে শিশুকাল হইতে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা দমিত রাখিবার শিক্ষা দেওয়া হয়, সে জাতির ইহকালের বর্তমান তো নাই-ই, ভবিষ্যৎও সে জাতির গড়িয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং এই কর্ম ও ভোগের জগতে সেই ত্যাগী ও জ্ঞানীর স্থান নিতান্ত নিম্নে; নাই বলিলেই হয়।”

মণি—“তবে আপনি নিজে সংসার ত্যাগ করিলেন কেন?”

দীনানন্দ—“ত্যাগ করি নাই; ভোগ দ্বারা ত্যাগকে গঠন করিব বলিয়া আপাততঃ যতখানি ত্যাগের প্রয়োজন, তাহাই করিয়াছি। এখন ত্যাগ ও ভোগের সমন্বয় সাধন করিয়া ধ্যান-জ্ঞান-ময় প্রাচ্য সাধনা অপেক্ষা ভোগ

কর্ম রূপী প্রাশ্চাত্য জীবনের ধারাই যে শ্রেষ্ঠ, তাহাই প্রচার করিতে চেষ্টা করিব। ইহাই বৃন্দ মীমাংসার শ্রেষ্ঠ উপায়; ধর্ম ও শক্তি প্রতিষ্ঠার মূল উপাদান।”

রমেশের নিকট কথাটা ভাল লাগিল না; সে কি যেন বলিতে বাইতেছিল, মণির ইঙ্গিতে থামিয়া গেল।

মণি বলিল—“অনেক মহাপুরুষের জীবনটোতো ত্যাগের মাছায়ে গরীয়ান; তাঁহারা ভোগের স্পৃহায় বিতশ্রদ্ধ ছিলেন কেন?”

দীনানন্দ—“ধর্ম্য দর্শন তর্কের ব্যাপার; তাহাদের জটিল কুহেলিকায় তাহার সত্য মীমাংসার পথ রুদ্ধ। জগতের মনুষ্য বুদ্ধিও বিচির। মহাপুরুষদের মধ্যে মতভেদও বিচিত্র এবং পদে পদে; সুতরাং কোন্ পন্থা যে ভগবানের নির্দিষ্ট পন্থা, তাহার মীমাংসা এ পর্য্যন্ত হইয়া নাই, হইবে ও যে কখন তাহারও সম্ভাবনা নাই। এই অজ্ঞই—“ধর্ম্যস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং, মহাজন যেন গত্যসঃ পন্থা”—এই বাণী আলম্পন্নতত্ত্ব ভারতবাসীকে আরো জড় প্রকৃতির করিয়া ফেলিয়াছে; কর্মশূন্য ও চিন্তাশূন্য করিয়া আরও গতানুগতিক ও নিশ্চেষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।”

মণি—“ধর্ম্য সাধনের জন্ত তবে কোন পন্থা অবলম্বন করার উপদেশ হয়? ত্যাগী হইয়া, না ভোগী হইয়া; গার্হাস্থ্য ধর্ম্যরক্ষা করিয়া, না সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া?”

দীনানন্দ—“জটিল প্রশ্ন! বড়ই জটিল, কিন্তু সহজে বুঝিতে চেষ্টা করিলে মীমাংসা সরল। সকল ত্যাগ করিয়া যিনি কেবল ধর্ম্য চান, তিনি, স্রষ্টার উদ্দেশ্য ব্যপ করিতে চান। স্রষ্টা জীবের উদ্দেশ্য ত্যাগ হইলে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির উদ্দেশ্য নিফল হইয়া যায়। সুতরাং ভোগের ভিতর দিয়া ধর্ম্য সাধনই সৃষ্টির উদ্দেশ্য বুঝিতে হইবে। আমি তোমাকে তাহাই করিতে উপদেশ দিতেছি। দীক্ষা লইয়া তুমি তাহাই কর।”

রমেশ যতদূর সম্ভব বিনীতভাবে বলিল—“ধর্ম্য জিনিসটার আপনি কি ব্যাখ্যা দেন, আপনার মতে ধর্ম্য কি?”

দীনানন্দ উত্তর করিলেন—“অত বড় কথার আলোচনা এখন অনাবশ্যক, যখন প্রয়োজন হইবে, তাহা বুঝিবার তোমার অধিকার জন্মিবে, তখন আপনা হইতেই বুঝিতে পারিবে। অধিকারী ভেদ প্রত্যেক বিষয়ের জন্যই নির্দিষ্ট

আছে। সাধারণতঃ গুরুর উপদেশ পালনই ধর্ম, ভগবানের সৃষ্টির উদ্দেশ্য বুঝিয়া চলি— ধর্ম পথে চলা। এতদ্ব্যতীত ধর্মের ব্যাখ্যা, কল্পনার আশ্রয় ব্যতীত আর কিছুই নহে; অনেক স্থলেই এরূপ তর্কে ভগবানের অস্তিত্বও লয় পাইয়া যায়।

রমেশের নিকট এই ব্যাখ্যাও ভাল ঠেকিতে ছিল না; বিশেষ দীনানন্দ তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিমাণ না জানিয়াই যে তাহাকে অনধিকারী সাব্যস্ত করিয়া বসিয়াছেন, তাহাতে তাহার উচ্চ অভিমান একটু আঘাত লাগায় সে আর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মণি বলিল—“বে কি বড় বড় মুনি ঋষিদের ধর্ম ব্যাখ্যার কোন মূল্যই নাই?”

দীনানন্দ হাসিয়া উত্তর করিলেন—“পূর্বতোবহিন্মান্ ধুমাত্—” এই যে ধূমের অস্তিত্ব হইতে অগ্নির অস্তিত্ব প্রমাণিত। সত্য বলিয়া গৃহীত হইতেছে—সকল মানবই কি এই উক্তিকে এক বাক্যে স্বীকার্য্য বলিয়া গ্রহণ করিবে? যদি করিত, তবে বিভিন্ন মতের এত বাহুল্য দেখা যাইত না। ঠাণ্ডা জল হইতেও ধূম নির্গত হয়, সাক্ষাৎভাবে অগ্নির অস্তিত্বই কি তাহার কারণ? একটা গল্প মনে হইল। একটা বালককে পণ্ডিত মহাশয় বেত্রাঘাত করাতে বালকটির কাপড় নষ্ট হইয়া যায়। বালকের পিতা লঘুপাশে গুরুদণ্ড হইয়াছে বলিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে আক্রমণ করায় পণ্ডিত দর্শন শাস্ত্রের আশ্রয় লইয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন—

ইদং কাষ্টং হরিতকী—রেচকত্বাৎ।

অর্থাৎ বালকের যে কাপড় নষ্ট হইয়াছে তাহা গুরুতর প্রহার জন্ম নহে, পরস্তু প্রহারের যন্ত্রটা রেচকত্ব গুণ বিশিষ্ট হরিতকী কাষ্ঠের শাখা বলিয়া। আমাদের সমস্ত ধর্ম দর্শনের ব্যাখ্যাই এইরূপ কল্পনা প্রসূত। এই কারণে আমাদের জ্ঞাতটাও কল্পনা প্রিয় বেশী। প্রত্যেকের দিকে না যাইয়া কেবলি কল্পনা লইয়া জল্পনা করিয়া মরে।”

মণি—“বাহা প্রত্যক্ষ করিব না, তাহাই কি বিশ্বাস করিব না? তবে ভগবানকে বিশ্বাস করিব কি প্রকারে?”

দীনানন্দ—“সেও বৎস ধর্মেরই জ্ঞান জটিল প্রশ্ন। সৃষ্টি দেখিয়া যদি স্রষ্টার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে হয়, তাহাতে ও তর্কিকের তর্কের বহু অবকাশ থাকে। এইজন্তই,

খৃষ্টানেরা বিড়কে, মুসলমানেরা মহম্মদকে প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া স্বীকার করেন; এবং হিন্দুরা গুরুবাব্দ স্বীকার করেন। গুরুই প্রত্যক্ষ ভগবান—তাঁহার উপদেশ ভগবানের সাক্ষাৎ আদেশ। দীক্ষা লইয়া মন্ত্র গ্রহণ করিলেই, সে জ্ঞান তোমার জন্মিবে। তোমার জ্ঞান বুদ্ধিমান ছেলে জমিদার পরবারে অনুস্তুব। পূর্বে রাণী জরাসন্ধ এদানিং রাজবল্লভ—তোমার সিদ্ধি আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি।”

স্বানীভীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া আসিয়া মণি রমেশকে জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন বুঝিলে রমেশ দা, নাম জীর কথা বার্তা? আমার নিকট কত বড়ই মিথি বোধ হয়।”

রমেশ মণির অহুগ্রহ প্রাপ্তি মণির দ্বারা মিথি লাগিয়াছে তাহা তাহার নিকট মিথি লাগাই পাড়াবিদ; না লাগিলেও অন্ততঃ তাহার কথায় সাধ না দিলে পাছে তাহার অংগমনের ঐদেয় বার্থ হয় সে ভয় ভাবিয়াও রমেশ বলিল “বেশতো বলেন।”

কথাটা বলিয়াই রমেশের মনে পড়িল, তার প্রতি স্বামীজীর তাক্কল্য ভাবের কথা। সে—“বলিল পড়া শোনা খুব আছে বলিয়া মনে হইল না; কথা গুলি রচা কথা, এবং ভাষা ভাষা বোধ হইল..”

মণি রমেশের কথার দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল—
“আমি তাঁহার নিকট মন্ত্র লইব; তুমি লইবে কি?”

রমেশ—“কুল গুরুকে ত্যাগ করিয়া মন্ত্র লইতে বাবা মত দিবেন না। বিশেষ বিবাহ না করিয়া মন্ত্র লওয়া আমাদের কুল প্রথা নহে।”

সে দিন রমেশের সঙ্গে মণি বাড়ী চলিয়া আসিল। ইহার কয়েক দিন পরেই মণি দীনানন্দের নিকট হইতে বখা রীতি মন্ত্র লইয়া দীক্ষা গ্রহণ করিল।

মণির মা প্রতিবাদ করিয়াছিলেন—“কুল গুরু ত্যাগ করিলে মহা পাপ হয়, এমন কুকাণ্ড তুই কখনও করিস্ না।”

মণি উত্তরে বলিয়াছিল—“গুরু ঠাকুর মহাশয়—বৎসর বৎসর আসিতে কষ্ট হয় বলিয়া যখন এককালীন কয়েক বৎসরের বার্ষিক অগ্রিম লইয়া গিয়াছিলেন তখনই আমি বলিয়াছিলাম, গুরুর অদর্শনে যদি শিষ্যের মন তাহার প্রতি বিমুখ না হইবার কারণ হয় এবং অর্থই যদি গুরু শিষ্যের

অথো প্রীতি রক্ষার এক মাত্র কারণহয়, তবে তাহাই হইবে। সে হিসাবে আমার এই ত্যাগ, গুরু ত্যাগি নহে; কেন না, তাহার অর্থের দাবী তিনি চিরদিনই করিতে পারিবেন, আমারও না হয় জমা খরচে তাহাকে গুরু বলিয়াই লিপিয়া লইব।”

মণি ইহার বেশী আর কোন তর্কে স্মরণ না। মাও স্ত্রতঃ আর তাহার মত কিরাইতে পারিলেন না।

মণি মন্থ গ্রহণ করিলে পর একদিন স্বামীজী বলিয়াছিলেন—“বৎস, ভোগের মধ্য দিয়া যে ভগবান কে পাওয়া, তাহাই বার্থ পাওয়া।”

উত্তরে মণি প্রশ্ন করিল—“ভগবান কে কি প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়?”

স্বামীজী—“চিন্তা দ্বারা উপসর্গ করা যায়।”

মণি—“তাহা কি প্রকারে?”

স্বামী—“আত্ম হইয়া চিন্তা করিলে হৃদয়ে যে রসের জন্ম হয়—রসে বৈশ্য—তাহাই ভগবৎ অমৃত।

মণি—“আত্ম কি প্রকারে হইতে হইবে?”

স্বামী—“ইহাতেও মতভেদ আছে।—বেদবিভিন্না স্ত্রতঃবিভিন্না নাসৌমুণি ঋত মতং ভিন্নঃ—এইরূপ। আমার মতে—কারণ গ্রহণই আত্ম হইবার উৎকৃষ্ট বিধান। তোমাকে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে।”

ইহার পর হইতে মণি মন্থপুতঃ কারণ পান করিতে আরম্ভ করিল। মণি প্রথম সঙ্কোচ বোধ করিলে স্বামীজী বলিলেন—“বৎস সঙ্কোচ ভাবটা দোষ স্পর্শে কলুষিত। ‘কারণ’ গ্রহণ ধর্মের একটি অঙ্গ; স্ত্রতঃ তুমি কদাপি মনে কলুষ ভাব স্থান দিওনা। একই পদার্থ—উদ্দেশ্য ভেদে পৃথক পৃথক ফল প্রদান করিয়া থাকে। মনের ভিতর উদ্ভাস স্ত্রতঃ স্ত্রতঃই ভগবৎ অমৃত। ভোগেই সে অমৃতের তৃপ্তি। আত্মাই ভগবান। ইন্দ্রিয়কে নিগ্রহ করিয়া আত্মার উপর অত্যাচার করা, ভগবানের উপরই অত্যাচার করা।—এসকল ব্যাপার—সিদ্ধর সোপান আরক—তোমার ক্রমে হইবে।”

মণি উত্তরে বলিল—“ভগবান নিত্য, কিন্তু স্ত্রতঃ সঙ্কোচ প্রকৃতি তো অনিত্য; অনিত্য স্ত্রতঃ স্ত্রতঃ নিত্য ভগবানের স্মরণ।”

কথায় বাধাদিয়া স্বামীজী বলিলেন—“বৎস মাত্ম ও তাহার স্ত্রতঃ ভগবান এক পদার্থ। মাত্ম যদি অনিত্য হয়, তাহার ভগবানও অনিত্য, তিনি নিত্য হইবেন কোন উপাদানে? ভগবানকে নিত্য স্বীকার করিতে হইলে স্ত্রতঃ নিত্যতা স্বীকার করিতে হইবে। সত্য শিবং সুখং সুন্দরং—নিত্য কল্পনা করিতে চাও, নিত্যই পাইবে? অনিত্য মনে কর, অনিত্যই হইবে। এ বৈতণ্য—কল্পনা জল্পনার কারসাকি মাত্র। বাহা হউক বৎস, ভগবান লইয়া কোন তর্ক উপস্থিত করা কয়িন কালেও উচিত নহে। তাহা হইতে সর্বদা অতি সাবধানে বিরত থাকবা। কালে এ সমস্তা মীমাংসা—মতঃ পরন্তু লক্ষ্যং—আপনা হইতেই হইয়া থাকিবে।”

মণি যখন এইরূপে ক্রম গুরু পদে আত্ম সমর্পণ করিয়া ভগবৎ উপলব্ধির পন্থা অনুশরণ করিতে ব্যস্ত ছিল, তখন এক দিন জাহার নিকট ডহর হইতে খবর আসিল—তাহার মাতার মৃত্যু হইতে কয়েক মতভেদ স্ত্রি হওয়ার ম্যানেজার কার্যে ইন্ডিকা দয়াজেন। তিনি এখনও চলিয়া যান নাই। খুব সম্ভব তিনি ছোট হস্তার চাকুরী গ্রহণ করিবেন; সম্প্রতি সেই খানেই আছেন।

সংবাদ শুনিয়া স্বামীজী মণিকে বলিলেন—“আমি তোমাকে সংসায়ে আসক্তি পরিত্যাগ করিতে কখনও উপদেশ দেই নাই; তোমার এইরূপ শৈথল্য ব্যবহারে যদি সংসার নষ্ট হয়, তবে ধর্মও নষ্ট হইবে। কামিনী কাকন ত্যাগ করিয়া ধর্ম উপার্জনে পোষণ নাই। আশক্তি ও ভোগের ভিতর দিয়াই ত্যাগের মহিমা প্রচার করিতে হইবে। চল বৎস রাজধানী ঘাইয়াই বাসকরা বাড়িক; জমিদারী রক্ষাও চলিবে, ধর্ম সাধনও হইবে।”

মণি সানন্দে স্বামীজীর ওস্তাবে সন্মত হইল। পর দিনই শিষ্য ও শিষ্যাগণ সহ স্বামীজীর আশ্রম জমিদার বাড়ীর মধ্যখণ্ডে স্থাপিত হইল। স্বামীজী যুগপৎ জমিদারী শাসন ও সাধন ভজন সম্বন্ধে মনোযোগী হইয়া পড়িলেন।

(ক্রমশঃ)

আলোচনা।

চণ্ডীর দেবতা।

বঙ্গদেশের শাস্ত্র সম্প্রদায়ে চণ্ডীর প্রচার বহুল; দুর্গোৎসব কালে ঘরে ঘরে চণ্ডীপাঠ হইয়া থাকে। এই চণ্ডীর দেবতা কে, অথবা কি, তাহার মীমাংসা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করাই উদ্দেশ্য।

কেহ কেহ মনে করেন, চণ্ডী শিবের স্ত্রী। উক্ত গ্রন্থের দুই এক স্থানে পার্বতী, শিবা প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার বিশেষণ রূপে আছে। অত্যা বিপরীত ভাবের উক্তি না থাকিলে এই সকল শব্দের প্রয়োগ শিবাবগী অর্থে হইয়াছে, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারিত। কিন্তু গ্রন্থের প্রারম্ভেই অর্গলা স্তবে আছে—“হিমাচল-পুত্ৰ নখসংস্কৃতো পরমেশ্বরী।”—ইহাতে শিবপত্নী হিমাচল-পুত্ৰ এবং চণ্ডীর দেবতা যে অভিন্ন নহেন, তাহা স্পষ্টরূপেই ব্যক্ত হইয়াছে। বিশেষতঃ এই দেবতা মহিষাসুর বধার্থ একবার এবং তৎপরে শুভ নিশুভ বধার্থ আর একবার আবিভূত হইয়া কার্য সম্পাদনায়েই অন্তর্হিত হইয়াছিলেন। শুভ নিশুভের সহিত যুদ্ধকালে দেবীর অধীনা এক দেবশক্তি বা নারিকা শিবকে দূতরূপে অসুরগণ সমীপে প্রেরণ করিয়াছিলেন; এইজন্য তিনি শিবদূতী নামে খ্যাত। এই সকল আলোচনা করিলে এই দেবতাকে শিবের স্ত্রী বলিয়া মনে করার কোন সম্ভব কারণ দেখা যায়না।

দেবী চণ্ডীকা সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত আছেন, তিনি জগতের সৃষ্টি ও পালন কারিণী, শিব ব্রহ্মা এবং অনন্ত ভগবানও তাঁহার অতুল প্রভাব ও শক্তি বলিতে সমর্থ নহেন। (নিতোর্বাসা জগন্মুক্তি স্তব সর্ব নিদং ততম্। • • তয়া বিশ্বজাতে বিশ্ব জগৎ এতচ্চারম)। (ব্রহ্মাঃ প্রভাবমতুলং ভগবাননন্তো ব্রহ্মা হরশ্চ ন হি বক্তৃমলং বলঞ্চ। সা চণ্ডিকাখিলজগৎপরিণালনায় নাশায় চাপ্তভয়স্ত মতিং করোত্ ॥) আবার কোথাও সেই দেবী মায়া, মহামায়া বা বিষ্ণুমায়ী নামে কথিত (বা দেবী সর্বভূতেষু বিষ্ণু মায়ৈতি শক্তিঃ)। এই সকল হইতে বুঝা যাইতেছে যে চণ্ডীর মতে মায়া হইতেই জগতের সৃষ্টি। উক্ত গ্রন্থে শ্রেষ্ঠজানী অর্থে ব্রহ্মবিৎ শব্দের উল্লেখ আছে।

সুতরাং ব্রহ্মও আছেন; কিন্তু তিনি জগতের কারণ নহেন। মায়া বা মহামায়াই আত্মশক্তি বা জগতের কারণ।

গ্রন্থের স্থানে স্থানে যুদ্ধকালে দেবীর কোপের উল্লেখ আছে যিনি জগতের কারণ, তাঁহার কোপাক সম্ভব? মহিষ-সুর কর্তৃক পরাভূত স্বর্গভ্রষ্ট দেবীগণ ব্রহ্মাকে লইয়া বিষ্ণু ও শিবের নিকট পুনঃ ও অসুর দিগের অত্যাচার কাহিনী বিবৃত করিলে ক্রোধে তাঁহাদের উত্তরের মুখ হইতে তেজো-রাশি নিঃসৃত হয়। তৎপরে অত্যাচার দেবগণের দেহ হইতেও তেজঃপুঞ্জ নির্গত হইলে তেজঃসমষ্টি দেবীমূর্তির আকারে একীকৃত হয়। এই দেবীই মহিষাসুরকে বিনাশ করেন; এবং দেবগণের স্তবে পুনরায় আবিভূত হইয়া শুভ নিশুভকেও বধ করেন। দেবগণের তেজ হইতে যাহার উৎপত্তি তিনি কিরূপে জগৎ কারণ হইতে পারেন বুঝিতে পারিলাম না।

গ্রন্থে এই দেবীকে করুণাময়ী বলা হইয়াছে। মহিষাসুর বধান্তে দেবগণ তাঁহার স্তব করিয়া বলিতেছেন—“দারিদ্র্যঃ ক্রোধহারিণি কা ক্রবন্তা সর্বোপকার করণায় সদা চিত্তা ॥ এতিহৈতৈর্জগদুৎপত্তি সূত্রং তথৈতে কুর্কৃষ্ণ নাম নরকার চিরায় পাপম্। সংগ্রামমৃত্যুমভিগম্য দিবং প্রযাস্ত মথৈতি নুনমহিতান্ বিনিহংসি দেবি ॥”*** ত্রৈলোক্যমখিলং ত্রিপু নাশনেন ত্রাতং ত্বয়া সমরমুদ্রনি তেহপি হৃদা নীতং দিবং ত্রিপুংগা—” ইত্যাদি। অর্থাৎ তোমার সমান পরো-পকার কে করিতে পারে? অসুর বিনাশ করিয়া তুমি জগতের জ্ঞান করিয়াছ, অত্মদিকে পাপাচার অসুরেরা নরকে যাইত; তুমি দয়া করিয়া তাহাদিগকে বধ করাতে, তাহারা স্বর্গে গমন করিয়া জ্ঞান পাইয়াছে।

এখানে স্বভাবতঃ কয়েকটি প্রশ্ন আসিতেছে। (১) দৈত্যেরা বাহুবলে স্বর্গ অধিকার করিয়া সেখানে স্বাধীন ভাবে বাস করিতেছিল। মরিয়া স্বর্গে গিয়া স্বর্গাধীপ ইন্দের অধীনে বাস করায় লাভ কি হইল? ইহার উত্তরে একথা বলা যাইতে পারে যে দেবীর হাতে মৃত্যুতে পাপের ক্ষয় হইয়া প্রকৃত স্বর্গ স্থলের অধিকারী হইয়াছে। একথার প্রত্যুত্তরে দ্বিতীয় প্রশ্নটি আসিয়া পড়ে। (২) দেবীর হাতে মৃত্যুতে পাপক্ষয় কেন হয়? তাহার যুক্তি কি? চিত্তভ্রষ্ট দ্বারাই যুক্তি, স্বর্গপ্রাপ্তি বা উর্দ্ধগতি ঘটে।

তৎপূর্বে কাহারো মৃত্যু হইলে কিরূপে পাপের ক্ষর বা স্বর্গলাভ ঘটতে পারে? বাস্তবিক এই মতটি প্রাচীন কালে প্রচলিত ছিলনা। কালী, কৃষ্ণ বা রামের হাতে মরিলে পাপমুক্ত হইয়া স্বর্গে গমন করিবে, পৌরাণিক যুগে এই মত প্রচারিত হইয়াছে। বাঙ্গালী রামায়ণের উত্তর কাণ্ড মূলগ্রন্থের দীর্ঘকাল পরে রচিত। সেই উত্তর কাণ্ড রচনার সময়েও এইমত প্রচারিত হয় নাই। উক্তকাণ্ডের একটি আখ্যায়িকা এই—কোন সময়ে এক ব্রাহ্মণ সত্তমুত শিশু সন্তানের শব লইয়া রামের নিকট উপস্থিত হইলে রাম প্রতিকার মানসে অনেক অনুসন্ধানের পর দেখিতে পান এক শূদ্র স্বর্গ কামনার তপস্যা করিতেছে। শূদ্র তপস্যার অনধিকারী এবং এই অনধিকার প্রবেশই বিষ্ণুপুত্রের অকাল মৃত্যুর কারণ মনে করিয়া ধার্মিক রাজা তৎক্ষণাৎ তাহার শিরশ্ছেদ করেন, ইহাতেই বিজ পুত্র পুনর্জন্মবিত হইয়া উঠে। (উত্তর কাণ্ড একোনবতি সর্গ।) কিন্তু এখানে রাম কর্তৃক নিহত হইয়া যে শূদ্র তপস্তু স্বর্গের অধিকারী হইল, এমন কোন কথা লিখিত নাই। বরং ইহার বিপরীত কথাই আছে।

শূদ্র হইয়া স্বর্গ কামনা করিয়াছিল; রাম তাহার শিরশ্ছেদ করিতে সে স্বর্গে যাইতে পারিল না। এই কারণেই দেবগণ রামকে সাধুবাদ করেন এবং বর প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন।

কালিদাসের সময়ে বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। রঘুবংশ পঞ্চদশ সর্গে ৩০ সংখ্যক শ্লোকে মহাকবি বলিতেছেন

কৃতদণ্ডঃ স্বয়ং রাজা লেভে: শূদ্র সতাং গতিম্।

তপসা হুচ্চরেনাপি ন স্বমার্গ বিলজ্জিগা ॥

অর্থাৎ, তপস্যার অনধিকারী শূদ্র কঠোর তপস্যা করিয়াও যে কল লাভ করিতে পারিত না, রামের হস্তে নিহত হইয়া সেই কল লাভ করিল।

আধুনিক আর একটি প্রশ্ন করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। স্বর্গলাভ যদি স্মৃতির কল হয়, তবে সেই স্বর্গ কিরূপে অমরেরা বল পূর্বক অধিকার করিয়া লইতে পারে? ইহা বর প্রাপ্তির অধিকার অর্থাৎ রাজ কাব্য যদি বিধাতৃ নির্দিষ্ট হয়, তবে তাহাই বা কিরূপে অমরেরা বল পূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারে? কল্প করিলে স্মৃতি হয় এবং সেই যজ্ঞ

ভাগ দেবতারাই পাইয়া থাকেন, ইহা যদি বিধাতার বিধান, তবে অমরেরা কিরূপে সেই যজ্ঞ ভাগ বল পূর্বক গ্রহণ করিতে পারে? চণ্ডীতে লিখিত আছে যে অমরেরা স্বর্গ অধিকার এবং দেবতাদিগের অধিকার ও যজ্ঞ ভাগ বল পূর্বক গ্রহণ করিয়াছিল। বিচার প্রার্থনীয়।

শ্রীতারিণীকান্ত মজুমদার।

ভাই ভাই ।

(অ)

বি, এ, পাশ-করা উপযুক্ত ভাই যখন জোর করিয়াই সর্বোচ্চ মনোমোহন ভট্টাচার্য্যকে বাড়ীর বড় ঘরটি হইতে বাহির করিয়া দিয়া ছোট এক খানা খড়ের ঘর দেখাইয়া দিল, তখন পর্যন্তও পাড়ার সব লোক তাহাদের বাড়ীতে একত্র হয় নাই। কিন্তু মনোমোহন ভট্টাচার্য্যের পুত্র কমলাকান্তের আকুল ক্রন্দনে ক্ষণপরেই একে একে পাড়ার লোক সব জমায়েৎ হইতে লাগিল। গ্রামের মধ্যে এই ভট্টাচার্য্য বাড়ীটাই নাকি শিক্ষিত পরিবার। দুই ভাই গ্রাজুয়েট, এক ভাই পণ্ডিত, অপর ভাই দার্শনিক ব্যবসায়ী প্ররোহিত এবং চতুর্থ ভাই জিলা কংগ্রেস কমিটির প্রচারক ও বক্তা। ইনি অধিকাংশ সময়েই সহরে বাস করেন।

আজ যে-সময়ে সহসা এই গৃহ-বিচ্ছেদের প্রকাশ্য অভিনয়টা হইয়া গেল, তখন বাড়ীতে দুই ভাই ভিন্ন অপর কোনও সমর্থ পুরুষ উপস্থিত ছিলেন না। জ্যেষ্ঠ মনোমোহন স্বতিগিরি এবং তৃতীয় ভাই কালীমোহন ভট্টাচার্য্যই বাড়ীতে উপস্থিত। পাড়ার লোক একত্র হইয়া মনোমোহন ভট্টাচার্য্যের অবস্থা দর্শনে মর্মান্বিত হইল। শুধু দুই একজন নবীন বয়সী বন্ধু কালীমোহনের বন্ধুত্ব মধ্যস্থত বিস্তৃত না হইয়া—ভাল হউক মঙ্গ হউক—তাহারই পক্ষ অবলম্বন করিল। শাস্ত্রে বলে বিপদ কালে যে সহায় সেই প্রস্তুত বদ্ধ। কিন্তু এইক্ষেত্রে কালীমোহনের যে বিপদটা কি, তাহা এখন পর্যন্তও জানিতে বাকী আছে।

বৃদ্ধ রামহরনের নন্দী সমবেদনার স্বরে বলিয়া উঠিল হ্যা, বল কি মনো! ছোড়াটা তোমার গায়ে অশ্বাত পধ্যস্ত করেছে? হি হি হি! বড় ভাবের গায়ে হাত-তোলা

সে-না লেখা পড়া শিখেছে, এই কি তার পরিচয় ? হা, হা, ভাইত হে, পিঠটা যে তোমার রান্ধা হ'য়ে ফুলে উঠেছে । খুব বেশী লাগেনিতো, ব্যথা হচ্ছে কি ? ”

মুহু উত্তর দিবে কি ছাই ! তাঁহার চক্ষুতে দরবিগলিত ধারা । তার উপর নন্দী মহাশয়ের সমবেদনার মল্লিকানীর ধার, ত্রিশ্রোতা হইয়া চলিয়াছে ; মুখে কথা বলিবার শক্তি নাই ।

(আ)

“ বেলা যে শেষ হ'য়ে এল, ছেলে মেয়ের মুখে কিছু দিতে হবে ত ? আমরা বরং উপোসই করুম । ” এই বলিয়া পত্নী স্বামীর মুখের দিক একবার তাকাইয়াই অধোবদন হইলেন ।

“ তাত বুঝতে পারছি ব্রাহ্মণি ! কিন্তু উপায় কি বল ? এতখানি বয়স হ'য়েছে, কাকুর দ্বারেত ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরুইনি । আজ কি তাও করতে হবে ? জানি নটে, ভিক্ষা মাগলে ব্রাহ্মণের সম্মান লাঘব হয় না ; কিন্তু ভূমিও আজ পনেরো বৎসর যাবৎ দেখে আসছি মনোমোহন স্মৃতিগিরিকে সকলে পা-থরেই যার যার বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছে—ভিক্ষা মেগেতো কাকুর দ্বারে উপস্থিত হইনি । ”

“ সে সব কথা ভেবে কি হবে বল ? এখন এই কচি শিশুদের মুখেত কিছু দিতে হবে । ঘরে যে কিছুই নেই । ”

“ কিছুই নেই ?—কেন, আমি কি চালের গোলাটার পাঁচ ভাগের ভাগ পাবনা ? ও বুকেচি, এই অতিপ্রায়েই ছোড়া অ'মাকে বড় ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।—তা যাকগে ; আজ্ঞা, দেখ দিকিন ওই কলসটাতে কিছু রয়েছে কিনা ? ”

গৃহিণী কলস অহুসন্ধান করিয়া তাহাতে যে কিছু থৈ পাইল, উহা সারাদিনের উপবাসী পুত্র ও কন্যাকে বন্টন করিয়া দিল ।

পণ্ডিত মনোমোহন আজ নিজ গ্রামে ভিক্ষার্থে বাহির হইয়াছেন । কিন্তু অদৃষ্ট অগ্রসর থাকিলে গ্রামের লোকও অসহায় হইয়া দাঁড়ায় । গ্রামে প্রবেশ করিয়া তিনি বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিলেন কিন্তু কেহই তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিলনা । নিঃস্ব ব্যক্তিকে যে কেহই বিনা প্রত্যা-

পকারের আশার অর্থ সাহায্য করেনা, ইহা আজই তিনি নিজের জীবনে প্রথম উপলব্ধি করিলেন । পরে চাউল ভিক্ষা করিবেন মনস্থ করিয়া পুনর্বার বাড়ীতে বাড়ীতে হাটিলেন, কিন্তু একমুষ্টি চাউলও মিলিল না । শুনিতে পাইলেন, গুণধর ভ্রাতা কালীমোহন নাকি গ্রামবাসীকে শাসাইয়া গিয়াছেন গ্রামের ভিতরে যে-কেহ ঐ মংলবাজ, ধরীবাজ, লোভী, স্বার্থপর স্মৃতিগিরিকে সাহায্য করিবে তাহাকে তিনি সহরের হোটেলের ভাত না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না ।

গ্রামের ভিতরে কালীমোহনের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ । আসে পাশে দশমাইলের ভিতর সেই প্রথম বি, এ পাশ করিয়া অল্প ম্যাগিষ্টার হইয়া বসিয়াছে । পরন্তু সময় সময় আইন শাস্ত্রের ইংরেজী বুলি গুলিও সে গ্রামবাসীদিগকে বাকালা ভাষায় তর্জমা করিয়া শুনাইয়া দেয় । এইসকল কারণে গ্রামবাসিগণ খতাবতই ভীত ; তছপরি স্মৃতিগিরির পক্ষা-বলঘন করিলে কোন্ ছুঁটনায় যে কি ক্যাসাদ বাঁধিয়া বসিবে সেই ভয়েই সকলে ত্রাহি ত্রাহি ।

বিপদের বন্ধ ভগবান্ । মনোমোহন ভট্টাচার্য সারা দুপুর ঘুরিয়া এক পের চাউল ধার আনিলেন । অবস্থা দেখিয়া ভীত ব্রাহ্মণের সরল অন্তঃকরণে ভর লাগিয়া আছে ; একসেরের বেশী চাহিলে যদি কিছুই কেহ না দেয়, অথবা এক সেরের বেশী আনিয়া তিনি যদি তা সাত দিনের ভিতরে পরিশোধ করিতে না পারেন ! বরং প্রাণত্যাগও শ্রেয়ঃ, তথাপি যেন বাক্য লজ্জন না হয় । হায়, এই বিপদের সময়েও তাঁহার কাণ্ডজ্ঞান খুইয়া যায় নাই ।

(ই)

রাত্রি কাটিয়া গেল । পরের দিবস বেলা প্রায় একপ্রহর, কি যে উপায় হইবে আশ্রিত ভাই নিয়া স্বামী ও জ্ঞীতে পরামর্শ চলিতেছে । উভয়ের বিবন্ধ মুখ দেখিলে অতি পাষাণের হৃদয়ও গলিয়া যায় । ওদিকে কালীমোহনের ঘরে সারা চড়িয়া গিয়াছে ; সম্ভারের গন্ধে দ্রুত আনোদিত । ভগবানে মনোমোহনের অচলা ভক্তি । অক্ষত কালীমোহন মনে করে ওসব ভক্তি টক্কি নাকি সবই তত্ত্বামী । শুধুই চোয়ের না'য়ে সাধুর নিশান । কালীমোহনের এই অবিবাসই গৃহবিচ্ছেদের কারণ । বড়দাদা বাড়ীতে থাকিয়া গোপনে গোপনে কয় হাজার

টাকা লয়ী করিয়া বসিয়া পায়ের উপর পা রাখিয়া ছোট-ভাইয়ের উপরে ছিঃ ঘুরাইতেছে, তাহা প্রবাসী কালীমোহন কাগজে পড়ে হিসাব রাখিত না বটে, কিন্তু মনে মনে একটা প্রকাণ্ড ধারণাই পুষ্টিয়া রাখিয়াছিল। তার উপর, এক দিবস মেজো দাদা কালীমোহন যখন ছোট ভাইয়ের সঙ্গেহটাকে বিবিধ স্তোক-বাক্যে আরও গভীরতর করিয়া দিয়াছিল তখন হইতে কালীমোহন বড়দাদার উপর মনের ঝাল মিটাইবার সুযোগ অপেক্ষা করিতেছিল। সুখের বিষয় সেই শুভ বনাম অশুভ দিনটাতে কালীমোহন বাড়ীতে ছিলেন না, যাজনিক ব্যাপারে গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন। পরের দিন ভোরের বেলায় বাড়ীতে আসিয়া কালীমোহন কালীমোহনকে উৎসাহিত করিল এবং বড় দাদা যে যজ্ঞমান বাড়ীর বড় বড় কাপড় গামছা গুলি আত্মসাৎ করিয়া বাহ্যজাত করিয়া রাখে, তাহা ছোট ভাইকে বুঝাইয়া দিয়া মনকে আশ্বস্ত করিল। কিন্তু এত দুঃখের সময়েও নির্বিকার মনো ভট্টাচার্য্যের মনে চাক্ষু্য নাই। ভগবান রয়েছেন ত!

কমলাকান্ত খেলিতে গিয়াছে। মেয়েটিও থালা বাসন মাজিবার জন্ত নদীর ঘাটে গিয়াছে। এখনই যে তাহারা ফিরিয়া আসিয়া খাবারে জন্ত হররান হইবে, ইহা ভারিয়া পিতার মন উতলা হইয়া পড়িয়াছে। আজও তিনি কোন প্রাণে যে আবার ভিক্ষায় বাহির হইবেন তাহাই চিন্তা করিতেছেন। মানীয় অপমান যে মাথা কাটার চেয়েও বেশী মর্মান্তিক, তাহা তিনি ছোট ভায়ের ব্যবহারে উত্তম বুঝিতে পারিয়াছেন।

“বাবা, আপনাদের নামের পরিচয় জিজ্ঞেস করে একজন ভদ্রলোক এ দিকে দূরে বেড়াচ্ছিলেন; আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি; তাকে দিয়ে আসিগে।”

মনো ভট্টাচার্য্যের মাথায় কে যেন একটা দণ্ডাবাত কন্দিয়া গেল। পুত্রের কথাটা শেষ না হইতেই তাহার মনে হইতেছিল “সর্বনাশ করেছিস্ কমলাকান্ত, সর্বনাশ করেছিস্।” কিন্তু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মুখ হইতে মনের কথাগুলি বাহিরে ফুটিয়া আসিল না। তিনি পুত্রের প্রাণে হা বা না উত্তর না দিতেই নয় বৎসরের কমলাকান্ত গৃহ হইতে হকা ও কল্কি লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। আশা, শিশু জানে

না, অতিথির পরিচর্যা আজ কি ভাবে সম্পন্ন হইবে। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীকে ডাকিয়া বলিলেন “ওগো শুন্ছো বাড়ীতে অতিথি এসেছে।” ব্রাহ্মণী পুত্রের কথাগুলি পুকেই আড়ালে থাকিয়া শুনিয়াছিলেন, কিন্তু নীরবে অশ্রুপাত ভিন্ন তার গতি ছিলনা। ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন “আমি খেরিয়ে পড়ি চালের জন্তে, তুমি জল চড়িয়ে দাও।” ব্রাহ্মণী উত্তর করিলেন একটা কথা শোনো, চালের জন্তে তোমাকে এ বেলা কোথাও যেতে হবে না। ও বাড়ীর ক্ষেমার মা লুকিয়ে আনাকে একসের চাল দিয়ে গিয়েছে। এ বিপদের কালে আমি তা প্রত্যাখ্যান করিনি। ওতেই তোমাদের চারিজন্যর হবে। আমার যে আজ সোমের উপোস। পার যদি খানিক লক্ষা নুন ও তেলের জোগাড় দেখ।”

ব্রাহ্মণ, বাড়ী হইতে বাহির হইবেন এমন সময় কত! সুদক্ষিণ হাতে একটা কুই মাছ লইয়া আসিয়া সানন্দে গদগদ স্বরে বলিয়া উঠিল—“এই দেখ বাবা! নদীর ঘাটে কেমন একটা বড় মাছ পেয়েছি। আমি বসে বসে বাসন মাজ্ছিলাম, আর—কাল রাত্রে মায়ের পাতের ভাতগুলিতে বিড়ালে মুখ দিয়েছিল কি না—সে ভাত গুলি জলে ফেলে দিয়ে মাছের তানাসা দেখ্ছিলাম। হঠাৎ কিনা এই মাছটা লাক দিয়ে এসে আমার পায়ের তলে পড়ে গেল, আর আমি অগ্নি থপ্ করে ছহাতে—”

বালিকার কথা শেষ হইতেই ব্রাহ্মণ মহানন্দে মেয়ের শিরশ্চূষন করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শত সহস্র ভবিষ্যৎ আশীর্বাণী প্রয়োগ করিলেন। কালে যে এই অলক্ষণা মেয়ে রাজরাণী হইয়া একশ বছর ‘প্রমাই’ পাইবে তাহাও পিতার মুখ হইতে বাহির হইল। পাণ্ডত মহাশয় মেয়ের হাত হইতে মাছটি গ্রহণ করিয়া নিজের ঘাইয়া ব্রাহ্মণের কাছে দিলেন এবং মেয়েকে কাছে দেখিতে না পাইয়া তাহার প্রশংসা করিতেও ছাড়িলেন না।

(জ)

সুদক্ষিণার শুভ লক্ষণেই হউক বা ব্রাহ্মণ দম্পতীর ব্রহ্ম—ভক্তিতেই হইক, অতিথিসেবা সূচক রূপেই সম্পন্ন হইল। তারপর দিবস পাড়ার লোকে যখন শুনিতে পাইল, বরুণার জমিদার বাড়ী হইতে এক ঘটক ব্রাহ্মণ অতিথি

রূপে আসিয়া স্বয়ং জমিদার পুত্রের জ্ঞাত দরিরের কথা
সুদক্ষিণাকেই পছন্দ করিয়া গিয়াছেন, তখন আর তাহাদের
বিশ্বাসের অবধি রহিল না। দেশের মধ্যে একমাত্র লক্ষপতি
জমিদার বরুণার বাবু, অথচ তাঁহার পুত্রবধু হইবে এক দরির
কত্কা? অসম্ভব কথা!—কেহ আলোচনা করিল অসম্ভব;
কেহবা মন্তব্য প্রকাশ করিল,—অসম্ভব নয়হে, খুবই সম্ভব।

ঘটক মহাশয় বাড়ী হইতে বিদায় হইয়া গিয়াছেন অবধি
কাশীমোহন ও কালীমোহনের মুখচ্ছবি কালিমালিণ্ড
হইয়াছে। তাহারা ভাবছে ‘তাইত।’

(উ)

ঘটকের আগমনে অথো যে যা বলে বলুক, ব্রাহ্মণ
ব্রাহ্মণীর কিন্তু উহাতে ততদূর আস্থা কিছুই ছিল না।
তাহারা যেমন কাঙ্গাল, তেমন কাঙ্গাল ভাবেই ভবিষ্যৎ
চিন্তা করিতেছিলেন। এখন যে তাহাদের অন্ন চিন্তাই
চমৎকার হইয়া দাঁড়াইয়াছে; মেয়ের বিয়ে ত পরের কথা।

রাত্রি প্রভাত হইল, পরের দিন আবার সেই দৈন্ত
আসিয়া ব্রাহ্মণ দম্পতীকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। শিষ্য
বা যজ্ঞমান বাড়ীতে কোন ব্রত পার্শ্ব উপস্থিত নাই।
ব্রাহ্মণের অন্তরের নাথে বিবেক পদার্থটা মাথা খাড়া করিয়া
সজোড়ে নাগড়া পিটাইতে শুরু করিয়াছে। সেই নাগড়ার
তালে ব্রাহ্মণ একবার ভাবছেন, হীনতাকেই বরণ করবেন
অথবা মন-গড়া মর্যাদাকেই মাথায় তুলবেন। ব্রাহ্মণের
মর্যাদা যে ভিক্ষা বৃত্তিতেই ভূমিসাৎ হইয়া চুরমার হইয়া
যায়না—এই কথাটি বেন তিনি আজ বুকের কাছটায় মাথা
হেলাইয়া—অতি মৃদুস্বরে শুনিতে পাইলেন। ভিক্ষাবৃত্তির
মাঝেও যে ইতর বিশেষ বিদ্যমান, তাহা তিনি আজই নূতন
বুঝিলেন। নামাবলি থানা কাঁধে ফেলিয়া, ছাতা হাতে
করিয়া স্মৃতিগিরি হকাতে শেষ টানটি দিয়াছেন এমন সময়
“গুরুগোসাই, পেল্লাম হই” বলিয়া পাঁচঘাটের সনাতন মাঝি
মাটিতে পড়িয়া দণ্ডবৎ হইল। কুশলাদি প্রব্রের পর
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়া সনাতন বলিল “কত্কা,
একথানা ব্যবস্তার জ্ঞাত আইনাছি, পাতি দিতে অইবে।”

“কিসের ব্যবস্থা, কিসের পাতি, তাই বল।”

“আজ্ঞে পরাক ব্রতের একথানা পাতি।” এই বলিয়া
মাঝি কাপড়ের খোঁট হইতে দুইটি টাকা খুলিয়া

পণ্ডিত মহাশয়ের পদতলে রাখিয়া পুনর্বার ভক্তি করিল।
স্মৃতিগিরি ভাবিলেন “ভগবান্, কে বলে তুমি নাই?—
নাস্তিক, নাস্তিক, ঘোর নাস্তিক তারা। সনাতন মাঝি
উপলক্ষ্য মাত্র। মূলে যে তোমারি অসীম বরুণা নিহিত
রয়েছে ভগবান্। পরাক ব্রতের জ্ঞাত আট আনাওই
আমরা পাতি দিয়ে থাকি, আর তুমি পাটিয়ে দিয়েছ
দুই টাকা। বিপদের সহায় তুমি—” আরও কতকি ব্রাহ্মণ
ভাবিলেন। তারপর ধীরে হুহু পাতি লিখিয়া দিয়া
মাঝিকে বিদায় করিলেন। ব্রাহ্মণের আনন্দ আর গারে
ধরেনা। তিনি ছাতা ও নামাবলি রাখিয়া দিয়া ব্রাহ্মণীর
কাছে যাইয়া ভগবানের করুণা জানাইলেন, এবং ইহাও
বলিলেন, একটাকার চাউল কিনিয়া দিয়া বাকী একটাকা
সঞ্চল করিয়া তিনি কল্যাই বরুণা গ্রামে যাত্রা করিবেন।
ভগবান্ যা করেন মঙ্গলের জ্ঞাত।

ভগবান্ সকলই মঙ্গলের জ্ঞাত করেন বটে, কিন্তু বাহির
বাড়ীতে যে আর একটি বিষয় অমঙ্গলের সূত্রপাত হইতেছে,
তাহা তিনি এখন পর্য্যন্তও টের পান নাই।

কাপড়ের আঁচলে মুখ মুছিতে মুছিতে বৃদ্ধ সনাতন মাঝি
বাহিরের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল “কি অর্থশ্রম?
পাতিথানা হাতে লিয়ে আমি বাইছিলাম, অমন কি না
আপনকার ভাই কালীমোহন কত্কা কাগজখানা
দেখতে চাইল, তারপর পাতিখানার উপর চোখ বুলাইয়াই
সপাং সপাং ছিঁড়িয়া ফেলিল। বললেক কিনা, ওটা নাস্তি
গুরু বিত্ত কিছুই হয় নাই। আর কত কি রংরাজী বলি
বললেক। গুরু গোসাঁজি, এখন মুই কি করমু বলেন।”

“তাতে তুমি ভাবছ কেন সনাতন, আমি আবার
তোমাকে পাতি লিখে দিচ্ছি।”

“আজ্ঞে কত্কা ভাবছি কেন তাই শোনাচ্ছেন না?—
ছোট ভাই হয়ে রড় ভাইকে গালি, তা যে মুই বাহুনের
বাড়ীতে আর কখনো শুনি নাই ঠাকুর! বয়স আমার তিন
কুড়ি পার হ’য়েছে। আর আমার বলে কি না পাতি
শূয়ার গাধা। আপনকার ভাই কি পাগল অইছে
নাহি? আমাকে বলে পাতি শূয়ার? একটাকার
জায়গায় দুই টাকা দিলাম, তার উপর তিনিও আবার দুই
টাকা চান।

ব্রাহ্মণ আর একখানা পাতি লিখিয়া দিলেন, মাঝি
এবার হুনিয়ার হইয়া চলিয়া গেল ।

(উ)

হাতে মাত্র একটি টাকা সঞ্চল, তাই মণ্ডিত মহাশয়
রেলের ভরসায় চাহিয়া না থাকিয়া পদব্রজে বঙ্গ
চলিয়াছেন । এ পপশ্রম তাহার নিত্য কর্ম ।

যথা সময়ে তিনি জমিদার রাখামাধব রায়ের বাড়ীতে
উপস্থিত হইয়াছেন । কাছারী ঘরের বারান্দায় পদক্ষেপ
করিয়া ভিতরে চাহিয়াছেন অমনি তিনি চমকিয়া উঠিলেন ;
দেখিলেন, তাহারই কনিষ্ঠ কালীমোহন অপর দরজা দিয়া
ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতেছে । স্মৃতিগিরির অন্তরাঙ্গায়
কে যেন একটা নুণ্ডের আঘাত করিয়া তাহার হর্বোদীপ্ত
মুখে এক ভাড়া কালি ঢালিয়া দিল । ছই ভায়ে পরস্পর
আলাপ বন্ধ, তাই তিনি সহসা কালীমোহনকে কোন কথা
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না । কালীমোহন ও অবজ্ঞাতরে
চোয়ের মত বাহির হইয়া গেল । একরকম গড়া ভিন্ন
ভিন্ন মূর্তি আজি আচারে ব্যবহারেও বিভিন্ন হইয়া
পড়িয়াছে । বনিষ্ঠের শক্ততা বুঝি এতই প্রবল ! শক্ততা
যে শুধু এইখানেই শেষ হইল, তাহা নহে ; ঘটক মহাশয়ের
সহিত সাক্ষাতের পর স্মৃতিগিরি যখন জামিতে পারিলেন
পাজী স্নানক্ষিপার যত নম্র দোষ না আছে, পাজীর
ঘাতমহ বংশে নাকি তার চেয়ে ও বেশী নম্র দোষ
রহিয়াছে ; অথচ পাজীর পিতা স্বয়ং একজন ঘোর
ধাগাবাজ, ধড়ীবাজ, মংলবাজ ইত্যাদি, তখন পাজীর
পিতা মুর্ছা সামলাইতে পারিলেন না, ফরাহের উপর
চলিয়া পড়িয়া গেলেন । একেত পূর্বদিবসের একাধারে ও
স্বপ্নাধারে হর্ষল শ্রীর, তুহপরি অন্তকার সমগ্র দিনের
অনাহার, তাহার উপর দীর্ঘ রাত্তা পরিভ্রমণ ।

(খ)

তিন দিবস পরে বাড়ীতে আসিয়া মনো ভট্টাচার্য্য
দেখেন এক তুমুল কাণ্ড উপস্থিত । সর্ব কনিষ্ঠ রাসমোহন
টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ী আসিয়াছে, বাট বটনের লেখাপড়া
হইবে । চতুর্থ ব্রহ্মমোহন বড় বৌদির প্রেরিত লোকমুখে
সমস্ত সংবাদ শুনিয়া কংগ্রেসের কার্য্য হইতে পাঁচ দিনের
ছুটি লইয়া বাড়ীতে আসিয়াছে । ভায়ে ভায়ে ঘোরতর

বন্দ উপস্থিত । একা ব্রহ্মমোহন একদিকে আর অপর
তিন ভাই একদিকে । ব্রহ্মমোহন ও রাসমোহন উভয়েই
অবিবাহিত । চক্ষি বৎসর পূর্ণ না হইলে ব্রহ্মমোহন
বিবাহ করিবে না এই হেতুতে জ্যেষ্ঠের বিবাহের দ্বারে কনিষ্ঠ
রাসমোহনের বহু বিবাহ-প্রসঙ্গ বাতিল হইয়াছে, তাহাতে
অনেক লাভেরও আশা ছিল । ব্রহ্মমোহনের শরীরে
অম্লের বল । কংগ্রেসে বক্তৃতাকালে সে প্রায়ই ফাঁক
বুঝিয়া ভারতীয় আশ্রম ধর্ম্মের বর্ণনা প্রসঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য ধর্ম্মের
অশেষ প্রশংসা করে । ব্রহ্মচর্য্য, অহিংসা, সত্য ও অস্তের
না থাকিলে যে আমাদের জাতির উদ্ধার কখনও হইবে না
এই কথাই সে লজ্জা গলায় বলিয়া থাকে । আর ঐ অহিংসা
কথাটি যে মহাত্মা গান্ধী পাতঞ্জল দর্শন হইতেই সংগ্রহ
করিয়া বোগধর্ম্ম ও যুগধর্ম্মের ইঙ্গিত করেন, তাহাও সে
সুন্দর রকমেই ব্যাখ্যা করে । মুক্তি, মোক্ষ, স্বরাজ,
আত্মলাভ ও নিরীণ প্রভৃতি যে একই পর্য্যায়ভুক্ত এবং
স্বরাজলাভ যে ঈশ্বরমতি যুবকদের অধিগম্য নহে তাহাও
ব্রহ্মচর্য্যের বক্তৃতা প্রসঙ্গেই বর্ণনা করে । আজ জ্যেষ্ঠ
ভ্রাতৃ-পত্নীর প্রতি কনিষ্ঠের কটুক্তি শুনিয়া ব্রহ্ম-শার্দূলের
রক্ত পিপাসা বর্দ্ধিত হইয়াছে । কংগ্রেসের বক্তৃতাকেও আজ
আত্মবক্ষাচ্ছলে প্রকাণ্ড এক লণ্ড দণ্ড গ্রহণ করিতে
হইয়াছে । ব্রহ্মমোহন ক্রোধারক্ত নয়নে অপর তিন ভাইর
প্রতি তর্জন গর্জন করিতেছে, এমন সময় মনোভট্টাচার্য্য
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । একা আসিলে তত কিছুই
লজ্জার কারণ ছিলনা, কিন্তু সঙ্গে যে বিদেশীয় দুইটি ভদ্রলোক
এই বিন্দুশ ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন,
ইহা ভাবিয়াই স্মৃতিগিরি মহাশয় থ বনিয়া গিয়াছেন ।
মাতৃ-পিতৃ-বিরোধের পর যে রাসমোহনকে তিনি পুত্রাধিক
স্নেহে প্রতিপালন করিয়া তাহার বি, এস্. সি পাঠ পর্য্যন্ত
সর্বপ্রকার খরচ জোগাইয়াছেন, চাইকি, পত্নীর একমাত্র
স্বপ্নালঙ্কার মোহনমালায় ছড়াটি পর্য্যন্ত বন্ধক রাখিয়া নিজে
খণ্ডি হইয়াছেন, আজ সেই রাসমোহন কি না কালীমোহনের
সঙ্গে সঙ্গে মাতৃসমা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ বধুর সঙ্গে পাপহস্ত উত্তোলনে
উদ্ভূত ! দিক তাহার শিকার । শিকার যদি স্বকোমল
চরিত্রকে উদ্র করিয়া গড়িয়া না তুলিয়া উহাকে লোহার
মত দৃঢ় করিয়া দেয়, তবে সে শিকার মর্যাদা কোথায় ?

আর কালীমোহন?—কালীমোহনের মনে অহঙ্কার আছে সে মাটি-কুলেশন পাশ করার পর বাড়ী হইতে এক কর্দমক ও খরচ গ্রহণ করে নাই। খণ্ডের অর্থে পরিপোষিত হইয়া তাহার মনে দৃঢ় ধারণাই জন্মিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহাদের বড় দাদা বাড়ীর সমস্ত সম্পত্তির অংশ ভিলে ভিলে সঞ্চয় করিয়া তাল পাকাইয়া গোপনে কোথাও লক্ষী করিয়াছে, অথবা কোথাও মাটির নীচে পুতিয়া রাখিয়াছে। সম্পত্তির মধ্যেত অই; ছুইখানা জমি, পঞ্চাশ বর শিখ আর শতক বর বজ্রমান। পরের ধনে বাহারা প্রতিপালিত—বিশেষতঃ খণ্ডের ধনে—তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি বুদ্ধি পতীর বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীলোকেরই বুদ্ধির জায় প্রলয়ঙ্করী হইয়া দাঁড়ায়। আত্মবিক্রয় আর কাহাকে বলে?

মনো ভট্টাচার্য্যের সঙ্গীয় ভক্তলোক হুতী ঐ বাড়ীতে একদিবস বাস করিয়াই কালীমোহন প্রভৃতির ব্যবহার লক্ষ্য করিলেন এবং একই রক্তমাংসে যে কি প্রকারে দেবতা ও অমুরের সৃষ্টি হয় ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার কোন মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিলেন না। স্বয়ং স্মৃতিগিরি ভাইদের বিরুদ্ধে একটি কথাও বিদেশীয় ভক্তলোকদের কর্ণগোচর করেন নাই। কিন্তু ভক্তলোকগণ গ্রামবাসীদের নিকট এমন একটা অস্পষ্ট সংবাদ ও পাইয়াছিলেন—একদিন নাকি বি, এস, সি ভ্রাতার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের নিকট উহাদের কুলগুরু ষিখনাথ শর্ম্মার শাস্ত্রীয় তথ্য পরাজিত হওয়ায় গুরুমহাশয় বাড়ী হইতে লাহিত হইয়া বিতাড়িত হইয়াছিলেন; তখন আর তাহাদের বৃত্তিতে বাকী রহিল না যে, পাত্রী সুদক্ষিণা-ঘটিত যত নম্বর এবং পাত্রীর মাতামহ বংশে তার চেয়ে ও অধিক যত নম্বর দোষ তাঁহারা শুনিয়া ছিলেন, সেই সমস্তই ভুঁয়া কথা। যিনি স্বয়ং যোগেশ্বর ভোলানাথ, তাহার পত্নী যে অশেষ গুণবতী পার্শ্বতী, তাহার কন্যা যে লক্ষ্মী না হইয়া যায় না, এই ধারণাই তাহাদের পাকা হইয়া গেল।

যথাকালে দরিদ্র মনোমোহন ভট্টাচার্য্য কন্যা সুদক্ষিণাকে দারিদ্র্যের দক্ষিণা স্বরূপ জমিদার রাধামাধব রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সপ্তদান করিয়া সোয়ান্তির নিখাস পরিত্যাগ করিলেন।

শ্রীমুকুন্দমোহন ভট্টাচার্য্য।

রামায়ণী যুগের চিত্র শিল্প।

রামায়ণী যুগে চিত্র-শিল্প কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহা মহর্ষির বর্ণনা হইতে বিশেষভাবে অবগত হওয়া যায় না। চিত্র যে সৌন্দর্য্য জ্ঞানের দিক দিয়া সৌখিন শিল্পের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় রামায়ণের বর্ণিত গৃহাদির ও চিত্র ভবনাদির বর্ণনার দেখিতে পাওয়া যায়।

অযোধ্যায় রামের গৃহ চিত্র-ভূষিত ছিল। কৈকিচীর ভবনেও একটা চিত্রগৃহ ছিল। (২।১০।১৩) লঙ্কার বর্ণনায়ও চিত্র এবং চিত্রশালায় উল্লেখ আছে।

“লতা গৃহাণি চিত্রাণি চিত্রশালা গৃহাণিচ।” ৫।৬।৩৯

এই চিত্রশালায় উল্লেখ বর্তমান যুগের পিকচার গেলারীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয় বটে কিন্তু এই সকল চিত্র-গৃহ বা চিত্রশালা কি প্রকারের চিত্রে শোভিত ছিল আর রামায়ণের কোন স্থানেই তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় না।

বালীর যে শিবিকার কথা কিকিচ্চাকাণ্ডের ২৫শ সর্গে উল্লেখ আছে, ঐ শিবিকা পক্ষী ও বৃক্ষ লতাদির চিত্রে চিত্রিত ছিল।

“দিব্যং ভজ্ঞানবৃত্তাং শিবিকাং শ্রদ্ধনোপমাম্।

পক্ষিকণ্ঠভিরাচিত্রা ক্রমকর্ম বিভূষিতাম্ ॥ ২২

রামায়ণে ভাস্করের নির্মিত মূর্তির কথা থাকিলেও কোন চিত্রিত মনুষ্য মূর্তির উল্লেখ কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

সুন্দর কাণ্ডের সপ্তম সর্গে একটা লক্ষ্মী মূর্তির কল্পনা প্রদত্ত হইয়াছে। পদ্মসরোবরে পদ্ম হস্তে লক্ষ্মীমূর্তি, হস্তীসমূহ সেই মূর্তিকে অতিবেক করিতেছে; এ কল্পনা বুদ্ধদেবের তিরোভাবের পরের—খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীর। ইহাকে বুদ্ধ শ্রীমূর্তি বলা যাইতে পারে। এই শ্রীমূর্তির চিত্র সাক্ষিগুণে আবিস্কৃত হইয়াছে। এই শ্রীমূর্তি নাকি পৌরাণিক যুগে লক্ষ্মী ও সরস্বতীরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন।

রামায়ণীযুগে আর্য্য ভারতে দেবদেবীর কোন মূর্তি কল্পিত হয় নাই। রামায়ণের দেবতা শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা তাহা আলোচনা করিয়া আসিয়াছি; সুতরাং দেব দেবীর কোন মূর্তি তখন চিত্রের বিষয় ছিল না। রাম-ভবনের স্থাপত্য ও ভাস্কর শিল্প প্রসঙ্গে আমরা যে সকল কাঞ্চন মূর্তির ও যুগমূর্তির উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি, বোধ হয় সেই সকলের চিত্রই অঙ্কন উপযোগী স্থানে অঙ্কিত হইত।

ভাস্করের মূর্তি নির্মাণ প্রয়াসের পূর্বেই যে চিত্রকরের কল্পনা সফলতা লাভ করিবে, এই অনুমানের মূলে কোন সন্দেহের স্থান নাই। কেননা, মূর্তিটা কল্পনা না করিয়া ভাস্কর তাহা খোদাই করিতে পারে না। ইহা সভ্যতার ক্রম বিকাশের দ্বারা একটি অজান্ত সত্য সিদ্ধান্ত। সুতরাং যে স্থলে ভাস্করের মূর্তি শিল্পের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়, সে স্থলে যে আলেখ্য অঙ্কন বিভা উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা রামায়ণে মনুষ্য অঙ্কনের কোন উল্লেখ না থাকিলেও অনুমান করা যায়।

তাহা হইলে এখন জিজ্ঞাস্য—রামায়ণে কোন মনুষ্য মূর্তি অঙ্কনের আভাস বা উল্লেখ নাই কেন? সেকালে কি মনুষ্য মূর্তি অঙ্কিত হইত না? যাহারা রামায়ণকে বৌদ্ধ যুগের কাব্য গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করিতে চান, তাহাদিগের পক্ষে এ বিষয়টা বিশেষ আলোচনার বিষয় বলিয়া মনে করি। বৌদ্ধ যুগে ভারতে ভাস্কর্য্য অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। মূর্তি-চিত্রাঙ্কন রীতিও প্রসারিত লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধ যুগের পূর্বের গ্রন্থ পাণিনিতেও প্রতিকৃতি শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়।

পাণিনির একটি সূত্রে আছে “ইবে প্রতিরূতো” ৫।৩।৯৬

রামায়ণে ভাস্কর্য্য নির্দেশক ‘প্রতিমা’ শব্দ আছে কিন্তু চিত্র শিল্পের আভাস দাতক প্রতিকৃতি বা এইরূপ অর্থ নির্দেশক কোন শব্দ নাই। তবে কি সেই সুপ্রাচীন যুগে চিত্র শিল্পে লতা, পাতা, ফুল পক্ষী ও নানারূপ আলিঙ্গন ব্যতীত মনুষ্য চিত্র অঙ্কনের নিয়ম ছিল না?

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ঠিক তাহাই বলেন। “বিষ্ণু-ধর্মোত্তর” গ্রন্থেও কতকটা এই ভাবের আভাস আছে। অতি প্রাচীন কালে আখ্যাতির মধ্যে মনুষ্য মূর্তি চিত্রণ প্রথা প্রচলিত ছিল না। পরে মনুষ্য মূর্তি অঙ্কন বিধি প্রবর্তিত হয়, কিন্তু তখনও মূর্তির চক্ষুদান বিধি শাস্ত্র বিরুদ্ধ ছিল। ক্রমে প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইত বটে কিন্তু সকল স্থানেই যেকোন মূর্তি বা চিত্র অঙ্কিত হইতে পারিত না। নাস গৃহে বাহা অঙ্কিত হইতে পারিত, রাজ সভা গৃহে তাহা পারিত না; রাজ সভা গৃহে বাহা অঙ্কিত হইতে পারিত, চৈত্যা গৃহে তাহা রাখা যাইতে পারিত না। এইরূপ ক্রম বিকাশের পথে আসিয়া অত্যাশ

ব্যবতীরচিত্রের স্থায় মনুষ্য চিত্রও উন্নত পর্যায়ে পৌঁছিয়াছিল। ইহার পর বৌদ্ধ যুগে পাশ্চাত্য প্রভাবের সংস্পর্শে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের গতি পরিবর্তিত হয়।

স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে কিন্তু তাহা নহে। এ বিষয় আখ্যাত ভারতের সুনাম সভ্যতা গর্ভিত প্রতীচ্যোত্তর স্বীকার করিয়া থাকেন।

রামায়ণের রচনাকাল যে পাণিনি রচনারও বহু পূর্বের পরন্তু পাশ্চাত্য শিল্প প্রভাবে সমুন্নত বৌদ্ধ যুগের নয়, রামায়ণে ভাস্কর্য্যের প্রভাব ও প্রতিকৃতি চিত্রন নৈপুণ্যের অভাব— তাহা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিতেছে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

এই প্রসঙ্গে আমরা ভারতীয় চিত্র শিল্প সম্বন্ধে “The Oracle Encyclopædia” মতটী পাঠকগণের আলোচনার জন্য নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি: চিত্র সম্বন্ধে সুপ্রাচীন বৈদিক যুগে যে নিষেধ-বিধি ছিল, তাহাই যে ভারতীয় শিল্পকে মনুষ্য প্রতিকৃতি চিত্রাঙ্কন বিষয়ে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছিল এক তাহাই যে বাস্তবিকর স্থায় মহাকবির কল্পনাকেও নুক করিয়া দিয়াছিল, তাহা অনুমান করা যায়। উক্ত গ্রন্থের Painting প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—“of the Arts of India, China, Persia and Japan it is unnecessary here to speak as they are sculptural and architectural or decorative, rather than pictorial.”

আমাদের মনে হয় বৈদিক যুগের সন্নিহিত সেই সুপ্রাচীন রামায়ণী যুগেও প্রতিকৃতি চিত্রনের বিধি ছিল না; সেই জন্যই আমরা কোন চিত্র গৃহেই মূর্তি চিত্রনের উল্লেখ দেখিতে পাই না।

চিত্রলিপি পৃথিবীর অতি প্রাচীন লিপি। পৃথিবীর অত্যাশ প্রাচীন জাতির স্থায় ভারতীয় আবেঁরাও এই লিপি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। রামায়ণে চিত্র-লিপির আভাস আছে; লিপি বিজ্ঞান প্রসঙ্গে আমরা তাহার আলোচনা করিব।

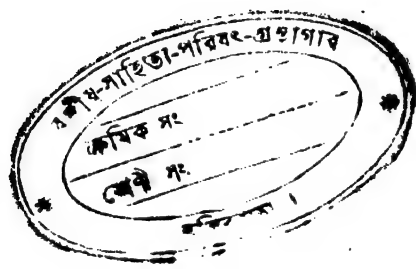
সাহিত্য সংবাদ।

গত ১লা ও ২রা আষাঢ় কাঠালপাড়ায় বঙ্কিম-ভবনে বঙ্কিম-সন্মিলন এবং ৮ই ও ৯ই আষাঢ় নৈহাটিতে বঙ্গীয় চতুর্দশ সাহিত্য সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। পঞ্চদশ সাহিত্য সন্মিলন রাধানগর রামমোহন-ভবনে হইবে।



আশুতোষ লাইব্রেরীর প্রকাশিত রামায়ণ হইতে সংগৃহীত ।

ASUTOSH PRESS, DACCA.



সৌরভ



একাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ভাদ্র ১৩৩০

অষ্টম সংখ্যা।

রবীন্দ্রনাথের কবি জীবনের অভিব্যক্তি।

(শেষ প্রবন্ধ)

‘মানসসুন্দরী’ রবীন্দ্রনাথের একটি প্রধান কীর্তি। পাশ্চাত্য সাহিত্যের অমূল্যলীলন করি বলিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, এই কবিতাতে আমরা শেলীর ‘আগ্রহ’, কীটসের ‘আভাস-ভগত ওয়ার্ডসওয়ার্থের’ ‘আনন্দ’, ও ইটালিয়ান কবি ডি এনানজিও (DE Annunzio)র বর্ণনা বৈচিত্র্য একত্রীকৃত দেখি। এই সমস্ত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের স্বরপদও এখানে প্রকাশিত।

আমাদের প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। এখন হইতে ধারাবাহিকরূপে আমরা কবিকে দেখাইতে বাইবে ন। তাঁহার কাব্যজীবনের বিচিত্র প্রথমভাগকে আমরা দেখাইয়া আসিয়াছি; পরের সমস্তই শান্ত ও স্বচ্ছল। ইহার-পর দেশ-প্রীতিতে ও কর্মের আহ্বানে তিনি ভারতবর্ষের অতীতকে স্মৃতিমান করিয়া তুলেন। ‘সংকল্প’ ও ‘বদেধে’ ‘কথা’ ও ‘কাহিনীতে’ তাঁহার সে দেশপ্রীতি জানা যায়। এইখানেই তাঁহার কাব্যজীবনের দ্বিতীয়ার্শের পরিচয় পাই। তিনি দেখাইয়াছেন, আমাদের অতীত খুব উজ্জল বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের অতীতের দিকে চাহিয়া থাকিলেই চলিবে না। এই উজ্জল অতীতের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী হইতে হইলে আমাদের একে এখনও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। এতদ্বারা এই কাব্যগুণের রবীন্দ্রনাথের আর যে বিশেষত্ব আছে তাহা আমরা সর্বপ্রথমই দেখাইয়া আসিয়াছি। মনুষ্যের

আদর্শকে উঠে ধরিয়া সে আদর্শেই তিনি দেশ-প্রীতিকে অমূল্যপাণিত করিতেছেন। আমরা এক্ষণে কবিবরের ‘মানস-সুন্দরী’ ও ‘জীবনদেহতার’ কথা বলিয়া ‘খেয়া’ ‘নৈবেদ্য’ এবং ‘গীতাঞ্জলি’র মূলভাবটি জানাইয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। ‘মানস-সুন্দরী’তেই কবির কাব্যজীবনের তৃতীয়ার্শের সূচনা। এই অংশে কবি বিশ্বপ্রকৃতিকে আদর্শ স্মৃতিতে মূর্ত্ত করিয়া তাঁহার সাধনার নিযুক্ত হইয়াছেন।

উচ্চভাবের প্রেম সুন্দরকে পূজা করে—এই পূজাতেই সৌন্দর্যের সার্থকতা। কবি ‘মানসসুন্দরী’তে উপাসকের বেশেই বসিয়া আছেন। আমরা দেখিয়াছি, তাঁহার এই বেশ নূতন নয়। সমালোচক বাবু সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী (প্রবাসী) ঠিক বলিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের প্রথমদীতি আবাল্য পূজার রাসিগীতে বাঁধা।

প্রেমাস্পদ আকাজকা পুরাইবার বস্তু নহে। আপন অসীমতার সে স্বীয় স্মৃতি-বিশেষকে মিলাইয়া দেয়; প্রণয়ী তখন তাহার পূজার আরাতিতে মগ্ন হয়। প্রথমে প্রেমাস্পদ স্মৃতিবিশেষে প্রকাশিত হইল কবির উচ্ছ্বসিত প্রাণের অধঃস্রব হইয়াছিল; এখন বিশ্বসৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে লুকাইয়া রাখিয়াও কবির অনন্তমগ্ন প্রাণের অধঃস্রব রহিয়াছেন। কবি গাহিয়া উঠিয়াছেন,—

‘সুন্দর যদি রঞ্জন তুমি নন্দন কলহার

তুমি অনন্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার’।

নীল অমর ইগাকেই বুকে করিয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যার অজস্র প্রবাহ ইগাকেই ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিয়া উঠিয়াছে। কবির সমস্ত মগ্ন বসন ছিন্ন করিয়া তাহার সকল আশা, সকল স্মৃতি ইগাই দিকে টুটরা লুটরা বহি

গিয়াছে। কত বিচিত্রভাবে কবির এই জীবনদেহতা
আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন; কত ললিতহুল ইহার
কল্পপ্রভবে ছুটিয়া উঠিয়াছে—‘কত মল্ল রাসিনী
কবির অন্তর্ভগতেও ইনি ব্যাপিয়া রহিয়াছেন
‘অন্তর বাহি শুধু তুমি একা একাকী
তুমি অন্তর ব্যাপিনী’।

তাহার উদালোক সম স্থির হাসিতে কবির হৃদয় উদ্ভাসিত।
কবির ভাষা, কবির ভাব লইয়া কত কি খেলাই তিনি
খেলিয়া থাকেন। কবি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন
না। কবির মনে হয় অগ্নে অগ্নে বৃষ্টি ইহাকেই তিনি
পূজা করিয়াছেন—বোবনে প্রোড়ে, বার্ককো বৃষ্টি ইহারই
অঙ্গপান গাহিয়াছেন, বৃষ্টি অন্তরে বাহিরে কেবল
ইহাকেই অমৃত্যব করিয়াছেন। হরত ভবিষ্য-জীবনে
ইহারই সহিত আবার দেখা হইবে—তখন,

‘নিশ্চিত অতীত কাঁপি উঠিবে চমকি
লভিয়া চেতনা। জানি মনে হবে মম
চিত্র জীবনের মোর প্রব তারা সম
চিত্র পরিচয় ভিন্ন: ঐ কাল চোখ।’

কবি তাই ইহার পারেই সম্পূর্ণরূপে আত্ম সমর্পণ
করিয়াছেন—ইহাকেই তিনি সেই শাখত এক বলিয়া
জানিয়াছেন। ‘নেবেতে’ তিনি গাহিয়াছেন—

‘তোমারি রাসিনী জীবনকূলে

বাজে যেন সন্ধ্যা বাজে গো,

তোমারি আগন হৃদয় পরে

বাজে যেন সন্ধ্যা বাজে গো’।

‘যেহা ইহারই উদ্দেশে এই বিশ্বাসের সহিত আপনার
যোগ বনীভূত করিতে কর্তব্য পথ হইতে কবি বিনায়
লইতেছেন—

‘সিয়ার দেহ কর আমার তাই
কাঁধের গর্বে আশ্রিত আর নাই।

× × ×

আমি তব বনছায়াতলে

অশ্রুতে পিছরে যেতে চাই

কৈলাস যোরে ডাকি সিঁও না তাই’।

নীতান্ত্রলিতে কবির এ সাধনা সিঁদ্ধি লাভ করিয়াছে।

বিশ্ব সাথে যোগে যোগের বিহারে
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।
নরকে, কই নর বিজনে
করক আমার আপন মনে
সবার যোগের আপন তুমি হে প্রিয়
সেবার আপন আমারো।

নীতান্ত্রলিতে ও প্রথমে ব্যগ্রকণ্ঠে কবিকে গাহিতে
শুনিয়াছিলাম—

‘তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে
এস গন্ধে বরণে এস গানে।

×

×

এস নির্মল উজ্জল বসন্ত
এস স্নেহের দ্বিধা প্রশান্ত
এস এস হে বিচিত্র বিধানে’।

তাহার উপর, তাহার ঐ ব্যগ্র আহ্বান উপেক্ষা করেন
নাই। পড়েই কবিকে বলিতে দেখি,

‘আমার নয়ন—ভুলানো এলে
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে।

শিউলি তলার পাশে পাশে

করাকুলের রাশে রাশে

শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে

অরুণ রঙা-চরণ কেলে,

নয়ন-ভুলান এলে’।

কবির হৃদয়-হৃদয় তাহারি তিনি উপস্থিত হইয়াছেন।
আজ আকাশ হইতে প্রভাত আলো তাহার পানে হাঁত
বাড়াইতেছে। ‘শত ক্ষেতের সোণার গানে’ও কবি
যোগ দিয়াছেন। আপনাকে এইরূপে কবি অগতে প্রসারিত
করিয়া কেলিয়াছেন। চারিদিকে গান বাজিয়া উঠিয়াছে—

‘হরের আলো তুবন কেলে ছেরে

জুরে হাজরা চলে গগন বেয়ে

পাখাণ টুটে ব্যাকুল বেগে গেয়ে

ঝরিয়া যায় হরের ‘হরমুনা’।

চারিদিকে আগ নাচিতেছে হুটিতেছে—তাহার

‘গগন-ভরা পরশখানি লাগে সকল গার’।

কবি গাহিতেছেন,

‘দুব ঘিরে এই প্রাণ সাগরে
নিভেছি প্রাণ স্নানভরে
আমার ঘিরে আকাশ কিরে
বাতাস বহে যায়’।

ইহাই গীতাঞ্জলির গীতাভাস। কবি এই বিষয়োগে নূতন প্রাণ লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সুখের পুরাতন ভাষা নবীন হইয়া শুভ্ররিতা উঠিয়াছে। বলিতেছেন—

“পুরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা
সেখান আমারে আনলে নূতন দেশে।”

ইহা যেন ‘নিষ্ক্রমণের’ই পুরাতন রাগিণী। ‘নিষ্ক্রমণের’ স্বপ্নভঙ্গের” মতো আবার তিনি নূতন আবেগে গাঢ়িয়া ছুটিয়াছেন। নিষ্ক্রমণের উত্তম আবার তাঁহার মাকে যেন ফিরিয়া আসিয়াছে। কবি-জীবনে প্রভাতের অরুণরাগের আভাস সন্ধ্যার রক্তিম আভার যেন পাইতেছি। তাই মনে হয়, কবি-জীবনের এই বিবর্তন অতি স্বাভাবিক।

রাজির সৌন্দর্য্যেই কবিজীবন এখন উদ্ভাসিত। তাহার বর্ণনা অবকাশ পাইলে আর একদিন করিব। আজ কথাস্তরে কবি-প্রভাব সন্ধ্যা একটু বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব।

দেশকালপাত্রভেদে কবি-প্রভাব এক এক ভাবে অমুভূত হয়। উপস্থিতকালে আমাদের এই বাঙালী কবির কোন প্রভাব বা বিরূপ প্রভাব বাংলা দেশে, বিশেষতঃ বাঙালী যুবককে উদ্বেগিত করে ও করিবে, তাহার আলোচনা এ প্রবন্ধে করিলে অসম্ভব হইবে না।

আমরা দেখিয়াছি, কবি রবীন্দ্রনাথে একটা জিনিষ খুব স্পষ্ট হইয়াছে উহা তাঁহার প্রাণের আবেগ। তদীয় কাব্যজীবনের প্রথম অবস্থা হইতে এই পরিণত অবস্থা পর্য্যন্ত উহা সমভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছে। আমাদের এই জীবনকে আমরা উপেক্ষা করিব না—সংসারের—নাশা বাধা বিষ বার্থতার মাঝেও জীবনানুভূতিকে কখনও তুলিব না—সকল হীনতা হীনতার উপর জীবনের, শুধু জীবন পাইবার, শুধু জীবনপথে চলিবার আনন্দকেই বুঝিয়া লইব—সমস্ত পরিবর্তন আবর্তনের মধ্যে, ক্ষয়ান্তির বন্ধনে জীবনকে জীবন বলিয়াই মানিব—বিশ্বাস রাখিব, উহা, অমর, অমর, অচঞ্চল—অসীম মহত্ব, অপরিমাম

সৌন্দর্য্য উহাকে নিহিত—উহাই আমাদের সত্য, জন্মের ; আমাদের এ বিশ্বাসের আবেগ আমাদের পরস্পরকে নিকটতর করিয়া তুলিবে—আমাদের সহিত আমাদের পারিপার্শ্বিকের একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ সম্বন্ধ স্থাপন করিবে—প্রাণের উচ্ছ্বাসে বাতাসে আকাশে পৃথিবীতে আমরা ছুটিয়া ফিরিব—আলোর মীতে আধারের সমকে আমরা গাহিয়া উঠিব আমাদের জীবনগান,—বিশ্ববন্ধু সমগ্রবিশ্ব আমাদের গান শুনিয়া আত্মহারা হইবে ;—কবি ইহাই গাহিতেছেন।

আমাদের দৈন্তজীর্ণ সর্পিণ অবস্থার গভীকে স্থণাতরে অবহেলা করিয়া কখনো তিনি বলিয়া উঠিয়াছেন

ইহার চেয়ে হতেম যদি
আরব বিহরিন !

চরণতলে বিশাল মরু

দিগন্তে বিলীন !

ছুটেছে ষোড়া উড়েছে বালি

জীবনশ্রোত আকাশে ঢালি

হৃদয়তলে বহ্নি জালি

চলেছি নিশিদিন

বরষা হাতে ভরসা প্রাণে, সদাই নিরুদ্দেশ

মরুর ঝড় যেমন বহে

সকল বাধাহীন।

কখনো বা মত্ত উল্লাসে তিনি গাহিয়াছেন

নিমেষতরে ইচ্ছাকরে

বিকট উল্লাসে,

সকল টুটে যাইতে ছুটে

জীবন উচ্ছ্বাসে।

শূন্যবোম অপারমনে

মস্তসম করিতে পাম

মুক্ত করি কক প্রাণ

উর্ধ্বনীলাকাশে।

অনেকে বলিয়া থাকেন রবীন্দ্রনাথের আত্মকালিকার কবিতাসমূহে একটা উদাসীভাব—একটা “বাই বাই” ভাব—জীবন একটা পরিসমাপ্ত হোক, এমন কোনও ভাব বেশী ছুটিয়া থাকে ; এবং এতে যেন তাঁহার জীবনাবেগ

কমিয়া আসিতেছে বলিয়াই বোধ হয়। আমি বলিব, এই লোক হইতে লোকান্তরে বাইবার ইচ্ছা, জীবনের পরিসমাপ্তির কথা, কবির জীবনাবেগ একটা নূতনবোধের অধেষণেই উদ্ভাস গতিতে ছুটিতেছে। ইহা তাঁহার জীবনেরই একটা নূতন বৃহৎ অমুভূতি।

আর আমি দেখিতেছি, এই যে ব্যগ্র জীবনামুভূতি, উচ্ছ্বসিত প্রাণের আবেগ, যাহা কবির যাত্রাপথে ‘নিষ্ক্রমণ’ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত বজ্রার প্রাবনে বহিয়া চলিয়াছে—ইহার প্রভাবই বাঙ্গালী জাতীয় ইতিহাসের বর্তমান নবযুগে বাংলার যুবক সম্প্রদায়ের উপর সর্ব্বশেষ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ও করিবে। জীবন বোধের যে চাক্ষুষ আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনের অংশে অংশে সাদা দিতেছে, তাহার সহিত কবির কাব্য জীবনের এই প্রধান স্রব মিলাইয়া দেখিলেই উল্লিখিত মতের যথার্থতা উপলব্ধি হইবে। বর্তমান যুগ বাংলার নব জাগরণের যুগ। রবীন্দ্রনাথ এই নবজাগরণেরই প্রধান কবি।

শ্রীসুধারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ,

“বউ কথা কও”

নন্দাল শাওড়ী ওই ফিরিছে ডাকিয়া !

কেন সাধো এবে “বউ কথা কও” বলি’ ?

ছিল না কি পূর্বে মনে ? মরমে মরিয়া

নিরত কেঁদেছে বধু ! তাই গেছে চলি’ !

মিহাই চৈচাও, পাখী ; বৃথা ও কাকলি !

আর না আসিবে ফিরি’ ! জালা না সহিবে

আর ! সাধো না সতই কেন, না কহিবে

বধা পুনঃ ! চলে’ গেছে সহিয়া সকলি,

নন্দ শাওড়ী-জালা নিশিদিনমান !—

ওলো বধু, কোথা একা কাদো অনিবার !

গলা ছেঁকে সাহো, দেশ গুরু সে গান !

নন্দ-শাওড়ী করে বড় অত্যাচার !

কোঁরিতে বসে বসে বঙ্গকুলবালা

কিহিলে প্রতিদিন কত শত জালা !

শ্রীসুধারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

স্নেহের দান।

(১১)

মণির মা প্রথম যখন শুনিলেন, মণি স্বামীজীর সহিত ‘কারণ’ নাম করিয়া মদ ও সিদ্ধির নাম করিয়া গাঁজা খায় এবং আশ্রমের শিষ্যা জীলোকদিগের সহিত নিঃসঙ্কচে চলা ফিরা করে, তখন তিনি তাহা ছেলের চোখ মুখ ফুটিবার লক্ষণ বলিয়া মনে করিলেন ; এবং ছেলের যে স্বর্গীয় কর্তাদের হাব্‌ভাব অল্লে অল্লে আয়ত্ব হইতেছে, তাহা ভাবিয়া গর্ষ অমুভব করিলেন। তিনি ভাবিলেন মন্দ কি ? জমিদারী চাল চলন বজায় রাখিতে হইলে লোক দেখানো সব পদই আয়ত্ব থাকা চাই। হয়ত এইরূপে মাংসের ক্ষুদ্র দৃষ্টির প্রভাবটা কাটিয়া যাইবে। এইরূপ আত্মস্তর ভাবের ভিতরও একটু চিন্তার ভাব যে তাঁহার মনে না আসিত, তাহা নহে। কিন্তু মণি কি তেমন মানুষ ! সে কি মাতাল হইয়া স্বর্গীয় কর্তার ভায় অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকিবে ? তেমন মানুষ যে মণি কোন দিনই নয় !

স্বর্গীয় কর্তার অবস্থা মনে হইলেই মণির মার মন সহিরিয়া উঠিত। ছেলের স্বভাবের প্রতি মায়ের মন কিছুতেই এতখানি অগ্রসর হইতে পারিত না।

মণির মা’র মনে এইরূপ ঘন ঘন ভাব সময়ে সময়ে হইত এবং তাহা তাঁহার ভাবের অমূল্যেই মায়াংসা হইত।

অবশেষে এক দিন এই ঘন ভাব কাটিয়া গেল, মা ছেলের অবস্থা দেখিয়া আকুল হইয়া পড়িলেন।

জমিদার বাড়ীর প্রায় অন্ধর বাড়ীর ভিতরই স্বামীজীর ত্রীপাট স্থাপিত হইয়াছে। মণিমোহন সারাদিন মদে বিভোর থাকিয়া তাহার গুরুভ্রাতা ও ভগ্নীদিগের সহিত আহার বিহার, শয়ন উপবেশন ও কীর্তনাদি করিয়া থাকে। স্বামীজী এই পন্থাই মণির ধর্মজীবন লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মণির জমিদারী শাসন করেন স্বয়ং স্বামীজী। মণি স্বামীজীকে তাহার স্থলবর্তী করিয়া দিয়া নিজে গুরু আদেশে ভোগের পথে সিদ্ধির দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

নেসার দোষ-ই এই যে সে সঙ্কোচের সহিত অস্বপ্রকাশ করে এবং তাহাতে কোন বাধা না ঘটিলে সে তাহার সঙ্কোচের পরিসর অবলীলা ক্রমে বৃদ্ধি করিয়া ক্রমে অসঙ্কোচে রাজত্ব করে।

মণিও প্রথম সঙ্কোচের সহিতই কারণ গ্রহণ করিত; কিন্তু যখন গুরু শ্রীমুখ হইতে শুনিল যে সঙ্কোচের ভিতরই পাপ লুকাইত, তখন সে আর সে ভাবটা ত্যাগ করিতে অস্বনাত্রেও সঙ্কোচ বোধ করিল না। তারপর হইতে যাহা শুধু নিষেধ না করিতেন তাহা সে কদাপি পাপ বলিয়া মনে করিত না। এইরূপে তাহার ভোগ স্পৃহা অবলীলা ক্রমে নিঃসঙ্কোচে বৃদ্ধি পাইয়া চরমে উঠিল। মণির মা তখন হেলের অবস্থা ভাবিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

আজ দুই বৎসর যাবৎ এ অঞ্চলে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ চলিতেছিল। প্রজার খাজানা আদায় প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গত পূর্ব বৎসরের, অতিবৃষ্টি ও প্রাবনে কৃষকের ক্ষেত্রের শত ক্ষেত্রেই নষ্ট হইয়াছে; গতবৎসর আনাবৃষ্টিতে বারানা জমিই পতিত পড়িয়াছে, ফলে অগ্রহায়ণে ফসল হয় নাই। চৈত্রমাসে দেশে প্রকৃত পক্ষেই আহাকার উঠিল—সাড়ে তিন টাকা মনের স্থলে দেখিতে দেখিতে চাউলের মূল্য আট টাকায় দাঁড়াইল, প্রজার গৃহে ভাত নাই, খাজানা দিবে কোথা হইতে?

সরকারী রাজস্বের সংস্থান জন্ত স্বামীজী কড়া শাসন চালাইলেন বটে কিন্তু ফল শুভ হইল না।

দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া ছোট হিত্তার কজী ম্যানেজারকে প্রজার বর্তমান কিস্তি রেহাই দিতে আদেশ করিলেন। ছোট হিত্তা হইতে খাজানা রেহাই পাইয়া প্রজারা বাহানা ধরিয়া বলিল, স্তত্রাং বড় হিত্তার কিস্তির খাজানা ও আশ্রমের রাজস্বিক ব্যয় সম্পাদন চিত্তায় স্বামীজী বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

মণিমোহনের উপদেশে পূর্বে ম্যানেজারই বড় হিত্তার অনেক বাহন্য খরচ কमाইয়া কেলিয়া ছিলেন; অনেক আত্মীয় স্বজন, দাস-দাসী বিদায় করিয়াছিলেন। এই পরিবর্তন লইয়াই ম্যানেজার ও কজীতে কথাবার্তা হয় এবং তাহার ফলে ম্যানেজার পদত্যাগ করিয়া ছোট হিত্তার আশ্রয় গ্রহণ করেন

এই বার বহুমান ভবন্থা তাবিয়া আরও কতগুলি ছোটবড় অতিরিক্ত অনাবশ্যক খরচ তুলিয়া দিয়া কীর্তন ও আশ্রম রক্ষার ব্যয় কোন কোন বাবতে বৃদ্ধি করার জন্ত এবং রীতিমত সময়ে সরকারী বাজস্ব প্রদান জন্ত স্বামীজীতে ও মণিমোহন পরামর্শ হইল।

স্বামীজী বলিলেন “বিধবার ব্রহ্মচর্য্যই পরমধর্ম্ম। পূর্ণ কুটীরে বাস, একাহার, স্বপাক ভোজন, কুশাসন শয্যা, একবাস—তোমার মার জন্ত আমি তাহারই ব্যবস্থা করিব। ইহাতে একাদারে চিত্তের উন্নতি ও ধর্ম্মপথে সিদ্ধি-উভয়ই যুগপৎ লাভ হয়।”

মণি বলিল—“প্রভুর ইচ্ছা।”

স্বামীজী—“দ্বিতীয় বিচার্য্য, সরকারী আজস্ব। এবার দুর্ভিক্ষ প্রবল হইয়াছে। ছোট হিত্তার কজী প্রজার চৈত্র কিস্তির খাজানা আউস কসল উঠাইয়া পরিশোধ করিতে আদেশ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট হইতে প্রশ্রয় পাইয়া, প্রজারা আমাদের খাজানাও রেহাই প্রার্থনা করিতেছে। এখন প্রার্থনা করিতেছে, স্ত্রযোগ বুলিলে, ছোট হিত্তার প্রশ্রয়ে ও সমর্থনে বিজোহ ঘোষণা করিবে। যাক, সে কথা পরে, ভাবিব। এখন সরকারী রাজস্ব তো ২১ দিন মধ্যেই চাই; উপায় কি?”

মণি—বলিল “মতি চাঁদের কুঠিতে হেণ্ডনোটই দিতে হইবে; তাহা দিব। আঘাতে পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিতে হইবে।”

স্বামী “তোমার মার তহবিলে পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ জমা আছে। বিধবার পক্ষে অর্থ সর্ব্বদাই অনর্থের মূল হইয়া দাঁড়ায়; বিশেষ জমিদার ষরের বিধবা—চক্ষু মুদিলেই দোখবে, ভাঙার শূত্র।” টাকাটার সদগতি করিতে হইবে। আপাতত বাহিরে ঋণ না করিয়া মার নিকট হইতেই টাকাটা বাহির কর। কেমন? বাহিরে বদনাম করার চেয়ে ষরে ঋণ করা ভাল—তোমার কি মত?”

মণি—“তাহাই করিব।”

স্বামীজী—“তৃতীয় বিষয় গুরুতর। সংসারে আসিয়া এখন আমরা আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও পন্থা হইতে ছাড় না হই—এ বিষয়ে লক্ষ্য থাক। উচিত

মণি—“উচিত।”

স্বামী—“এখন প্রতিদিন কীভাবে ছইখুত লোক ভোজন করিতেছে। আপাততঃ এই সংখ্যাই নির্দিষ্ট থাক। এই দুর্ভিক্ষ সময়ে একাধার ভ্রায় মহৎ কার্য আর কিছুই নাই। অন্ন দান মহাদান, বৎস স্বর্গ যদি আছে—স্বীকার কর, তবে অন্ন দাতার জন্তই যে সে স্বর্গ—ইহাতে আর বিচার বিতর্কের বিষয় কিছু নাই।”

মণি—“নাই।”

স্বামীজী “রামকৃষ্ণ দরিদ্র নিঃস্বহার লোক। তারার মেয়েটাকে এখন পাজস্ব করিতে হইবে। সে আমাদের আশ্রমে স্ত্রী-কত্তা হইয়া আছে বলিয়া সমাজে আটক পড়িয়াছে; সুতরাং তাহার মেয়ের জন্ত আমরাই এক প্রকার দায়ী। মেয়েটাকে তোমার বেশ অল্পগত; তাহার গতি তোমার করা উচিত—ধর্মতঃ ও সেজন্য তুমি দায়ী। রামকৃষ্ণের বড় ভাই আসিয়াছেন। আর যদি কিছু সাহায্য কর, তিনিও তাহার গতির-পন্থা দেখিতে পারেন। হাকার খানেক টাকা হইলেই হয়। ভগবান এই সকল কার্যেই তোমাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। শাস্ত্রেও বলে “দরিদ্রাণ্য ভর কোন্তের...”

মণি মাথা নত করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

স্বামীজী মণিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—“তা, থাক; সদর থাকানার গোলমালটা মিটিয়া থাক; তারপর বৈশাখ মাসে কি জ্যৈষ্ঠ মাসে তাহা দেওয়া যাইতে পারিবে।

মণি বলিল—“হুঁ”।

তাহার মুখ হইতে স্পষ্ট কথা বাহির হইল না।

(১২)

কমিদার বাড়ীর গৃহে গৃহে শিষ্য-শিষ্যানিদের স্থান দেওয়া হইয়াছিল; তাহাতেও স্থান সংকুলান হইতেছিল না।

আজ ছই দিন বৎসর মাত্র দীনানন্দ এ অঞ্চলে আসিয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাহার মোহিনী শক্তি প্রত্যেক বহু ভক্ত অন্তর স্ত্রী পুত্র কত্তা-সহ তাহার পশ্চাৎ অহুসরণ করিয়াছে। তাহাদের এক এক পরিবার এক এক ঘর ভাড়া করিয়া বসায় মণির মা বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতেছিলেন। ইহার পর কিছু সংসারের কর্তব্য প্রত্যাবর্ত

কিছু কিছু করিয়া বাধা প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছিল দেখিয়া তিনি একেবারে কষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন।

স্বামীজীর আদেশ—তাঁহাকে আজ দালান ছাড়িয়া এক খানা ঘরে থাকিতে হইবে—তিনিরা তিনি হুঃখে ও ক্ষোভে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

উপায় নাই। অস্বীয় স্বজন বাহারা এত দিন তাঁহার তাঁবে থাকিয়া তাঁহাকে কতী বলিয়া, রাণী মা বলিয়া সম্মান করিত—আজ তাহারা সকলি ত্যাগিত হইয়াছে, পুরাতন দাস দাসী গুলির পূর্ণস্ব রাজবাড়ীর চতুঃসীমায় আসিবার অধিকার নাই। কতী আজ কাহার কাছে যাইয়া তাঁহার প্রাণের বেদনা জ্ঞাপন করিবেন! বড় হিন্তার অন্তঃপুর হইতে ছোট হিন্তার অন্তঃপুরে যাইবার যে দরজা ছিল, স্বামীজীর আগমনের পর ছোট তরফ হইতে তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে; সুতরাং সেখানে যাইয়া হৃদয়ের এই আগা জুড়াইবারও আর পথ নাই।

মণির মা কাঁদিয়া কাঁদিয়া যাইয়া গোপী ভাণ্ডারী নিকট উপস্থিত হইলেন। দেয়ালের পাশেই এই বিখ্যাত ভাণ্ডারীর গৃহ বৃদ্ধ গোপী চিরদিন রাজ অঙ্গে প্রতিপালিত। শেষ বয়সে মণি তহোর কুলে কলঙ্ক দিতে বসিয়াছে। গোপী সেই কথাই বসিয়া বসিয়া ভাবিতে ছিল, আর অধুনের খিকার দিয়া স্ত্রীপুত্র কত্তা বধু বর্তমান সবেও নিজে আশা ধরাইয়া ভাত সিক করিতেছিল।

গোপী রুরোদ্যমানী কতী ঠাকুরাণীকে তাহার নিজ উঠানে দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল তারপর আসিয়া কতীর পদতলে গুটাইয়া পড়িল। সেও কতীর হুঃখ হৃদয়ান কথা বিশেষ করিয়াই শুনিয়াছিল। কিন্তু আজ যে তাঁহাকে তাঁহার নিজ বাস গৃহ হইতে উঠিয়া যাইয়া দাসীদিগের জন্ত রক্ষিত টিনের ঘরে বাস করিতে হইবে বলিয়া আদেশ করা হইয়াছে—তাহা সে জানিত না। গোপী নিজের হুঃখেই কানিয়া ছিল। এখন সব্যস্তে বলিল—“মা ঠাকুরান্ এম্মতাবে আসিলেন কেন, একটা খবর দিলেতো পাছের দরজা দিয়াও যাইয়া উঠরণে সেবা দিয়া আসিতাম।”

কতী চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন “রামার বাপ, আমার

কি আর সংবাদ পাঠাইবার লোক আছে? আমি যে আজ আপন ঘরে সাজালিনী। তুমি কবিরাজ মহাশয়কে একবার না ডাকিয়া দিলে হইবে না। আমার যে আর পরামর্শেরও স্থান নাই।”

গোপী দুই হাত জোড় করিয়া বলিল—“যান মা, আমি কবিরাজ ঠাকুরকে লইয়া আসিতেছি—আমার ভাতটা.....”

কর্ত্তী বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“তুমি রাখিতেছ রামুর বাপ, রমার মা, বউ—তারা সব কোথায়?”

গোপীর অন্তরে তুফান ছুটিল, চক্ষে পুনরায় জলধারা বহিল। সে বলিল—“কি আর বলিব মা—মণি আমার কুলে কলঙ্ক দিল; মা, সকলেই স্বামীজীর শিষ্য হইয়াছে—বার চৌদ্দ বছরের মেয়ে, আঠার বছরের বউ—আমার সে দিকে যাইবার ছক্কা নাই। আজ চার দিন তারা বাড়ী ছাড়া। মণি—মা—মণি

“বলিতে বলিতে বুদ্ধ মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

কর্ত্তী বলিলেন—“কোথায়, আমি তো রামুর মাকে রামুর বোকে বা কেমিকে আমাদের বাড়ীতে দেখি নাই।

গোপী—“আপনি কি আর বাহিরে যাইতে পারেন না? বাহের খণ্ডে, মধ্য খণ্ডে, পুজার খণ্ডে, কাছারী খণ্ডে, বাগান বাড়ীতে, পুকুর পাড়ে, অতিথি খণ্ডে—ঘরে ঘরে কৌতুক—ঘরে ঘরে মাগি মর্দি লাকাইতেছে—দশা পড়িতেছে। কি বিতিগিচ্ছা কাণ্ড—মা জাত আর রইল না? বুড়ী মাগিটা পর্য্যন্ত ঘরের বাহির হইয়া গেল। স্বামীজী বলিতেই অজ্ঞান—পাড়াকে পাড়া উদ্ধার। কত বদমাহেশ যে জুটিয়াছে মা, সে কি আর বলিব? মণি সর্বনাশ করিল ম, দেশের কুল মজাইল। খাগ কাটিয়া কুমীর আনিয়া জিহেরও সর্বনাশ করিল—পরের...”

কর্ত্তী বিষয়ের সহিত বলিলেন “কাছারী খণ্ডে, পুকুর পাড়ে নাচ, হর, তবে কাছারী কবে কোথায়?”

গোপীও বিষয়ের সহিত বলিল—“মা আপনি কি কিছুই জানেন না? কাছারী কবে এখান হইতে সরান হইয়াছে। কাছারী হর সেই জীবনিক আশ্রমে, এখানে বাহিরের জন মানব আসিবার উপায় নাই। ছোট হিতার ম্যানেগারও ছই হিতার পথবাট-সংগ্রহ সব বন্ধ

করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের কোন লোকও এবাড়ীতে আইসে না। মণি অধঃপাতে গেল মা। নিজেতো গেলই, দেশের মুখে কলঙ্ক দিয়া গেল। মা, মদ, পীজা, সকেশ, লুচি, মাংস-জীবাশ্রম হইতে অনবরত আসিতেছে—এসবার কি আর থাকিতে পারে মা? বড় কুটি হইতে যোজ হুটিতে টাকা কল্ল হইতেছে।”

বুদ্ধ গোপীর দুঃখের কথা শুনিয়া প্রথমে কর্ত্তীর মনটা কিছু পাতলা হইয়াছিল। গোপীর দীর্ঘ নিখালের অভিসম্পাত ভয়ে ও প্রত্যক্ষ বিপদ গুলির কথা শুনিয়া কর্ত্তী পুনরায় বিচলিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু উপায় কি?

কর্ত্তী গোপীকে ভরসা দিয়া বলিলেন—“রামার বাপ মণিকে তুমি অভিসম্পাত করিও না; আশীর্বাদ কর, ভগবানের ইচ্ছায় তাহার স্মৃতি ইউক; তুমি কবিরাজ মহাশয়কে লইয়া আইস। মণি আমার এমন ছেলে নয়। আমি একবার তাহাকে পাইলেই হইত।”

কর্ত্তী গোপীকে নীজ যাইতে অহুরোধ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলেন এবং আসিয়া নিজ দাণানের কান অংশে কাহাকেও অধিকার দিবেন না সত্বে করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

বুদ্ধকবিরাজ মহাশয় গ্রামের মধ্যে বয়সে ও বুদ্ধিতে প্রবীণ লোক। তিনি রাজবাড়ীর গৃহ চিকিৎসক। স্ত্রচার্য তাঁহার ভিতর বাড়ীতে যাইবার দ্বারা মুক্ত ছিল। গোপী ভাণ্ডারী তাঁহাকে লইয়া ভিড় ঠেলিয়া ভয়ে ভয়ে যাইয়া ভিতর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। পথে এদিক সেদিক চাহিয়াও বারে বারে দেখিল বাড়ীর মেয়ে গুলিকে নি সে কোথাও দেখিতে পার—তাহা সে পাইল না।

কবিরাজ মহাশয় আসিয়াছেন জানিয়া কর্ত্তী দ্বার খুলিয়া তাঁহাকে বসিতে দিলেন। তিনি বারান্দার চেয়ারে উপবেশন করিলে ভিতর হইতে গোপীকে মধ্যে উপলক্ষ্য রাখিয়া কবিরাজ মহাশয় শুনিতে পারেন এমন ভাবে কর্ত্তী তাঁহার নিজের হৃদয় কথ্য এবং স্বামীজীর অত্যাচার দালাল পরিভাষ্যের আদেশ—তাঁহাকে সব বলিলেন এবং শেষ কাঁদিয়া কাটিয়া তাঁহার নিকট সদোপদেশ চাহিলেন।

আজ কর্ত্তীর নিকট “দরবার অসাধ্য, পুজ অবাধ্য” তাই বাহার সহিত কোন দিন কখনও কোন কথা

মুখ ফুটিয়া বলার প্রয়োজন হয় নাই, তাঁহার নিকটও তিনি আজ যুথরা হইয়া অনর্গল বকিয়া গেলেন এবং কাদিয়া আশ্রয় দৈন্ত প্রকাশ করিতে অনুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। আজ বিপদ তাঁহার এমনি সঙ্গিন হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া কেলিয়াছে।

কবিরাজ মহাশয় নস্তুর ডিবা হইতে এক টিপ নক্ত লইয়া তাহা নাসিকায় টানিলেন; তারপর গোপীর হাত হইতে ছকাটা লইয়া ধীরে ধীরে টান দিতে দিতে বলিলেন—“অসাধ্য ব্যাপার! মণিই তাহা প্রোত্তল করিয়া তুলিয়াছে। উপযুক্ত পুত্র অবাধ্য হইলে—হাঁত ছাড়া হইলে—সে যে কি দুর্ঘট ব্যাপার, তাহা আমার আর বুঝিবার বাকী নাই। যাক্ আপনি কন্সিন্ কালো ভাণ্ডার গৃহ ছাড়িয়া এক পদ এড়িবেন না। তহবিলটা যেন কোন মতেই হস্তচ্যুত না হয়। এ আপদ দূর করিতে না পারিলে, রক্ষা নাই। গ্রামের রক্ষা নাই—দেশের রক্ষা নাই। ধর্মের নামে অত্যাচার ও অধ্যর্থ হইতেছে। মণি এখন উন্নত মোহগ্রস্ত। তাকে আটক করিয়া যদি—“এইস্থানে কবিরাজ মহাশয় হটাৎ আমরা চারিদিক সতরে লক্ষ্য করিয়া খুব ধীরে ধীরে বলিলেন—“ওটাকে লাঠি মারিয়া তাড়াইতে পারেন, আপদ দূরে যায়। তবে সেরূপ কার্য আপনার পক্ষে এখন একরূপ অসাধ্য; ছোট তরফের সহায়তা লইলে সহজ হইতে পারে।”

কবিরাজ মহাশয় থামিয়া ছকা টানিতে লাগিলেন। তারপর ছকার জোড়ে টান দিয়া বলিলেন—“আর একটা সহজ পন্থা—বিষম বিবং-ঔষধম্”—ওই মাখন ছোকরাটাকে আনান। ওটাকে আনিলে বোধ হয় একদম সব পরিষ্কার হইতে পারে।”

গোপী বলিল—“এখন মা দেখিতেছি, গেটাই ছিল ভাল.....”

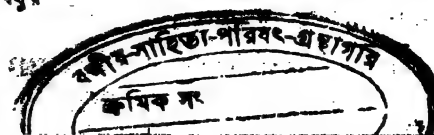
কবিরাজ মহাশয় ছকাটির শেষ দম নিকাশ করিয়া অনিচ্ছার সহিত তাহা গোপীর হাতে দিয়া উঠিলেন।

গোপী এই সুযোগ পরিত্যাগ করিল না। কবিরাজ মহাশয়কে একটু অগ্রসর করিয়া দিয়া স্ত্রী-পুত্রকল্যাণ-বধুর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল।

চাষা।

যে চাষারে তোমরা বাবু করছ এত স্থগা,
ভেবে দেখ সেই চাষারা স্থগার পাত্র কি না!
এরা কিছু ধারছে না কো মুখ বিলাসের ধার
চুখের জীবন বোর দুখে করছে তারা পার।
চার অঙ্গুলী কাপড় হলেই নগ্নতা হয় দূর
দরিদ্রতায় গৃহটা তার নিতা তরপুর।
আসবাব পত্র আর কিছু নাই এই টুকু সদল
সানকীতে ঋণ ভাত চারটী, বদনাতে খায় জল।
ঐক্যকালে এই যে মশার কামড় ভয়ঙ্কর
উদ্‌ল গারে ‘প’ড়ে’ থাকে ঘরের মেঝের ‘পর’।
জ্যৈষ্ঠ মাসের বৃষ্টি তুলান মাথার উপর ব’র
মাঠে গি’য় খেত চষিয়ে খেতেতে ধান র’য়।
জোক পোকের আর ভয়কি তাদের বজ্রের ভয় নাই?
এই চাষারাই খেঁতে দিলে আমরা খেঁতে পাই।
ইষ্টপিট, ডেম্ শূর গাথা বলছ নিশিদিন
ভাবছে কি গে’ একীবনে শোধবে তাদের ঋণ?
তারা যদি না দেয় অন্ন মাটির পোকা হ’য়ে—
বাঁচবি না ভাই, কি মাখনের শুধু শরণ করে।
ভূমি করে রক্ত প্রসব এই চাষারই হাতে
ধান্য গোধুম ইক্ষু কলাই পরসা নাই কোন টাতে
যাদের কেবল শোষণ ক্রিয়া আসন পে’তে ব’লে
কোন প্রাণে বা চাষার পিঠে চাবুক তারা কলে?
অন্দাতা ভ্রাতা ব’লে না ধরে তার হাত
কেমন ক’রে করছ স্থগা চাষারে দিনরাত?
তাই বলি ভাই দেশোন্নতির যদি কর আশা
সবার আগে চাই গো তবে চাষার ভালবাসা।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কবিভূষণ।



জ্যোতিষে অয়ন সিদ্ধান্ত।

অমরদেশীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের গণিতাংশ আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে সকল গ্রন্থে গণিত জ্যোতিষের আলোচনা করা হইয়াছে তাহাদের সাধারণ নাম সিদ্ধান্ত। যেমন সূর্যাসিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্ত রহস্য, সিদ্ধান্ত শিরোমণি ইত্যাদি। কিন্তু সিদ্ধান্ত শব্দের অর্থ যাহা Theory, তাহার কিছুই এই সকল গ্রন্থে নাই। সুতরাং ইহাদের নামের কোন স্বার্থকতা দেখা যায় না। এই সকল গ্রন্থ শুধু কতকগুলি সূত্র বা স্লোকে (formula) পরিপূর্ণ।

সম্ভবতঃ উক্ত গ্রন্থ সমূহের অংশ বিশেষে সিদ্ধান্তের আলোচনা করা হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে মেধাবী পণ্ডিতের অভাব হওয়াতে তাহা লুপ্ত হইয়াছে। অথবা ইহাও সম্ভব যে এই সিদ্ধান্তের জ্ঞান গুরুমার্গগামী ছিল। কেন না জ্যোতিষ অতি দুর্লভ শাস্ত্র। কেবল পুস্তক পাঠ করিয়া সকলে এই জ্ঞান সহজে আয়ত্ত করিতে পারেনা। তজ্জনাই বোধ করি যে, কোন গ্রন্থেই এই সকল বিষয় বিস্তারিত রূপে লিপিবদ্ধ করা হয় নাই। গুরু শিষ্যকে অধ্যাপনার কালে এই সকল বিষয় বিস্তারিত শিক্ষা দিতেন তখনকার দিনে মুদ্রাস্থ ছিল না। সুতরাং হাতে গ্রন্থ লিখিয়া বিস্তৃত সিদ্ধান্ত বা Theory শিক্ষা করাও সুবিধা হইত না। তাই ২:৪ জন অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি একতালিকে সাধারণের কার্যোপযোগী করিয়া সূত্র বা formulaর আকারে অতি ছোট ছোট স্লোকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ফলে এই হইয়াছে যে ইহারা গ্রহগণের গতি সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তের সার সম্বলন করিয়া এই দুর্লভ শাস্ত্র, সকলের কণ্ঠস্থ রাখিবার উপযোগী করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে আর একটি গুরুতর অপ্রবিধাও হইয়াছে—আমরা মূল সিদ্ধান্তটি হইতে বঞ্চিত হইয়াছি।

এই সকল সিদ্ধান্তের প্রায় সকল সূত্রেই নিম্নলিখিতরূপ নির্দেশ আছে মাত্র। যেমন অমুক সংখ্যাকে দুই দ্বারা পূরণ করিয়া ৫ দিয়া ভাগ করিলে অথবা ইত্যাদি ইত্যাদি প্রক্রিয়া সম্পাদন করিলে অমুক নিয়মটি বাহির হইবে। কিন্তু কেন যে দুই দিয়া গুণ করিতে হইবে, ২এর পরিবর্তে ৩ দ্বারা গুণ করিলে ক্ষতি কি হইবে, ইত্যাদি প্রশ্নের কোনও মীমাংসা

নাই। বৈদেশিক জ্যোতির্বিজ্ঞান পাঠ করিলে সময় ২ দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহাতে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রক্রিয়ার (Indian method) উল্লেখ আছে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান কত উন্নত হইয়াছিল, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ আমরা সকলই ভুলিয়া গিয়াছি। কেন দুই দিয়া গুণ করিতে হয় এবং কেনই বা ৫ দিয়া ভাগ করিতে হয়, ইত্যাদির তত্ত্বানুসন্ধানের প্রবৃত্তি হইলে মূল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইবে। তাহা হইলে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানও অনতিকাল মধ্যেই পুনর্জীবন লাভ করিবে।

মহামহোপাধ্যায় রাঘবানন্দ বিরচিত সিদ্ধান্ত রহস্য হইতে উদাহরণ স্বরূপ একটি স্লোক উদ্ধৃত করা যাইতেছে। আচার্য রাঘবানন্দ অয়নাংশ আনয়ণ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন শাকুনেকাকিবেদোং বিঃ কৃত্বা দশবিহীরেৎ।

লঙ্কেনচ পুনহীনং যদ্যাপ্যষ্টোহায়নাংশকঃ ॥

অর্থাৎ “ইষ্ট শকাদ হইতে ৪২১ বিয়োগ করিলে যে অঙ্ক অবশিষ্ট থাকিবে তাহাকে দুই স্থানে রাখিয়া এক স্থানের অঙ্ক কে ১০ দ্বারা ভাগ করিলে যে ভাগ ফল লব্ধ হইবে তাহা অপর স্থানস্থিত অঙ্ক হইতে বিয়োগ করিয়া ৬০ দ্বারা ভাগ করিলে যে ভাগ ফল হইবে তাহাই অয়নাংশ হইবে।”

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে ৪২১ বিয়োগ না করিয়া ৪২১ই কিম্বা ৪২২ বিয়োগ করিলে, এবং ১০ দ্বারা ভাগ না করিয়া ৯ বা ১১ বা অন্য কোন সংখ্যা দ্বারা ভাগ করিলে কি দোষ হইবে? গ্রন্থকার বা ভাষ্যকার এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দেন নাই। অর্থাৎ যে সিদ্ধান্তটির উপর এই সূত্রটি (formula) স্থাপিত, তাহার কোন আলোচনাই হয় নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সিদ্ধান্ত রহস্যে সিদ্ধান্ত নাই; কেবল রহস্যটুকু আছে। অথবা সিদ্ধান্তটি প্রকৃত ভাবে আছে। রহস্য ভেদ করিতে পরিলেই সিদ্ধান্ত ভাঙ্গিয়া উঠিবে। এই প্রকৃত সিদ্ধান্ত উন্মোচন করা একান্ত কর্তব্য।

ডাইরেটরী পঞ্জিকার মতে ১৩২৬ সনের বা ১৮৪১ শকাব্দের প্রথমে অর্থাৎ আরম্ভকালে অয়নাংশাদি ছিল ২১১:৮১০। উক্ত পঞ্জিকা সিদ্ধান্ত রহস্যানুসারে গণিত।

সিদ্ধান্ত রহস্তের সূত্রানুসারে গণনা করিলে নিম্নলিখিত ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

শাক	১৮৪১
একাক্ষিবেদোন	৪২১ (অকৃত্ত বামাগতিঃ)
শাকমেকাশিবেদোন	১৪২০ ; বিঃ কৃষ্ণা ১৪২০
দশভিহরেৎ	১৪২০ + ০
	= ১৪২

লকেনচ পুনর্হীনঃ	১৪২
৬০)	১২৭৮
বষ্টাংশঃ	২১ (১৮ = ২১।১৮।০ (অয়নাংশ)

এই সূত্রানুসারে লক্ষ ফল ডাইরেটরী পঞ্জিকার প্রদত্ত ফলের সহিত একা হইতেছে। কিন্তু শুধু এই প্রক্রিয়াতে কোন প্রকৃত জ্যোতির্বিদ বা গণিতজ্ঞ সন্দেহ হইতে পারেন না। মূল প্রবেশ করিতে হইবে।

প্রত্যেক পঞ্জিকারই ভূমিকায় বা “জ্যোতিষ বচনার্থে” লগ্ননিরূপণ সম্বন্ধে নিম্নোক্তের ভূমসী কৃতিত্বের কথা উল্লেখ থাকে। কিন্তু ৫৭।১০ বৎসরের পঞ্জিকা একত্র মিলাইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে ১০।১২ বৎসরের মধ্যে হয়ত একবারও লগ্ন মানের পরিবর্তন করা হয় নাই।

বাহ্য হউক ; আমরা অয়নাংশ গণনার প্রকৃত নিয়ম ব্যাখ্যা সহ প্রদান করিতে চেষ্টা করিব।

প্রায় সকল পঞ্জিকারই জ্যোতিষ বচনার্থে “অয়নাংশ প্রকরণঃ” নাম দিয়া আরও কয়েক পংক্তি লিখিত থাকে। তথায় লিখিত আছে যে “সূর্য্য সিদ্ধান্ত মতে বার্ষিক অয়ন গতি ৫৪ বিকলা।” “মেঘের আদি বিন্দু হইতে সম্প্রাপ্তের দূরত্বকে অয়নাংশ বলে”।

সূত্রাং ৫৪ বিকলা = $\frac{৫৪}{৬০}$ কলা = $\frac{৫৪ \times ৬০}{৬০}$ অংশ = ৫৪ অংশ। ৪২১ শকের অন্তে অয়নাংশ শূন্য হইয়াছিল। তখন মেষ রাশির আদি বিন্দুতে বা মীন রাশির অন্ত্য বিন্দুতে অয়ন ছিল। অর্থাৎ তখন ৩০শে চৈত্র ও ৩০শে আশ্বিন দিবা রাত্রি সমান হইত। অয়নবিন্দু ৪২২ শককে ৫৪ বিকলা, ৪২৩ শকে ৫৪ × ২ বিকলা, ৪২৪ শকে ৫৪ × ৩ বিকলা, ইত্যাদি নিয়মে পঞ্চাতে পড়িয়া গিয়াছিল। (১৮৪১-৪২১) = ১৪২০ বৎসরে অয়ন বিন্দু কতদূর

পঞ্চাংগামী হইয়াছিল তাহা অনুপাত দ্বারা বাহির করিতে হয়। এক বৎসরে ৫৪ বিকলা বা $\frac{৫৪}{৬০}$ অংশ হইলে শাকমেকাশিবেদোন (১৮৪১-৪২১) বৎসরে কত হইবে ?

$$\begin{aligned} ১ : (১৮৪১ - ৪২১) :: \frac{১}{১০ \times ৬০} : ক :: \\ \therefore ক = \frac{১৪২০ \times ১}{১০ \times ৬০} \\ = \frac{১৪২০ \times ১}{১০} \times \frac{১}{৬০} = ১৪২০ \times \frac{১}{৬০} \times \frac{১}{১০} \quad (১) \\ = ১৪২০ \times \frac{(১০ - ১)}{১০} \times \frac{১}{৬০} \\ = ১৪২০ \times (১ - \frac{১}{১০}) \times \frac{১}{৬০} \quad (২) \\ = (১৪২০ - \frac{১৪২০}{১০}) \times \frac{১}{৬০} \quad (৩) \\ = (১৪২০ - ১৪২) \times \frac{১}{৬০} \\ = ১২৭৮ \times \frac{১}{৬০} = ২১।১৮।০ \end{aligned}$$

উল্লিখিত (১) চিহ্নিত স্থানে ১৪২০কে ১০ দ্বারা ভাগ করিয়া তৎপর ১২৭৮ দ্বারা গুণ করা অপেক্ষা (২) ও (৩) চিহ্নিত স্থানে ১৪২০ হইতে ১৪২০ এর এক দশমাংশ বিয়োগ করা অপেক্ষাকৃত সহজ। এই সহজ প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়াই মহামহোপাধ্যায় রাঘবানন্দ অয়নাংশ আনয়নের শ্লোক রচনা করিয়াছেন। উল্লিখিত প্রক্রিয়া হইতে সহজেই অয়নাংশের মূল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। মূল সিদ্ধান্তের বিষয় পূর্বে লিখিয়া পরে সূত্র বা formulaর অবতারণা করিলে ভাল হইত। কিন্তু গ্রন্থকার, ভাষ্যকার, বা পঞ্জিকাকার কেহই তাহা করেন নাই। এই জন্যই গণিত জ্যোতিষ সর্বাপেক্ষা হ্রস্ব শাস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা যদি একটা একটা করিয়া এই সূত্রগুলির প্রকৃত অর্থ বাহির করিতে পারি, তবে জ্যোতিষ শাস্ত্র পুনর্জীবন লাভ করিতে পারে। কিন্তু এরূপ কাজ বড়ই কঠিন। শিক্ষিত মহোদয়গণের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইলে সুরক্ষা লাভের আশা করা যায়। ভারতীয় জ্যোতিষে এইরূপ বহুমূল্য প্রচ্ছন্ন সত্য অনেক নিহিত আছে।

ঐশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

রামায়ণী যুগের

ধাতু ও ধাতব শিল্প।

মৌলিক ধাতুগুলির ব্যবহার ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত ছিল। ধাতু গালাইয়া প্রয়োজনীয় কার্যে ব্যবহারের উল্লেখ বেদে আছে। বেদে ধাতু গালাই, মুদ্রা প্রস্তুত করণ, লৌহ কলস নির্মাণ প্রভৃতির কথা আছে। * গুরু যজুর্বেদেও কতকগুলি ধাতুর কথা আছে। যথা হিরণ্য চমে। অয়শ্চমে। স্ত্রাম্ চমে। লৌহ চমে। সীস চমে। ত্রপু চমে। যজ্ঞেন কল্পস্তাম। ১৮।১৩

রামায়ণে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, লৌহ, সীসক, পারদ, ত্রপু প্রভৃতির নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতীয় সমাজ যে বহু প্রাচীন কাল হইতে এই সকল ধাতুর বিষয় জানিত, তাহার প্রধান কারণ ভারতবর্ষে এই সকল ধাতুর অধিকাংশেরই আকর বিদ্যমান ছিল।

দাক্ষিণাত্যের চিত্রকুট, দণ্ডকারণ্য প্রভৃতি অরণ্য প্রদেশের বর্ণনায় জানিতে পারা যায়—

খেতাভিঃ কৃষ্ণ তাম্রাভঃ শিলাভিরূপ শোভিতম্। ৭

নানা ধাতু সমাকীর্ণ নদী দর্দ্র সংযুতম। কি—২৭।

অথ৭—“বিরাজন্তে চলেদ্রস্ত্র দেশাধাতু বিভূষিতাঃ ॥

৬।২।২৪

এই সকল অকল ধাতুর আকর সমূহে পূর্ণ ছিল।

অযোধ্যার উত্তর প্রদেশেও ধাতুর আকর ছিল বলিয়া জানা যায়। ঐতিহাসিক যুগের বৈদেশিক ইতিহাস লেখক দিগের গ্রন্থে এবং মেগাস্থেনিস প্রভৃতি প্রাচীন ভ্রমণকারীগণের ভ্রমণ কাহিনীতেও এই সকল ভারতীয় সম্পদের বিবরণ অবগত হওয়া যায়। ২

* স্বকবেদ ৫ম মণ্ডল—১৯, ২৭, ৩০, ৩৩, ৫২, ৫৪, ৫৫, ৫৭ সূক্ত ও ৬ মণ্ডলের ২, ২৭, ৪৬, ৪৭, ৪৮ সূক্ত উষ্টব্য।

(২) ঐতিহাসিক মিনি লিখিয়াছেন—সিন্ধুদেশে স্বর্ণ ও রৌপ্যের খনি ছিল। ইহা খ্রীঃ ১ম শতাব্দীর কথা।

মেগাস্থেনিস তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্তে ভারতে স্বর্ণ রৌপ্য, তাম্র, লৌহ প্রভৃতির আকরের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর কথা।

আধুনিক মোগল-ইতিহাস আইন-ই আকবরিতেও ভারতবর্ষের ধাতুখনি সমূহের বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। অবশ্য এই সকল বর্ণনা আধুনিক। এই আধুনিক উল্লেখ দ্বারা সহস্র সহস্র বৎসরের প্রাচীন প্রমাণ সমর্থন নিরাপদ কি না নিরপেক্ষ পাঠক বিচার করিতে পারিবেন।

রামায়ণী যুগে স্বর্ণ ও রৌপ্যের ব্যবহার অত্যন্ত অধিক ছিল। সামান্য লোকের গৃহেও তখন কনক ও রজত নির্মিত তৈজস পত্র ছিল। বিশিষ্ট প্রাসাদাদি নির্মাণে বর্তমান সময় যেমন মর্ম্মর-প্রস্তরাদির বাহুল্য ব্যবহার দেখা যায় সে কালের রাজ গৃহাদিতেও সেইরূপ জাঁক জমকের সহিত স্বর্ণ ও রৌপ্য ব্যবহৃত হইত।

অযোধ্যায় রাম ভবনের বহিরাঙ্গনে বেদিকা সমূহে যে স্বর্ণ বৃষ্টি সমূহ অবস্থিত ছিল, তাহা আমরা তক্ষণ শিল্পের আলোচনায় দেখাইয়াছি।

স্বর্ণের বাহুল্য-ব্যবহারে রাক্ষসপুত্রী লজ্জা ছিল—কনক লজ্জা—স্বর্ণ সৌধ কিরিটিণী লজ্জা। লজ্জার চতুর্দিকের প্রাচীর, গৃহ, গৃহের ছাদ, কুটিম (মেজ), এমন কি সোপানগুলি পর্যন্ত স্বর্ণময় ছিল। রাবণ সীতাকে লইয়া সর্ব প্রথমে লজ্জার যে গৃহে বাইয়া উপনীত হইয়াছিল, তাহাতে ধাতব শিল্পের এবং মণি মাণিক্য ও ক্ষটিক সমাবেশের বিশেষ বৈচিত্র্য লক্ষিত হইবে।

মহাবীর বর্ণনা এই স্থানে সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিলাম। রাবণ শোক-দীনা বিবশা সীতাকে বলপূর্ব্বক লইয়া হর্ম্মমালা সমন্বিত অন্তঃপুরের চন্দ্রশিখরে মুখরিত কনক নির্মিত সোপান পথে আরোহণ করিল। সেই কনক সোপান হস্তীদন্ত স্তবর্ণ, রজত ও ক্ষটিকে নির্মিত মনোহর শুভমাগার উপর স্থাপিত। সেই শুভ গুলির গাভ্র ও আবার বজ্রমণি ও বৈষ্ণবামণি খচিত। সেই গৃহের গজদন্ত ও রজতে নির্মিত গবাক্ষগুলি স্বর্ণজালে বিমণ্ডিত ছিল।

লজ্জার বর্ণনার প্রায় সবটাই স্বর্ণ ও রৌপ্য শিল্পের এইরূপ উচ্চ নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা বাহুল্য ভয়ে সে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিতে বিরত রহিলাম।

তখন সাধারণের ব্যবহার্য অনেক প্রিন্সি এবং যুদ্ধাস্ত্র গুলি লৌহ নির্মিত ছিল।

শকটের উল্লেখ রামায়ণে আছে। যথা—

শকটী শতমাত্রস্ত (বালকাণ্ড ৩১ সর্গ।)

শকট রণ প্রভৃতি যানগুলি লৌহ কীলকের সাহায্যে প্রস্তুত হইত।

ধাতু নির্মিত যে সকল দ্রব্যের নাম রামায়ণে দেখিতে

পাওয়া যায়, তাহার কতক গুলি নিম্নে প্রদান করা গেল।

ধাতু নির্মিত পদ্মমূর্তি (অ ১৫), কনক নির্মিত মূর্তি (অ ১৪, কান্ধন নির্মিত মণি খচিত সিংহাসন (অ ২) স্বর্ণ ও রৌপ্য বেদিকা (অ ১০), স্বর্ণের ভদ্রাসন (অ ২৬), স্বর্ণমঞ্জরীপূর্ণ ক্ষটিক ধবল চামর (ল ১১), (অ ২৬), স্বর্ণময় রথ (অ ৫০), হস্তীও অশ্বের লৌহ বর্ষ (ল ৭৪), স্বর্ণরজ্জু (ল ১২০), কান্ধন কবচ (অ ৬৪), স্বর্ণমুষ্টি বর্ণ (অ ৪০), স্বর্ণ কিরিট (অ ১০), স্বর্ণ ও রজত মুদ্রা (অ ৩০), স্বর্ণ কমণ্ডলু (অ ১), স্বর্ণ কলসি (অ ১১), স্বর্ণ পত্র (অ ১), স্বর্ণ প্রদীপ (অ ১১), স্বর্ণ খট্টা (অ ১১), স্বর্ণ ময় হস্ত প্রফালন পাত্র (অ ১১), রজত নির্মিত ভোজন পাত্র (বা ৫০), কাংস্তময় দোহন পাত্র (বা ৭২), স্বর্ণাসন (অ ১), ভূঙ্গার (অ ১৪), রৌপ্য পঙ্কর (ল ৬৫) ইত্যাদি ।

স্বর্ণ ও রৌপ্য নির্মিত দ্রব্যাদির উল্লেখ ব্যতীত রামায়ণে অস্ত্র হীন ধাতু-দ্রব্যের উল্লেখ বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না । ইহার প্রধান কারণ এই যে রামায়ণ রাজ পরিবারেরই ইতিহাস । অযোধ্যা, লঙ্কা ও কিষ্কিন্ধ্যার বিভব বর্ণনায়ই রামায়ণ পূর্ণ ; দারিদ্র-জীবনের কথা ইহাতে নাই । যুদ্ধোত্তর গুলি বোধ হয় সকলি লৌহ-নির্মিত ছিল ; সে গুলির বিষয় বহু-বিজ্ঞান অধ্যায় বর্ণিত হইল ।

রামায়ণী যুগে এক ধাতুর সজ্জিত অস্ত্র ধাতুর মিশ্রণ দ্বারা যৌগিক ধাতু প্রস্তুত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল কি না তাহা স্পষ্ট অবগত হওয়া যায় না । আমরা উপরে যে সকল ধাতু নির্মিত দ্রব্যের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে কাংস্ত দোহনার উল্লেখ আছে । কাংস্ত একটা যৌগিক ধাতু । বালকাণ্ডের ৭২ সর্গে আছে—

“স্বর্ণ শৃঙ্গাঃ সম্প্রাঃ সবৎসাঃ কাংস্তদোহনাঃ ।

গবাং শত সহস্রাণি চত্বারি পুরুষ বর্ষ ॥২৩”

অর্থ—পুত্রাদির বিবাহ অস্ত্রে গৃহে বাইরা রাজা দশরথ চারিজন ব্রাহ্মণকে বৎস্ত ও কাংস্ত দোহন ভাণ্ডসহ গাভী দান করিয়াছিলেন । সুতরাং এই যৌগিকধাতুটির কথা আমরা রামায়ণে পাই ।

কোন বৈদিক সাহিত্যে কাংস্তের উল্লেখ নাই । বুদ্ধদেবের সমসাময়িক মুশ্বেতার নামে যে আয়ুর্বেদের প্রাচীন গ্রন্থ প্রচলিত আছে, সেই সুপ্রাচীন “মুশ্বতে” কাংস্তের উল্লেখ আছে । (১)

প্রাচীন ভারতে তাম্র ও টিন (ত্রুপ) যে পরিচিত ছিল, তাহার উল্লেখ আমরা করিয়াছি । স্বত্বে শাস্ত্রে এই দুই ধাতুর পরস্পর যোগে যে কাংস্ত উৎপন্ন হয় তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় । যথা—

ঔপুস্তাক্রমোঃ সংযোগে ধাতুস্তরস্ত কাংস্তস্যোৎপত্তি ।”

স্বত্বির ব্যবস্থা যুগে যুগে প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তিত হইতেছে বলিয়া তাহার কথা কোন নির্দিষ্ট কালের ঐতিহাসিক কথা বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না ; সে অস্ত্র আমরাও এতদূরে এই উক্তিকে খুব বিশ্বস্ত প্রাচীন প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না ।

পিত্তল আর একটা যৌগিক ধাতু । তাহা দস্তা ও তাম্রের মিশ্রণে প্রস্তুত হয় । আন্য কাণ্ডের ২৯ সর্গে রূপক ভাবে পিত্তলের উল্লেখ এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় ।

নিশাচর খর কুদ্ধ হইয়া রামকে যে প্রত্যাশ্রয় দিয়াছিল, তাহার এক অংশে আছে :—

“দধীশা তু লুপ্তং তে কথনেন বিদশিতম্ ।

স্বর্ণপ্রতিক্রপেন তপ্তেনেব তুশাঘিনা ॥ ২০ ”

অর্থ—তুমির উত্তাপে স্বর্ণ প্রতিক্রপ পিত্তলের যেমন মালিষ্ঠ লক্ষিত হয়, সেইরূপ আত্মপ্রাণায় কেবল তোর লগ্নতাই দৃষ্ট হইতেছে ।”

স্বর্ণপ্রতিক্রপ অর্থে তাত্ত্বিক যুগে আধুনিক পিত্তলকে বুঝাইত । সেজন্য পিত্তলও রামায়ণী যুগে আবিস্কৃত হয় নাই বলিয়াই মনে হয় ।

রামায়ণে পারদের উল্লেখ আছে বটে কিন্তু তাহার কোন ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায় না । পারার সংযোগে আধুনিক কালে সিন্দুর প্রস্তুত হয় ; রামায়ণে সিন্দুরের উল্লেখ নাই । তখন মহাকবি সিন্দুর ব্যবহার করিত না ; আধুনিক বাত্রাগানের শ্রীকৃষ্ণের মত গাও পাশ্বে রক্তবর্ণ মনঃশলার তিলক ব্যবহার করিত । সীতা হনুমানকে বলিতেছেন :—

মনঃশিলায়াস্তিলকো গণ্ডপার্শ্বে নিবেশিতঃ ।

ত্বয়া প্রনষ্টে তিলকে তং কিল স্মর্তুমর্হসি ॥৫ ॥ অ ৪০

অর্থ—রাম যে মনঃশিলা দিয়া আমার গণ্ডপার্শ্বে তিলক করিয়া দিয়াছিলেন এই কথাটা রামকে স্মরণ করাইয়া দিও । মনঃশিলাও একটা রক্তবর্ণ গরিজ-ধাতু বিশেষ ।

পারদ হইতে সিন্দুরের উৎপত্তি হৃৎকতের যুগে হইয়াছিল। কাঁচের উল্লেখও হৃৎকতে আছে (২) কিন্তু রামায়ণে নাই।

রামায়ণে দর্পণের উল্লেখ আছে; কিন্তু তাহা ধাতু নিশ্চিত কি স্ফটিক নিশ্চিত—তাহার আভাস কোন স্থানেই নাই। (৩)

কাচ ও স্ফটিক এক নহে। স্ফটিক আকরিক মহাদূলা প্রকার; কাচ, বালি, ও স্ফরে প্রস্তুত যৌগিক পদার্থ। কাচকে দর্পণে পরিণত করিতে পারদের প্রয়োজন। পারদের উল্লেখ রামায়ণে থাকিলেও পারদের যৌগিক বা রাসায়নিক ক্রিয়া হৃৎকতের পূর্বে পরিচিত হয় নাই। (১)

কোন ধাতুকে রূপান্তরিত করিয়া কাংস্য ও পিত্তলে পরিণত করা ব্যতীত উর্ধ্ব ধাতুতে অর্থাৎ স্বর্ণে বা রৌপ্যে পরিণত করিবার কোন চিন্তা বা কল্পনা বৈদিক সাহিত্যে নাই।

পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকেরা বলেন, প্রাচীন মিসরীয়রাই নাকি নীচ ধাতুকে উচ্চধাতুতে পরিণত করিবার জ্ঞান সর্বপ্রথম চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাদের এই বিজ্ঞান নাম ছিল 'কিমিয়া' বিজ্ঞা। (২)

(২) হৃৎকত—হুত্র হান ৪৬অঃ ৫০৪ শ্লোক।

(৩) বঙ্গীয় সমাজে বিবাহাদি ক্রিয়ার এখনও বর-কস্তার নর-হৃৎকতের প্রদত্ত ধাতু নিশ্চিত দর্পণ ব্যবহার করিয়া থাকে। পূর্ব-বাল্যলার কুমারী কস্তার মাঘ মাসে মাঘমণ্ডল পুজিতে বাইরা চিত্রিত দর্পণ পূজা করে ও মন্ত্র বলে—

আমি পুজিতেছি শুঁড়ির আয়না।

আমার জ্ঞান যেন হর অস্ত্রের আয়না ॥

প্রাচীন দর্পণের কথা চিন্তা করিতে পাঠক এই দুটি কথাও একটু ভাবিবেন।

(১) ভাঃ পি, সি, রার তাহার 'হিন্দু রসায়নের, ইতিহাসে' লিখিয়াছেন—পারদ হৃৎকতের সময় ভারতীয় সমাজে পরিচিত হইয়াছে। হৃৎকত ১ম শতাব্দীর আনুর্ভবন গ্রন্থ।

হৃৎকত কাশীরাজ দিবোদাসের সময় আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া তাহার রচিত "হৃৎকত" গ্রন্থে প্রকাশ। কাশীরাজ দিবোদাস ছিলেন বুদ্ধদেবের সমসাময়িক। তবে হৃৎকতের যে প্রতিসংস্কার হইয়াছিল এবং বর্তমান হৃৎকত যে সেই প্রতিসংস্কারেরই কল তাহা বলা বাইতে পারে।

(২) মিসরীয়েরা কিমিয়া-বিজ্ঞানের সাধনে বহু শক্তি ব্যয় করিয়া ছিল। শোনা যায় কিমিয়া প্রভাবে নীচ ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করিতে পারিত। এই বিজ্ঞা ক্রমে "এলকিমি" নামে পরিচিত হয়। এখন 'এলকিমি' 'কেমিস্ট্রি' নামে পরিচিত।

মিসরীয় সভ্যতা খুব প্রাচীন। ভোগ-বিলাসী চারভায় সমাজ, ভোগলিপ্সু বিলাসী মিসরীয়দিগের জায় "পরশ পাথরের" অনুসন্ধানে যে স্বীয় সাধনার অপব্যবহার করিয়া ছিলেন না—এ কথা বোধহয় ঠিক।

রামায়ণে নীচ ধাতুকে উচ্চ ধাতুতে পরিণত করিবার কোন উল্লেখ নাই।

কিন্তু বালকাণ্ডের ৩৭ সর্গে ধাতু উৎপত্তির যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে এক পদার্থের সংস্পর্শে অন্য পদার্থ অর্থাৎ কাকন, রক্তত, লৌহ, ত্রুপু ইত্যাদি উৎপন্ন হইয়াছিল—বলা হইয়াছে।

রামায়ণে অনেক প্রকৃষ্ট রচনা আছে। আমরা "প্রকৃষ্ট নির্দেশ" প্রসঙ্গে এই সর্গটিকেও প্রকৃষ্ট বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। বিবরণটি এইরূপ :—

"গঙ্গা (নদী) অগ্নির বাক্য অনুসারে তৎক্ষণাৎ নাদী প্রবাহ হইতে তেজ পরিভ্যাগ করিলেন। তন্নিঃসৃত তেজ তপ্ত কাকনের জায় একান্ত উজ্জল। উহার প্রভাবে সমীপস্থ পার্থিব পদার্থ স্বর্ণ ও দূরস্থিত পার্থিব পদার্থ রক্তত রূপে প্রোহত হইল। উহার তীক্ষ্ণতায় তাম্র ও লৌহ জন্মিল এবং গর্ভমল সীমকরূপে পরিণত হইল। এইরূপেই নানাপ্রকার ধাতুর উৎপত্তি হইল।"

(হেমচন্দ্র বিজ্ঞানত্বের অনুবাদ)।

এই রচনা তাত্ত্বিক যুগের প্রকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। কিকিঙ্কাকাণ্ডের একস্থানে আছে "সুমেধ পর্কতে বাহা থাকিত, তাহা সমস্তই স্বর্ণে পরিণত হইত।" কি ৪২ সর্গ।

এই কল্পনাও তাত্ত্বিক যুগের "পরশ পাথর" সাধনার পরে কল্পিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

রামায়ণে গৌরিক, জাহ্ননদ, সুধা (চুন) প্রভৃতি আরো কতগুলি আকরিক পদার্থের নাম আছে।

জাপানী শিক্ষা।

আজকাল সভ্যজগতে জাপান খুব সুপরিচিত। কিন্তু জাপানের সভ্যতা বড় বেশী দিনের নহে। সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে চীন দেশের লোক জাপানে সভ্যতার বীজ বপন করে। ইহার কলে জাপানে শিক্ষাদীক্ষার

হুজুপাত হয়। প্রাচীন জাপানীরা শিন্টো (Shinto) ধর্মাবলম্বী ছিল। সূর্য্য, চন্দ্র, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি দেবতার পূজাই ছিল এই ধর্মের সারমর্ম। তখন ধর্ম বাজক পুরোহিতগণের হাতে শিক্ষার ভার ছিল। তাঁহারা এই ধর্মমূলক শিক্ষাই আদিম জাপানীদের ঘরে ঘরে প্রচার করিতেন। স্থানে স্থানে ছই একটা বিদ্যালয়ও ছিল। পুরোহিতগণ এই বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকের কার্য করিতেন। প্রাচীন ভারতের অধ্যাপকদের স্থায় তাঁহারাও ছাত্রগণের নিকট হইতে বেতন গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু বেতনের পরিবর্তে তাঁহারা চাউল গ্রহণ করিতেন। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে কনফিউশিয়ানিজম (Confucianism) জাপানের শিক্ষিত সমাজের রীতিনীতি ও শিক্ষা পদ্ধতির অনেকটা সংস্কার সাধন করে। তারপর ৫৫২ খৃষ্টাব্দে জাপানে বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। তখনও ধর্ম বাজকেরাই জাপানের শিক্ষক ছিলেন।

বৌদ্ধধর্মের প্রচার কালে জাপানের শিক্ষাদীক্ষার একটু পরিবর্তন হয়। “গুণ কর্ম বিভাগ” অনুসারে জাপানী সমাজে শ্রেণীভেদের সৃষ্টি হইতে থাকে। ক্রমশঃ জাপানী সমাজ—(১) রাজকর্মচারী ও বোদ্ধা, (২) কৃষক, (৩) শিল্পী, (৪) বণিক, (৫) এইমু (Ainu)—এই পাঁচভাগে বিভক্ত হয়। প্রথম শ্রেণীর লোকেরা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া রাজকীয় ও সামরিক কার্য্য নির্বাহ করিত। তাহারা ডেইমিওস (Daimios) দিগের অধীনে উপবৃত্ত বেতনে কাজ করিত। কারণ তখন ডেইমিওসদিগের হাতেই রাজশক্তি ছিল। এই রাজকর্মচারী ও বোদ্ধা শ্রেণীর লোকদিগের শিক্ষার অস্ত্র প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয় ছিল। তাহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সাধারণ লেখাপড়া ও শারীরিক ব্যায়াম—মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয়ে—চীন ও জাপানের ইতিহাস, আফিসের চিঠি পত্রাদি লিখিবার রীতি ও শারীরিক ব্যায়াম শিক্ষা করিতেন। অবশিষ্ট চারি শ্রেণীর লোকদিগের অস্ত্র কেবল প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল।

ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ১৫৪২ খৃষ্টাব্দে পিন্টো (Pinto) নামক আনৈক পর্তুগীজ নাবিক জাপানে প্রথম প্রদর্শন করেন। তখন হইতেই জাপানের সহিত ইউরোপের

পরিচয় হইতে থাকে; খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারকগণ জাপানী খ্রীষ্ট ধর্মের প্রচার আরম্ভ করিলেন। এই ইউরোপীয় সভ্যতা ও সাধনা জাপানকে মুগ্ধ করিয়াছিল। চৈনিক সভ্যতা ও সাধনার ক্ষুদ্রতা যেন নবীন জাপানের আশা ও আকাঙ্ক্ষার পরীপন্থী হইয়া উঠিল। কাজেই কর্মকুশল জাপান কর্ম প্রধান পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সাধনাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। ইহার ভিতর দিয়াই জাপান আপন মুক্তি পথের সন্ধান পাইল।

শিক্ষা মানব সভ্যতা ও সাধনার ভিত্তিভূমি। এখন মানুষের সভ্যতার আদর্শ পরিবর্তিত হয় তখন শিক্ষা দীক্ষার আমূল পরিবর্তন অনিবার্য্য হইয়া উঠে। এই কারণেই জাপানের শিক্ষা-সংস্কারের একান্ত প্রয়োজন হইল। সময়োপযোগী শিক্ষা-সংস্কারেরফলেই আজ জাপান সভ্যজগতে ধ্বজ ও বরণ্য। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জাপানে ইউরোপীয় আদর্শে জাতীয় শিক্ষার সূত্রপাত হয়। তারপর বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষার ফলে জাপানী শিক্ষার বিস্তার পরিবর্তন ঘটিল।

বর্তমান জাপান প্রাথমিক শিক্ষায় আমেরিকার ও উচ্চশিক্ষায় জার্মানীর আদর্শ অনুসরণ করিতেছে। ইহা কেবল অনুকরণ নহে; ইহার ভিতর জাপানের নিজস্ব চিন্তা যথেষ্ট আছে। জাপানের শিক্ষা সংস্কারকগণ সাধারণ বিদ্যালয়গুলির সহিত টেকনিকেল স্কুল সমূহের বেশ একটা স্থান সমন্বয় ও সংযোগের সূত্র বাধিয়া দিয়াছেন। প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চবিদ্যালয়গুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন নহে। একের সহিত অপরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। নিম্নলিখিত চিত্র হইতে ইহাদের সম্বন্ধ পরিষ্কৃত হইবে।

সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয় (৬—১০ বৎসর)

০ উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয় (৪ বৎসর)	০(১) প্রাথমিক ট্যাকনিকেল স্কুল (কৃষি বাণিজ্য বিষয়ক সহজ প্রাথমিক পাঠ্য)
০ মধ্য বিদ্যালয় (৫ বৎসর)	০(২) ট্যাকনিকেল স্কুল (কৃষি ও বাণিজ্য বিষয়ক কঠিন প্রাথমিক পাঠ্য)
০ হাইস্কুল (৩ বৎসর)	০(৩) ট্যাকনিকেল স্কুল (কৃষি ও বাণিজ্য বিষয়ক মধ্য পাঠ্য)
০ বিশ্ববিদ্যালয় (৩—৪ বৎসর)	০(৪) উচ্চ ট্যাকনিকেল স্কুল (কৃষি ও বাণিজ্য বিষয়ক উচ্চ পাঠ্য)
০ বিশ্ববিদ্যালয় হল (১-৫ বৎসর)	

জাপানে ৬ বৎসর বয়সে বালক বালিকা সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। এখানে ছাত্রগণ সাধারণ লেখাপড়া, গণিত নৈতিক উপদেশ, শারীরিক ব্যায়াম, চিত্রাঙ্কন, ও হস্তশিল্প, শিক্ষা করে। এখানকার পড়া শেষ হইলে শিক্ষার্থীগণ উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অথবা প্রাথমিক টেকনিকেল স্কুলে ভর্তি হইতে পারে। উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্য ব্যতীত জাপানের ইতিহাস, ভূগোল ও ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে ছাত্রগণকে ৪ বৎসর পড়িতে হয়। কিন্তু কেহ ইচ্ছা করিলে, দুই বৎসর পড়িয়াই মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয়ে অথবা উচ্চতর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অথবা ২নং টেকনিকেল স্কুলে প্রবেশ করিতে পারে। শেষোক্ত উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে মধ্য শ্রেণীর ৩নং টেকনিকেল স্কুলে প্রবেশ করিতে কোন আপত্তি নাই। এখানকার আরও একটা সুবিধা এই যে ছাত্রীগণ বালিকা বিদ্যালয়ে ও ছাত্রগণ নর্ম্যাল স্কুলে যাইয়া পড়িতে পারে। তারপর বালক বালিকাগণ উচ্চ নর্ম্যাল স্কুলে ভর্তি হইতে পারে।

উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে অন্ততঃ ১২ বৎসর বয়সে মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। এখানে ৫ বৎসর থাকা দরকার। উচ্চাঙ্গের নৈতিক উপদেশ; জাপানী ও চীনা সাহিত্য, বিদেশী ভাষা (ইংরেজী), ইতিহাস, পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন শাস্ত্র, শারীরিক ব্যায়াম, আইন, অর্থনীতি, সঙ্গীত, প্রভৃতি মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। সকল বিষয়ই মাতৃভাষার সাহায্যে শিখান হয়। ইংরেজী ব্যতীত অন্ত্যকোন বিষয় বিদেশী ভাষায় পড়ান হয় না। মধ্যশিক্ষা লাভ করিয়া ছাত্রগণ ১৭ বৎসর বয়সে উচ্চশিক্ষা লাভার্থ হাইস্কুলে, উচ্চ নর্ম্যাল স্কুলে ও মেডিকেল স্কুলে অথবা উচ্চ টেকনিকোল স্কুলে প্রবেশ করিতে পারে। হাইস্কুলের পাঠ্য তিন ভাগে বিভক্ত :—

* (১) আইন কলেজে প্রবেশ করিবার উপযোগী পাঠ্য

(২) কৃষি বিজ্ঞান ও

ইন্‌জিনিয়ারিং কলেজে " " " " "

(৩) মেডিকেল কলেজে " " " "

হাইস্কুলে তিন বৎসর পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশ করিতে হয়; তখন বয়স অন্ততঃ ১২ বৎসর হওয়া চাই।

সেখানে ৩।৪ বৎসর শিক্ষা লাভ করিয়া বি, এ পাশ করিলে বিশ্ববিদ্যালয় হলে প্রবেশ করিবার অধিকার আছে।

টেকনিক্যাল স্কুল গুলিও পরস্পর বিভিন্ন নহে। প্রাথমিক টেকনিক্যাল স্কুল হইতে ক্রমে উচ্চতর টেকনিকেল স্কুলে প্রবেশ করা যায়। সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট লইয়া যদি কেহ প্রাথমিক টেকনিকেল স্কুলে প্রবেশ করিয়া সেখানকার পাঠ্য যথাযথরূপে অধ্যয়ন করে তবে সে মধ্য ও উচ্চ শ্রেণীর টেকনিকেল স্কুলে পড়িতে পারে; তদ্ব্যতীত উচ্চ প্রাথমিক ও মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয়ে তাহার পড়িবার প্রয়োজন হয় না। ভারতে কিন্তু এ সুবিধাও সুযোগের নিতান্ত অভাব। এখানে কোন মোটকুলেট ইন্‌জিনিয়ারিং অথবা মেডিকেল স্কুলের* শেষ পরীক্ষা পাস করিলেও আই-এ, পাস না করা পর্যন্ত ইন্‌জিনিয়ারিং কিংবা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইতে পারে না।

জাপানে যাহারা খুব মেধাবী ছাত্র তাহারা সাধারণতঃ হাইস্কুলে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে যায়। একবার যাহারা হাইস্কুলে ভর্তি হয়, তাহারা বোধহয় আর টেকনিকেল স্কুলে পড়েনা। জাপানী বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি ও অর্থনীতি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য ছাত্রগণের মৌলিক গবেষণার সাহায্য করা অথবা রাজকার্যের উপযোগী মানুষ তৈরী করা। জাপানে টোকিও (Tokyo) ও কাইটো (Kyoto) এই দুইটি সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় আছে। টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় ছয়টি ও কাইটো বিশ্ববিদ্যালয় চারিটি কলেজ লইয়া গঠিত। জাপানে দুইটি বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ও আছে। পুরুষদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সেখানে নারীগণকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। মেয়েদের জন্য মনাকায় একটা বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয় আছে।

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ; উপাধি গ্রহণ করিয়া প্রতিভাশালী ছাত্রগণ বিশ্ববিদ্যালয় হলে প্রবেশ করে। প্রত্যেক কলেজ হইতে নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র হলে পড়িবার

* জাপানের আইন কলেজে কেবল আইন শিক্ষা দেওয়া হয় না; সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাজনীতি, প্রভৃতি পড়ান হয়। জাপানের আইন কলেজ আমাদের আর্ট কলেজের অনুরূপ।

জন্ম মনোনীত হইয়া থাকে। ৫ বৎসর মৌলিক গবেষণা করিয়া ছাত্রগণকে এক একটি প্রবন্ধ লিখিতে হয়। এই প্রবন্ধ কর্তৃপক্ষের নিকট সম্ভাষণ জনক বিবেচিত হইলে ছাত্রগণ “হাকুশি” (Hakushi) অথবা “গাকুশি” (Gakushi) অর্থাৎ পি এইচ ডি, কিংবা এম এ, উপাধি পাইয়া থাকেন। জাপানের শিক্ষা বিভাগের সর্বোপরি কর্তা—একজন কেবিনেট মন্ত্রী। একজন সম্পাদক কয়েকজন আইন পরামর্শ দাতা ও পরিদর্শন কর্মচারী মন্ত্রা মহাশয়কে শিক্ষাবিভাগের কার্য পরিচালনে সাহায্য করিয়া থাকেন।

জাপানে যাহারা শিক্ষা মন্ত্রীর নিকট হইতে শিক্ষকতা করিবার সনদ না পায়, তাহারা শিক্ষক হইতে পারেন না। ভারতের ত্রায় জাপানে বি, টি, অথবা এম, টি পরীক্ষার প্রথা প্রচলিত নাই। উচ্চ নর্ম্মাল স্কুলের বি এ, উপাধী ধারী শিক্ষকগণ ললিতকলা ও সঙ্গীত বিভাগের অধ্যাপক গণ এবং যাহারা সনদ পাওয়ার উপযোগী শিক্ষাবিভাগের পরীক্ষা পাস করিতে পারেন—তাহারাই হাইস্কুলে শিক্ষকতা করিবার সনদ পাইয়া থাকেন। জাপানের প্রায় প্রত্যেক জেলাতেই একটা নর্ম্মাল স্কুল আছে। কয়েক বৎসর হইল সমগ্র জাপানে ৫৭ টা নর্ম্মাল স্কুল ছিল। আমাদের বাকালার কেবল মাত্র ৫ টি নর্ম্মাল স্কুল। তার উপর আবার ব্যয় সংকোচ কমিটির তীব্র কটাক্ষ নিপতিত হইয়াছে। ভারতের নর্ম্মালস্কুলের ন্যায় জাপানের নর্ম্মাল স্কুলের ছাত্রগণকেও বেতন দিতে হয় না। তাঁহাদের খোরাক পোষাকের ব্যয় নর্ম্মাল স্কুলের কর্তৃপক্ষ বহন করিয়া থাকেন। নর্ম্মাল স্কুলে পুরুষদের ৪ বৎসর ও মেয়েদের তিন বৎসর পড়িতে হয়।

উচ্চ নর্ম্মাল স্কুলের ব্যয় ভার জাপান গবর্ণমেন্ট স্বয়ং বহন করিয়া থাকেন। সেখানে মেরে পুরুষ সকলকেই ৪ বৎসর পড়িতে হয়।

ভারতের ত্রায় জাপানেও শিক্ষকতার আদর নাই। অন্য কাজের সুবিধা না হইলেই মানুষ গুরুগিরি খুঁজিয়া লয়। সেখানে শিক্ষকগণ এক স্কুলে বেশী দিন কাজ করেন না! যদি কেহ ১৫ বৎসর শিক্ষকতা করেন এবং তাহার বয়স ৬০ বৎসর হয়, তবে তিনি পেন্সন্ ভোগ করিতে পারেন। জাপানে শিক্ষকগণের পারিবারিক পেন্সনের

প্রথা প্রচলিত আছে। দীর্ঘকাল শিক্ষকতার পর কোন শিক্ষকের মৃত্যু হইলে তাহার স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি পরিজনবর্গ পেন্সন্ ভোগ করিতে পারে। জাপানে হাইস্কুলের শিক্ষকের মাসিক বেতন ১ হইতে ৭ পাউণ্ড পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। কলেজের অধ্যাপকের মাসিক বেতন ৫ হইতে ২০ পাউণ্ডের বেশী হয় না।

জাপানের শিক্ষা অবৈতনিক নহে কিন্তু বাধ্যতা মূলক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কানাডায় ও ফ্রান্সে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতা মূলক ও অবৈতনিক। জার্মেনিতে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতা মূলক কিন্তু অবৈতনিক নহে। জাপানে এবিষয়ে জার্মেনির নীতি অনুসরণ করিতেছে। জাপানে গবর্ণমেন্ট প্রতিবৎসর গড়ে একজনের শিক্ষার জন্য ৮/ আনা ব্যয় করেন কিন্তু ভারতগবর্ণমেন্ট মাত্র ১/০ আনা ব্যয় করিয়াই শিক্ষাবিভাগের ব্যয় সংকোচ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন।

জাপানে ডিস্ট্রিক্টবোর্ড অথবা গবর্ণমেন্ট হইতে বিদ্যালয়ে সাহায্য দেওয়ার রীতি নাই। হই একটা সরকারী বিদ্যালয় ব্যতীত প্রায় সকল স্কুলই সর্ব সাধারণের ব্যয়ে পরিচালিত হয়। সেখানে ছাত্রগণকে বৃত্তি অথবা পুরস্কার দেওয়া হয় না। মাঝে মাঝে একান্ত প্রয়োজন হইলে দরিদ্র মেধাবী ছাত্রগণকে অর্থ সাহায্য করা হয়। কিন্তু ঐ সকল সাহায্য প্রাপ্ত ছাত্র কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে ঐ টাকা পরিশোধ করিতে বাধ্য হয়। ১

ভারতের ত্রায় জাপানী বিশ্ববিদ্যায়ে বিরাট লিখিত পরীক্ষা প্রণালী নাই। ছাত্রগণের প্রমোশন পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিলেও সেখানে হাতে কলমে লিখিয়া পরীক্ষা দিতে হয় না। সকল পরীক্ষাই মৌখিক; জাপান প্রশ্নপত্র নাই পরীক্ষার ফিসও নাই। জাপানী ছাত্রগণ পরীক্ষায় নম্বর কম পাইলে অথবা কেইল হইলে আত্মহাত্যা পর্য্যন্ত করিয়া থাকে। শিক্ষক ছাত্রগণকে কড়া শাসন করিলে তাহারা ধর্ম্মঘট করিয়া বসে। জাপানে শাসন শৃঙ্খলা রক্ষা করা বড়ই মুকর।

রাজনিবি অনুসারে জাপানের ছোট বড় সকলকেই ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে হয়; ভারতে কিন্তু এমন কোন বাধ্যবাধি নিয়ম নাই

জাপানের প্রত্যেক বিভাগে প্রবেশ করিবার একটা নির্দিষ্ট বয়স আছে। আমাদের দেশে চাকুরিতে ঢুকিবার সময় বয়সের কড়া কড়ি আছে কিন্তু বিভাগে ভর্তি হওয়ার কালে বয়সের কোন বিশেষ নিয়ম নাই।

জাপানী শিক্ষার আর একটা সুবিধা এই যে সেখানে সকল বিষয়ই মাতৃ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু ভারতে বিজাতীয় ভাষায় সকল বিষয়ের অধ্যাপনা হইয়া থাকে; তজ্জন্ত ছাত্রগণ সহজে ও অল্প সময়ে কোন বিষয় আয়ত্ত করিতে পারে না। কেবল বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিতে করিতেই ভারতীয় ছাত্রজীবনের সর্বোৎকৃষ্ট সময় কাটিয়া যায়। পরে স্বাস্থ্য ও বলবীর্ষের অভাবে কর্মক্ষেত্রে তাহারা তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেনা। আবার মানুষ নিজ মায়ের সঙ্গে যে ভাষায় প্রাণখুলিয়া কথা বলে, সে ভাষায় সকল বিষয় লিখিলে যুগ্মীয় মায়ের চিন্ময়ী রূপ দেখিবার জন্ত প্রাণে যেমন একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে, তেমন আর কিছুতেই হয়না। ইহার ফলেই বরাভরা-মার আছবানেজ পান সাড়া দিয়া উঠে, আর ভারত সুখ-স্বপ্নে বিভোর হইয়া থাকে।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ।

কালের ভেরী।

ভানরের ভরা নদী, রূপসী যুবতী,
ঠমকে চমকে চলে অগির অঞ্চল,
তারুণ্য-লাবণ্যে খেলে সুবর্ণ কিরণ,
রঙ্গে ভঙ্গে সিন্দুরঙ্গে স্থলিত অঞ্চল।

যৌবনে সকলি পূর্ণ, পূর্ণ মনস্বাম,
সজ্জাগ-বাসনা তৃপ্ত, দৃপ্ত ভ্রমগুল।
নামে শব্দ মহাকাল, গোপনে অদূরে
ধীরে ধীরে জরা অঙ্গ করয়ে বিকল।

কোথা যে সুধমা রাশি নদী-বক্ষে আজ
শোভে না সুন্দর সেই মরালের মালা,
উদ্যমতা অবসান কালের তাড়নে
শিশিরে মলিন হায় তপনের জ্বালা।

আকাশে জ্যোছনা রাশি হাসেনা সত্য,
কালের জ্বকুটি ভরে সকলি আনন্দ।

শ্রীমুরেশ্বরমোহন ভট্টাচার্য।

ফিজির আদিম অধিবাসী।

আজ আমরা এমন একটা জাতির কথাই বলিব, বাহারের কাঁচা কলাপ আমাদের নিঃকট সম্পূর্ণ অভিনব, অথচ এই অধিবাসীদিগকে লইয়া বর্তমানে আমাদের দেশেও একটু আলোচনা চলিতেছে এবং অনেক ভারতবাসী তাহাদের সাহচর্যে বাস করিতেছেন।

এই জাতির বাসস্থান প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভস্থ একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ। ইহাকে ফিজি দ্বীপ বলিয়াই অভিহিত করা হইয়া থাকে। এই দ্বীপের অধিবাসীগণ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে সুসভ্য শ্বেতকায় লোকদিগের সংগ্রবে আসিয়া আপনাদের বিশেষত্ব হারাইয়া ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে এই দ্বীপের আদিম অধিবাসীর সংখ্যা ছিল ২০০০০০ ইহার পর বৈদেশিক প্রবাসী সহ ৩০।৪০ বৎসরের মধ্যে গণনার নামিয়া ছিল—৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এক লক্ষের কিছু বেশীতে অর্থাৎ ১২২০০০। বর্তমানে এই ফিজি দ্বীপের অধিবাসীর সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে—প্রবাসী ও উপনিবেশী সহ মোট ১ লক্ষ ৬৬ হাজার মাত্র। ইহার মধ্যে ৯১ হাজার ১৮০ জন মাত্র স্থানীয় আদিম অধিবাসী ঐ দ্বীপে আমাদের প্রবাসী ভারত সন্তানের সংখ্যাও ৬১ হাজার ৫০ এবং শাসক শ্বেতকায় লোকের সংখ্যা মোট ৪ হাজার ২৮৪ জন।

ফিজির শাসন পরিষদে ছয় জন সদস্য—সকলেই শ্বেতকায়। ব্যবস্থাপক সভায় ২১ জন সদস্যের মধ্যে ২০ জন শ্বেতকায়, এক জন মাত্র ভারতসন্তান। এই ভারতীয় সদস্যটিও নির্বাচিত নহেন, কর্তৃপক্ষের অগ্রগৃহে মনোনীত সদস্য। ঐ দ্বীপে সম্প্রতি যে নতুন শাসন সংস্কার প্রযুক্তি হইয়াছে, তাহাতে এই রূপ ব্যবস্থা হইয়াছে যে ব্যবস্থাপক সভায় ২১ জন সদস্যের মধ্যে অন্ততঃ ২ জন ভারতবাসী সদস্য নির্বাচিত হইতে পারিবে, কিন্তু অদিম নিবাসী এক জনেরও নির্বাচন ব্যবস্থা হয় নাই।

এই নীলাধু পরিবেষ্টিত ফিজি দ্বীপ বাসিগণ খাত্তের জন্ত কখনও আন্তের মুখাপেক্ষী হয় নাই। বিশাল সমুদ্রের গর্ভজাত জব্যে তাহাদের উদর পূর্ণ করিয়াও বহু জব্য জগতের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পাড়িতেছে। ফিজির শ্রীমল প্রান্তর কুঞ্জও কাননে যে সকল কল শব্দ উৎপন্ন



যুদ্ধ-বেশে নৃত্য।

হয়, তাহাই তাহার সন্তানের পক্ষে অপরিহার্য। ইহারা অতিথি সংকার ও প্রীতিভোজ প্রদানে বড়ই উৎসুক। এই প্রীতি ভোজের সময় তাহাদের ব্যবহার অত্যন্ত নম্র ও শিষ্ট।

চুলের পারিপাট্যে এ জাতির বিশেষত্ব আছে। এই জাতির প্রধান ব্যক্তিগণ স্বধূ চুলের যত্ন করিবার জন্যই একজন লোক নিযুক্ত করিয়া থাকেন ও দিনের অধিকাংশ সময় চুলের তত্ত্বাবধানে ব্যয় করেন। উপরের এবং অপর পৃষ্ঠার চিত্র হইতে পাঠক তাহাদের চুলের বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে পারিবেন।

তাহাদের চুলগুলি অত্যন্ত দৃঢ় অথচ তাহাদের ভ্রার নমনীয়; তাহা কপালের ও ইক্ষি দুয়ে অনায়াসে রক্ষিত হইতে পারে। রাজগণ এই চুল গুলি উকীষ দ্বারা আবৃত করিয়া রাখেন। এই উকীষ গুলি “মাসি” নামক এক প্রকার বৃক্ষ বহুলে নির্মিত।

ইহাদের চেহারা বেশ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ। যুদ্ধ-বেশে নৃত্য পরায়ণ এই লোকগুলির হস্তে কাঠ নির্মিত যে এক প্রকার লাঠি, ইহাই তাহাদের প্রাচীন যুদ্ধাস্ত্র। ইহাদের পরিধানে বৃক্ষ চর্ম।

এই বৃক্ষ চর্মই আদিম অধিবাসীদের বস্ত্র। এই কাপড় তাহারা কতদূরে জড়াইয়া রাখে। স্ত্রীলোকগণও নানা

রূপ স্তরজিত বস্ত্র ব্যবহার করে। এই পোষাক “লিকু” নামে পরিচিত এবং ইহা কোমরের চারিদিকে তিন ইঞ্চি ঝালর সংযুক্ত। ছোট বালিকা সুরু কাপড় ব্যবহার করে এবং বিবাহের সময় এই বস্ত্রের পরিসর বৃদ্ধি করিয়া হাটুর নীচ পর্যন্ত ব্যবহার করিয়া শরীরও আবৃত করিয়া থাকে। সম্ভান হইলে পর তাহারা আরও নীচ পর্যন্ত শরীর আবৃত করিয়া থাকে।

কিজির স্ত্রীলোকগণ স্বস্ত্র স্বামী অধীন থাকে; এবং তাহারা গৃহকর্মের যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া থাকে।

কিজির বিবাহ পদ্ধতি অভিনব। যদি কোন যুবক কোন সুন্দরীকে স্ত্রীরূপে পাইতে ইচ্ছা করে, তবে প্রথমতঃ যুবতীর পিতার অনুমতি লইতে হয়। অনুমতি পাইলে যুবতীর নিকট কোন উপহার পাঠাইতে হয়। তারপর কিছু দিন গেলে, যুবককে নিজে রান্না করিয়া দেই খাদ্য বস্তু যুবতীর নিকট পাঠাইতে হয়। এই রূপ উপায়ে প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইবার পথে অগ্রসর হয়।

এই সময় চারিদিন যুবতী আপন বেশভূষায় নিয়োজিত থাকে। তারপর তাহাকে কোন বিবাহিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে সমুদ্রে পাঠাইয়া তাহা দ্বারা মৎস্ত ধরাইয়া আনিতে হয়। যত মৎস্ত পাক হইলে যুবকের জন্য লোক পাঠান হয় এবং সে আসিলে যুবক যুবতী একত্র আহার করে। ইহার পর



ফিজি-গৃহ।

আরো কয়েকদিন যায়। ইতিমধ্যে যুবক তাহার নূতন বাসর ঘর প্রস্তুত করিতে থাকে। নূতন ঘর প্রস্তুত হইলে সেই ঘরে একটা ভোজের আয়োজন হয়। তখন যুবক যুবতীর সন্মিলন হয়।

বড়লোকের ব্যবস্থা আবার অগুরুপ। তাহাদের কন্যাদের শৈশবেই বিবাহের প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হয়। প্রতিশ্রুত ব্যক্তিদের যদি পরে বিবাহ না হয়, তবে তাহা অত্যন্ত অপমানের বিষয় হয়। তখন এই ব্যাপার লইয়া উভয়পক্ষে বিষম যুদ্ধ উপস্থিত হয়। যদি প্রতিশ্রুত ব্যক্তির বিবাহের পূর্বেই মৃত্যু হয়, তবে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকেই জ্যেষ্ঠের প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। কন্যাপক্ষেও এইরূপ।

আদিম কালে নাক মুখ শরীর চিত্রিত করিবার প্রথা সকল জাতীর মধ্যেই প্রচলিত ছিল। ফিজিয়ানদের মধ্যেও ছিল। তাহাদের পছন্দ সই রং সাদা, লাল ও কাল। সৌখিন যুবকেরা পুষ্পেরমালা গাথিয়া পরিধান করিয়া থাকে।

ফিজি স্ত্রীলোকেরা অলঙ্কারের ভার বহন করিতে ইচ্ছুক নহে। পুরুষেরা গলায় তিমির দাঁতের, কুকুরের দাঁতের, বাছুরের দাঁতের ও কচ্ছপের হারের মালা পরিধান করিয়া থাকে।

ইহাদের নমস্কার পদ্ধতি অনেক প্রকার। অবস্থা ভেদে প্রকার-ভেদ হইয়া থাকে। প্রাতে সম শ্রেণীর দুইজন লোকের দেখা হইলে উভয়ে উভয়কে “জাগো” বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকে। সন্ধ্যাকালের সম্ভাষণ “ঘুমাও”।

বাড়ীর কর্তা আগন্তুক কে সম্ভাষণ ও গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হইয়া ৩৪ বার হাততালি দিতে দিতে বলেন

“তোমার বাড়ী হইতে শান্তিসহ আইস”। কোন উপহার প্রদান কালের বিনীত উক্তি—“আমার কিছুই দিবার নাই কেবল, আপনার ছেলে মেয়ের প্রতি ভালবাসার চিহ্ন স্বরূপ এই উপহার।” প্রত্যেক প্রকারের উপহার দিবার সময়ই এইরূপ কোন কথা ব্যক্ত করিতে হয়।

ফিজিরূপ বাসিগণ পূর্বে নরমাংস খাদক ছিল। বহু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনকে হত করিয়া তাহার মাংস আহাৰ করিত। এই উদ্দেশ্যে তাহাদের আহাৰ্য্য ভাণ্ডারে অনেক ক্রীতদাস রক্ষিত হইত।

ইহারা মানুষের মাংস স্বেচ্ছা তৃপ্তির জন্যই ভক্ষণ করিত না। তাহাদের ধারণা যাহার মাংস ভক্ষণ করা যায়, তাহার সমস্ত গুণাবলীই খাদকের আয়ত্ত হয় সুতরাং ইহাতে তাহাকে বিশিষ্ট শক্তিশালী করে; চতুরতা ও ধূর্ততা শিক্ষা দেয়। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহারা সাহসী শত্রুর মাংসই ভক্ষণ করিতে প্রয়াস পায় বেশী।



সৌখিন-ফিজিয়ান।



পূর্বে মানুষ হত্যা প্রায় প্রত্যেক ঘটনাতেই ঘটত । কোন প্রধান ব্যক্তি বৃদ্ধ নৌকা প্রস্তুত করিলে তাহার জয়ের আশায় অনেক মানুষকে হত্যা করা হইত । বড় নৌকাগুলি সমুদ্রে ভাসাইবার সময় মানুষের উপর দিয়া টানিয়া নেওয়া হইত ; নৌকার চাপে সেই সকল লোক মারা পড়িলে সেই সকল মৃত দেহ ভক্ষিত হইত ।

ইহাদের দলপতি দিগের ক্ষমতা অপরিমিত ছিল । তাহাদের হাতে মানুষের চিহ্নিত কর্দম থাকিত । তাহাদের ইচ্ছা মত সেই কর্দমের লোককে প্রাণ দান করিতে হইত ।

অশ্রান্ত আদিম অধিবাসীর দ্বায় ফিজি দ্বীপ বাসিগণও মরণকে ভয় করেনা । সেখানে বৃদ্ধ হইলে পিতা পুত্রকে আদেশ করিত, “আমাকে সংহার কর ”। পুত্র ও তাহার কর্তব্যবোধে পিতা মাতাকে জীবিতাবস্থায় সমাধিস্থ করিত । এই প্রকার ব্যবস্থা খুব সম্মান জনক বলিয়া সকলেরই ধারণা ছিল । প্রাচীন যুগে স্বামীর সঙ্গে সহ-মৃত্যু হইয়া পরলোকেও স্বামীসঙ্গ লাভের আকাঙ্ক্ষা এই জাতির মধ্যেও ছিল ।

বর্তমান ইউরোপীয় মিশনারীদের কল্যাণে ইহারা ক্রমে এই সকল প্রাচীন বর্ষরতা মূলক আচার ব্যবহারের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতেছে । এখন ইহারা ইংরেজী শিক্ষা দীক্ষারও শিক্ষিত এবং দীক্ষিত হইতেছে । বিলাসিতা শিক্ষা ও সভ্যতার সহচর, তাহাও দেশের কাণায় কাণায় প্রবেশ লাভ করিতেছে । কিন্তু তাহাতে ফল কি হইয়াছে ? কলে তাহারা “আগেও যে তিমিরে এখনও সে তিমিরে—”

রথ-যাত্রা ।

লাখে লাখে লোক এসেছে, শোনারে ঐ প্রলয় কোলাহল ।
সনাই ভাবে আকুল প্রাণে, সুটেবে আজ তীর্থের পূণ্য ফল,
তুলে তাদের কাঠের রথে কাঠের রাম, ভজা, নারায়ণ,
নিবে টেনে ; তাঁদের হেরে সফল হবে পোড়া জনমন ।

অন্ধ ঘোঁহে রাখলে আঁখি

অগভীর নয় ;

দেখলে না নিজ দেহ রথে

দেব চক্রধর ।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র নিয়োগী ।

পরিণাম ।

তখন দশটা বাজিয়াছে । ছোট চৌপায়াটার বসিয়া গারে তেল মাখিতেছিলাম ; এমন সময় গান শুনিলাম —

সুধু সে রেখে গেছে আখর কটি গো ।

রক্তে রান্ধাইয়া প্রাণের ব্যথা গো ॥

আরতো আসিল না, আরতো আসিল না...

রাগিণী অশ্রুতরা । এই সুর আমার মন টানিয়া নিল ;
আমি আমার পুত্র পটলাকে বলিলাম—“দেখ্ দেখি, কে গায় ?”

পটলা—বলিল—“ও পাগল বাবা, রোজ গায় ।”

আমি বলিলাম—“ডাক্ দেখি ,”

পটলা ছুটিয়া গেল । আমি তেল মাখিতে লাগিলাম ।
তেল মাখা শেষ হইল, তবু পটলা ফিরিল না । সেই অশ্রু সুরও শোনা যাইতেছে না । মাথায় তেল ঘসিতে ঘসিতে বারান্দায় গিয়া গলিটার বতদূর দৃষ্টি চলে, দেখিলাম—বহু দূরে, গলির প্রায় শেষ সীমান, বালকগণে বেষ্টিত এমনি ধারার একটা কিছু দেখা গেল । বিলম্ব হইবে বুঝিয়া আমি স্নানে চলিয়া গেলাম ।

স্নান শেষ করিয়া কলতলায় কাপড় কাছিতেছিলাম,
এমন সময় পুনরায় গান শুনিলাম —

আমি যে তাহার লাগি ঘুরে ঘুরে ফিরি গো ।

সেও কি আমার লাগি একটুও... ॥

গানের সুর আমার বারান্দা হইতে আর্সিতেছিল ;
আমি তাড়াতাড়ি কাপড়খানা মেয়ের হাতে দিয়া চলিয়া আসিলাম ।

অগণিত বালক বৃন্দে বেষ্টিত পাগলকে সেই বাহু হইতে উদ্ধার করিয়া আমার আফিস কোঠায় সবলে বসাইলাম ।
পাগল টেবিল সম্মুখে লইয়া নিঃসঙ্কোচে চেয়ারেই উপবেশন করিল ।

পাগলের চেহারা সুন্দর, বর্ণ গৌর, কিন্তু অযত্নে মলিন ;
দাড়ি গোফ চুল, তৈল হীন কৃষ্ণ । বয়স অল্পমান : ৪২৫ ;
গারে একখানা আলোয়ান, পরিধানে বস্ত্র, উভয়ই মলিন ;
কিন্তু এখনও জীর্ণ হয় নাই ।

পাগলের সুর আমাকে একান্ত আকর্ষণ করিয়াছিল,
তাই তাহাকে মাদর করিয়া গ্রহণ করিতে আমি ইতঃশত করিলাম না ।

পাগল গাইতে ছিল, খামিয়া গেল।

আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম—“কুখা পাইয়াছে কি?”

পাগল বলিল—“হুঁ।”

পাগলের গান শুনিয়া আমার মেয়ে কিরণ আসিয়া ভিতর দিকের দরজায় দাঁড়াইয়াছিল, আমি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—“কিরণ, এর জন্ত একটা খালায় করিয়া দাল আর ভাত কিছু আনিয়া দাও দেখি।”

আমার কথা শুনিয়া পাগল কিরণের দিকে নির্ভীকমুখে চাহিয়া রহিল। কিরণ চলিয়া গেলে পাগল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—

“শুভ্রে চলিয়া গেছে প্রাণ, বাধিয়া রেখেছি জয়কাল।”
তারপরই গুণ গুণ করিয়া গাহিল—

“আর সে আসিল না, আর সে আসিবে না,

আর সে তো কহিবে না মরমের কথা গো।”

গৃহিণী আমার হুকুম শুনিয়া ও এইরূপ কাণ্ড দেখিয়া খুঁট ফুলাইতে ছিলেন। “খাবার বেলায় এ আবার কি শ্রদ্ধা জুটাইয়া বসিলে?” বিরক্তির স্বর জানালায় মুখে শুনা গেল। আমি বলিলাম—“এ লোকটা হয়ত দুই তিন দিনই খায় নাই, সেদিকে একটু দৃষ্টি থাকা উচিত। যাও আগে তার জন্ত দাও, তারপর আমি খাইব।”

কিরণ বোধ হয় তার মার বিরক্তি ভাব দেখিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছিল। পাগল অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিরণ পাগলের মুখের দিকে চাহিয়া লজ্জায় দাঁতে কাপড় কামড়াইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

কিরণকে বাইতে দেখিয়া পাগল তাহাকে ডাকিল “ওগো তুমি বাইও না, দাঁড়াও তোমার দেখি, তোমার হাতে আজ আমি খাব চারটা।”

পাগলের যেন প্রাণের ভিতর হইতে এই কটি কথা অতি আপনায় জনের নিকট আত্মারের ভাবে গলিয়া পড়িল।

আমি কিরণকে বলিলাম—“বা শীত্র নিয়ে আস।”

আমার কথার উপরেই জীর নিঃস্বাণী ধ্বনিত হইল, “কি জাত না কি জাত; তাকে ঘরের ভিতর দাও—যত অনাচার, যত কুকাণ্ড।”

আমি বলিলাম—“অতিথি নারায়ণ! কোন চিন্তা নাই

তোমার; এই আত্মিস ঘরে দাও; পাগল নিজেই তাহা খুইয়া ফেলিবে—আর, ওতে জাত বাইবে না।”

গৃহিণী বেজায় শুচিবাঁই গ্রস্ত। এদিকে আমাকে পাগলের স্বরে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। আমি নিজেই ভিতরে গিয়া তদ্বির করিয়া ভাত, তরকারী দাল এক পাত্রেই সব পরিবেশন করাইয়া দিলাম। কিরণ তাহা লইয়া আসিল।

আমি পাগলকে স্নান করিয়া খাইতে অমুরোধ করিলাম। সে কোন উত্তর না দিয়া গুণ গুণ করিয়া গাইল—

“চলে গেলে প্রাণের পাখী আরতো ফিরে আসে না।”

পাগল চেরীর হইতে নামিয়া ভোজন বসিয়া কিরণকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তুমি সম্মুখে দাঁড়াও, আমি তোমাকে দেখিয়া দেখিয়া খাইব।”

গৃহিণী দেখিতে আসিয়াছিলেন—কোথায় পাত পাতা হয় এবং তাহাতে গৃহের শুচি ও শুদ্ধি রক্ষার ব্যাঘাত হয় কি না। পাগলের এই কথা শুনিয়া তিনি চমকাইয়া উঠিলেন—“ওমা, এটা বলে কি গো? এ কোথাকার আপদ আসিয়া কোথায় ঠেকিল! আমার এত বড় মেয়েকে বলে কি না—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—“চুপ কর, একটা কথা বলিলেই দোষ হয় না। কিরণ এখানে দাঁড়াইলেই যদি ওয় মনটা সুস্থ বোধ করে, আপত্তি কি? ভয়েরইবা কি কারণ! আমিও তো এখানেই আছি।”

লজ্জা শূন্য, ভয় শূন্য ভাবে স্থির দৃষ্টিতে কিরণের দিকে চাহিয়া চাহিয়া পাগল আহ্বার করিতে লাগিল। আমি ও কিরণ তাহা দেখিতে লাগিলাম। আমার ইঙ্গিতে কিরণ আরো ভাত, দাল আনিয়া দিল। কিন্তু কিরণকে গৃহিণী আর ঘরে বাইতে দিলেন না।

ডাল ভাতের পরিমাণ দেখিয়া বড়কু পাগল যেন ক্ষুণ্ণ অমুভব করিল। সে কিরণের দিক হইতে মাথা নোয়াইয়া গুণ গুণ করিয়া গাইল—

“এই যে তোমারে দেখি, সে-ই কি তুমি গো।”

পাগল খালা নিঃশেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। আমি বলিলাম—“এ খালা খালা লও; চল, কল তলার বাই।”

পাগল কিরণকে দেখাইয়া যেন, গর্জিত ভাবে বলিল—
“এ-ই খালা খুইবে।”

এ ব্যাপারে গিন্নির জয় হইবে বুঝিয়া আমি কিরণকে বলিলাম—“মা, দেখ পাগল কেমন পরিকার খাইয়াছে, একটা ভাত মাটিতে পড়ে নাই। তুমি খালা খানা খুইয়া নান করিয়া ফেল। ওতে আর কি আসে যায়?”

কিরণ তাহাই করিল। পাগল তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল দেখিয়া যেন মনে মনে প্রীতি অনুভব করিল।

আমি বলিলাম—“এখন তুমি বসো, আমি যাইয়া খাই; তার পর একত্র কলেজে যাইব। তুমি ততক্ষণ গান গাও।”

পটলা স্কুলে চলিয়া গিয়াছিল; সুতরাং খুব ভাল করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া আমি আহারে গেলাম।

গৃহিণীর মেজাজ তখন সপ্তমে চড়া তিনি কিরণকে সারা বাড়ীতে গোবর ছড়া দিতে আদেশ করিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই।

গৃহিণীর কথায় কোন রূপ প্রতিবাদের আঁচ না দেখাইয়া তাড়াতাড়ি আহার করিতে লাগিলাম। কেবল মাঝে মাঝে দু একটা উপদেশ কথা মিজাজ বুঝিয়া সংক্ষেপে বলিয়া গেলাম।

আমি বলিলাম—“ছেলেটার চেহারায়ই দেখা যায়, ভক্তলোকের ছেলে—মাথার বিকার হইয়াছে বোধহয়। ঘরে বিমাতা অথবা ঘরে একেবারেই কেউ নাই। অথবা যা তার কথার ভাবে, গানের ভাবে বুঝা যায়—প্রেমে নিরাশা; কিন্তু বেশ গায়! সুরটা আমার কানে হটাৎ যেন মধু ঢালিয়া দিয়াছে। কলেজ আজ একটায়, তাই লোকটার সুরটা একটু হারমোনিয়ামের সহিত মিলাইয়া নিব বলিয়া ডাকিয়াছি। তার পর, মাহুষের অবস্থা দেখিয়া হুগা করিতে নাই। ভগবান ঐরূপ কাঠামের ভিতরই নিয়ত বাস করেন। তাই লোকে বলে ভিক্ষুক ভগবান, দরিদ্র নারায়ণ।

গৃহিণীও বলিলেন, আমিও বলিলাম। কথার মাঝে মাঝে আমি এই কথা গুলি বলিয়া গেলাম।

আহার করিয়া আসিয়া দেখি, সেদিনকার দৈনিক বাঙালা কাগজ খানা পাগল খুব মনোযোগের সহিত দেখিতেছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “লেখা পড়া জান কি?”

পাগল প্রশ্ন করিল—“কিরণ কোথায়?”

আমি—“খাইতে বসিয়াছে।”

পাগল—“বিবাহ হইয়াছে?”

আমি—“হইয়াছে।”

পাগল—“কত টাকা দিলে?”

আমি—“আমি গরীব মাষ্টার, টাকা কোথায় পাইব?”

পাগল—“ফল ভোগ করিতে হইবে।”

বলিয়াই পাগল গাইয়া উঠিল—

“ইহার লাগিয়া গেল গো চলিয়া,

পোষা পাখী খাচা হতে।”

রাগিণী থামাইয়া পাগল উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল

“আমি আর আসিবনা, আমি আর আসিবনা; জীবনের ফল করিব সফল, এমনি করিয়া ঘুরিয়া। তোমাদের মনে যা ছিল বাসনা, যা ছিল কামনা, সকল তোমরা সফল—আর না”—বলিয়া দৈনিক খানা ঘরের কোণায় ছুড়িয়া ফেলিল।

দেখিলাম পাগলের কথা ও গান সকলি এক মিলের। অথচ কোন চরণের সহিত কোন চরণের মিল নাই। গল্প কথা গুলিই যেন সুর করিয়া গাহিয়া যায়। তাহাতে মিল না থাকিলেও আছে—হৃদয়ের জমাট হৃৎকের অভিব্যক্তি—হৃৎক প্রকাশের উদগ্র চেষ্টা!

আমি হারমোনিয়মে সুর ধরিতে চেষ্টা করিলাম।

পাগল তাহার দিকে লক্ষ্য করিল না। আমি বলিলাম—“গাও।” পাগল নিরুত্তর।

জিজ্ঞাসা করিলাম “বাড়ী কোথায় তোমার?”

“ভগবানের উদার উন্মুক্ত রাজ্যে,”

“পিতামাত বর্তমান আছেন কি?”

“আপনার আছেন?”

“আছেন।”

“তবে আমারও আছেন।”

“বিবাহ করিয়াছ?”

পাগল গান ধরিল—

“আমি তোমার লাগিয়া দেশে দেশে বাব

ফিরিব কানন বন।”

আমি হারমোনিয়াম টিপিলাম। গান বন্ধ হইল।

পাগল চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি চাই?”

পাগল বলিল “কোথায় গেল সে?”

আমি বলিলাম, পাগল কিরণকে অনুসন্ধান করিতেছে। এ খেয়াল ভাল নহে। আপাততঃ আর গানও সুবিধা হইবে না; পাগল এক সঙ্গে ধৈর্য্য ধরিয়া ছুটি পদ গাইতে পারে না।

একখানা গাড়ী ডাকিয়া কলেজে চলিলাম। পাগলকে সঙ্গে লইলাম পথে নামাইয়া দিব; যদি গান গায় শোনো যাইবে।

গাড়ী যখন চলিল তখন পাগল উচ্চৈঃস্বরে চৈচাইয়া গান ধরিল। সেই মিল হীন কথা—সেই কথার ভিতর বিরহের নিদারুণ ব্যথা। ব্যথায় গায়কের চক্ষে জল নাই, শ্রোতার চক্ষে জল ভরিয়া উঠিল।

কলেজের গেটে আসিয়া গাড়ী বিদায় করিলাম। পাগলকেও সিকিটা দিয়া তাহার মিষ্টি গানের জন্য পুরস্কৃত করিলাম।

(২)

কলেজ হইতে বাসায় আসিয়া শুনিলাম, পাগল ফিরিয়া আসিয়া বাসায় ঢুকিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল। এবং এই রূপে মেয়েদিগকে আতঙ্কিত করিয়া বিবম উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছিল। গৃহিণীতো একেই সপ্তমে চড়াছিলেন। পাগলের এই ব্যবহারে ও কিরণকে ডাকিয়া জানালা গালাইয়া কুমলা লেবু প্রদানে তিনি খুব অপমান বোধ করিয়াছেন। তাহার কথার ধরধারের সম্মুখে চূপ করিয়া রহিলাম।

বুলিলাম পাগল আমার দেওয়া সেই সিকিটা দ্বারাই কিরণের জন্য এই কুমলা লেবু আনিয়াছিল।

পোষাক ছাড়িয়া সেই দৈনিক কাগজখানা কোণ হইতে কুড়াইয়া লইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, একস্থানে পাগল লিখিয়াছে—“আমি আর আসিব না, আমি আর আসিব না। জীবনের ফল করিব সফল এমন করিয়া ঘুরিয়া। আমি তাহার লাগিয়া যাব দেশে দেশে—ঘুরিব কানন বন। সফল হইবে আমার কামনা বেদিন তাহাতে মিশিব। সুখ নাই, দুঃখ নাই, পিতা কে, মাতা কে? অবাধ্য পুত্র। পাগল আমি।”

এই লেখাগুলি একটা বিজ্ঞাপনের পার্শ্বে লেখা ছিল।

বিজ্ঞাপনটার প্রতি দৃষ্টি গেল, তাহাতে লেখা—

“বাবা কমল গৃহে আইস। তোমার অন্তর্দর্শনে তোমার জননী কাঁদিতে কাঁদিতে প্রায় অন্ধ হইয়াছেন। আমারও মৃত্যুকাল উপস্থিত।

“আমার ২৫ বৎসরের পুত্র কমলাকান্ত ঘোষ পত্নী বিয়োগে হটাৎ উন্মাদ লক্ষণাক্রান্ত হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে, চেহারার বৈটে গৌরবর্ণ, গোপদাড়ি আছে। বামহাতে অঙ্গুলী ছয়টি নাকের বামপার্শ্বে কাটা চিল। বিএ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। কেহ দেখিলে আটক রাখিয়া আমাকে সংবাদ দিলে পরম উপকৃত হইব।”

তবে কি এই পাগলই কমলাকান্ত ঘোষ। বর্ণনা তো ঠিকই মিলে। বামহাতে অঙ্গুলী যে ছয়টি ও নাকের পার্শ্বে কাটা দাগ, তাহাতে লক্ষ্য করি নাই।

গৃহিণীকে ডাকিয়া সংবাদটা দিয়া বলিলাম “দেখ বাবা মনে করিয়াছিলাম, ঠিক তাহাই হইয়াছে। লোকটা জীব অভাবে উন্মাদ হইয়াছে বোধ হয় তাহার জীব চেহারার সহিত কিরণের চেহারার নাদৃশ্য পাইয়াছিল তাই।”

গৃহিণী বলিলেন—“কোথাকার পাগল কে ঠাই দেয়? এ বাড়ীতে পাগল যেন আর না আসে! আমি নিষেধ করিয়াছি।”

পাগলকে আর দেখিতে পাই নাই। গৃহিণীর সহানুভূতিহীন অথচ অপমানজনক বাক্যের তাড়নার বোধ হয় পাগল এ পথ ত্যাগ করিয়াছে। আর একদিন দেখিতে পাইলে পুলিশে ধরাইয়া তাহার পিতাকে সংবাদ দিব—মনে করিয়াছিলাম। আর সাক্ষাৎ না হওয়ায় তাহা হইল না।

(৩)

পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় দুই তিন মাস পরে ঢাকার এক খানা সংবাদ পত্রে নিম্ন লিখিত সংবাদ পাঠ করিলাম।

“কিছুদিন পূর্বে একটা মৃত দেহ বাবুরবাজার খালে ভাসমান দেখিয়া স্থানীয় পুলিশ তাহা উঠায়; তখন দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা একটা পাগলের দেহ। এই পাগলকে সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় গান গাহিয়া বেড়াইতে দেখা যাইত। পাগলের গায়ে কয়েকটা আঘাতের চিহ্ন ছিল; সে অল্প, পাগল আত্মহত্যা করিয়াছে, কি কেহ তাহাকে

হত্যা করিয়াছে, তাহার তদন্ত হয়।

সম্প্রতি পুলিশ-তলস্তে যে বিবরণ বাহির হইয়াছে তাহা অতি শোচনীয়, অতি মর্মান্তিক । আমরা নিজে তাহা প্রদান করিলাম । ইহা পাঠ করিয়া এই ধ্বংসোন্মুখ সমাজের চক্ষু ফুটিবে কি ?

পাগলের নাম কমলাকান্ত ঘোষ । সে বি, এ, পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া ক্লাইভ ষ্ট্রীটে এক ব্যবসায়ীর কার্খ্যে কাজ করিত । ছেলেকে বিবাহ করাইয়া পিতা মাতা যথেষ্ট প্রাপ্তির আশা করিয়াছিলেন । ছেলে পিতা মাতার সে আশা নির্বাণ করিয়া দেয় । পাত্রী দেখিয়া কমলাকান্ত মুগ্ধ হইয়া যায় । তখন, অবস্থা বুঝিয়া পাত্রীর দরিদ্র পিতা, পাত্র পক্ষের উচ্চ আকাজ্ফা পূর্ণ করিতে সম্মত হন না । 'কমলাকান্তের আগ্রহে বিবাহ হইয়া যায় । ফলে নববধূ স্বস্তর ও শান্তড়ীর চক্ষের দুল হইয়া পড়েন । প্রবাসী কমলাকান্ত এ ব্যাপার কিছুই জানিত না ।

কমলার দ্বীর নাম ছিল কিরণ । কিরণ যখন গুলিল, তাহার শান্তড়ী তাহার স্বামীর অল্প অল্প এক অবস্থাপন্ন ঘরে প্রচুর অর্থ লইয়া বিত্তীয় পাত্রী মনোনীত করিয়াছেন ; এবং স্বয়ং কমলাকান্তও সেই বিবাহে সম্মতি দিয়াছে এবং কেবল ঘরে বিত্তীয় পত্রী আছে, এই অজুহাতে এই বিবাহ হইতে পারিতেছে না ; তখন কিরণ স্বামীর ও স্বস্তর শান্তড়ীর অবস্থা বুঝিয়া স্বামীর আশা আকাজ্ফা ও স্বস্তের পথ হইতে দূরে সরিয়া গেল । সে আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইল (?) ।

মৃত্যুর পূর্ব্ব সময়ে কিরণ স্বামীকে যে চিঠি লিখিয়াছিল, এ সকল কথা তাহাতেই প্রকাশ । পাগল এ চিঠিখানা কবচরূপে আপনায় শরীরে বাধিয়া রাখিয়াছিল ।

এই চিঠি পাঁইকা কমলাকান্ত উন্মাদ হইয়া বাহির হয় । তখন পিতা পুত্রের অল্প সংবাদ পত্রের আশ্রয় গ্রহণ করেন ।

কমলাকান্তের পরিণাম—নিষ্ঠুর সমাজ চক্ষু মেলিয়া দেখুন । শিক্ষিতা নারী-সমাজও দেখুন ! নারীর প্রতি নারীর কি নির্ধ্যাতন ! সেই নির্ধ্যাতনের কিতাব পরিণাম ।”

গৃহিণী ও কিরণকে ডাকিয়া সেই করুণ কাহিনী পড়িয়া শুনাইলাম । পড়িতে পড়িতে চক্ষুর পাতা ভিজিয়া উঠিল, গৃহিণীর কঠিন প্রাণ সহানুভূতিতে দ্রব হইয়া পড়িল ;

কিরণের চক্ষু হইতে ধারা বহিয়া ছুটিল ।

আমার কেবলি তখন মনে পড়িতেছিল সেই গানটি—

“সুখ সে রেখে গেছে আখর ক’টা গো ।

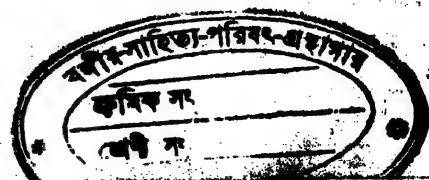
রক্তে রাঙ্গাইয়া প্রাণের বাখা গো ॥”

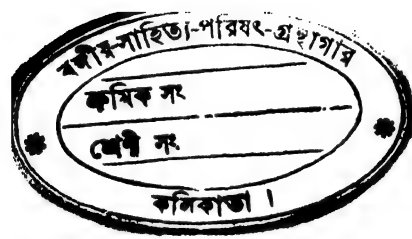
সাহিত্য সংবাদ ।

পূর্ব্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকা হইতে “প্রাচী” নামে একখানা সচিত্র মাসিক পত্র গত আষাঢ় হইতে বাহির হইতেছে । আমরা নবীন সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করি ।

বিগত ২৪শে শ্রাবণ রবিবার বেলা ৫ ঘটিকার সময় সৌরভ কাঞ্চালয়ে সৌরভ সম্মিলনের এক অধিবেশন হইয়াছিল । বুদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । সহরের বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন । সুকবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য “সুসং পাহাড়” ও “শিব-ভাণ্ডব” এবং শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিত্বষণ-তত্ত্বনিধি ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র রায় যথাক্রমে “হুনিয়া রমনী” ও “কুকাহুসন্ধান” শীর্ষক কবিতাঘর পাঠ করেন । অতঃপর শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি এম সি, বি, টি, “কালচক্র” নামক জ্যোতিষ বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করিলে সাহিত্য বিষয়ক নানা কথা আলোচনার পর সভার কার্য শেষ হয় ।

সাহিত্য-সুহৃদ নীরব কন্মী কামিনী কুমার সেন এম, এ বি এল মহাশয় গত ২০ শ্রাবণ রবিবার ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । “আরতি” পরিচালনে কামিনী বাবু আমাদের সাহায্যকারী ছিলেন, তখন তিনি এখানে তৎকালীন দিটি কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন । ভগবান তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার শান্তি বিধান করুন ।







স্বর্গীয় হুকুমার রায় চৌধুরী ।

সৌরভ



একাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩৩০।

নবম সংখ্যা।

ভারতের বহির্বাণিজ্যের পরিণাম।

কোনও জাতি কেবল মাত্র আশ্রয় সম্পদে সমৃদ্ধ থাকিতে পারে না। জাতির বিবিধ প্রকার অভাব মোচন করিতে হইলে বৈদেশিক পণ্যের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিতে হয়। বৈদেশিক পণ্য ক্রয় করিতে হইলে নিজের প্রয়োজনাত্মিক উৎপন্ন দ্রব্য রপ্তানী করিতে হয়। অবশ্য কোনও দেশ তাহার উৎপাদনী শক্তির সীমা অতিক্রম করিলে ঋণগ্রস্ত হইবে। প্রায় সমস্ত দেশই, যে সমস্ত পণ্য উৎপন্ন করে, তাহা দ্বারা তাহার অভাব নিবৃত্তি করিয়া অতিরিক্ত পণ্য সামগ্রী বিদেশে রপ্তানী করে। এই বৈদেশিক রপ্তানীর বিনিময়েই বিদেশ হইতে অত্যন্ত অভাব নিবৃত্তির উপযোগী পণ্য সামগ্রী স্ব স্ব দেশে আমদানী হয়।

বাস্তব জগতে আমরা দেখিতে পাই যে কোনও দেশের অভাব নিবৃত্তির উপযোগী পণ্যগুলি সমস্তই কেবল নিজে উৎপাদন করিতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক শক্তিগুলি বিরুদ্ধগামী হইয়া তাহার চেষ্টাকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে; সুতরাং সেই ক্ষেত্রে প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া—যে সমস্ত পণ্যের উৎপাদন করিলে তাহার পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা লাভজনক হয়—সেই সমস্ত পণ্যের উৎপাদনই যে করিবে এবং সেই সমস্ত পণ্যের প্রয়োজনাত্মিক পণ্য দ্বারা অত্যন্ত অভাব নিবৃত্তির উপযোগী দ্রব্য সম্ভার বিদেশ হইতে আমদানী করিবে। অনেক ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক শক্তি বিরুদ্ধগামী হইলেও পণ্য বিশেষের উৎপাদনে দেশ রক্ষার ক্ষমতা হয়—যদি উক্ত দেশ তদপেক্ষা লাভজনক অন্য কোন পণ্যোৎপাদনে তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত করিতে।

সুবিধা পায়। মোট কথা যে ক্ষেত্রে লাভ সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রতীত হয়, সেই ক্ষেত্রেই উৎপাদনী শক্তির চালনা হয়। ইহাই উৎপাদনের মূল রহস্য। ইহা মনুষ্য স্বভাবের সনাতন নীতির উপরই প্রতিষ্ঠিত—বাহাকে আমরা ইংরেজীতে বলি—“Maximum of gain and minimum of labour.” ধরুন, বাংলাদেশের চাষী যদি পাট উৎপাদন করিয়াই বেশী লাভ পায়, সেই ক্ষেত্রে সে কখনও তৎস্থলে তুলা কিংবা রেশম উৎপাদন করিতে যাইবে না। আবার দক্ষিণাত্য তুলা ছাড়িয়া পাট কিংবা রেশম, তথা আসাম রেশম ছাড়িয়া তুলা কিংবা পাট উৎপাদন করিতে কখনও প্রয়াসী হইবে না। বাস্তবিক, এই ভাবেই বিভিন্ন পণ্য স্ব স্ব উৎপত্তি স্থান বাছিয়া লয় : এই ভাবেই ইংলণ্ডে লোহজাত দ্রব্য, কয়লা, কাপড় ইত্যাদি, ফ্রান্সে রেশম, মদ, ইত্যাক্রিয়, জাপানে রেশম, দেশলাই, প্রভৃতি, তথা ভারতে ধান, গম, পাট, তুলা, রেশম, পশম, কাপড়, চট প্রভৃতির উৎপাদন সম্ভাবনীয় হইয়াছে। ইহাকেই ইংরেজীতে “Geographical division of labour” বলে। এইরূপেই আমরা বেশ বুঝিতেছি যে পণ্যোৎপাদনের মূলতত্ত্বই হইতেছে—“Maximum of gain and minimum of labour. অর্থাৎ কোনও দেশ বিশেষের অর্থ (Capital) ও শ্রম (labour) সেই পরিমাণেই পণ্য সকল উৎপাদনে ব্যয়িত হইবে যে পরিমাণে শ্রম ও অর্থ ব্যয়ের সার্থকতা সর্ব্বাপেক্ষা বেশী লভ্য দ্বারা উৎপাদিত করা বাইতে পারে।

উপযুক্ত আলোচনা হইতে আমরা আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের মূলতত্ত্ব কোথায় ? তাহা বেশ বুঝিতে

গুলি জিনিস আমরা এই পরিমাণে উৎপাদন করি, যা আমাদের প্রয়োজনাত্মিকতা বশীরা রপ্তানী করিতে ; কারণ তাহাতেই আমাদের সর্বাঙ্গের লাভ এবং ইহার বিনিময়ে আমরা কতগুলি সামগ্রী বিদেশ হইতে আমদানী করি ; বাহার উৎপাদন করা আমাদের ক্ষমতার বহির্ভূত, কিংবা বাহার উৎপাদনে প্রকৃতিদেবী আমাদের অক্ষম নহেন, কিংবা বাহার উৎপাদনোৎকর্ষ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ ।

এই আলোচনা অনেকটা সাধারণ ভাবে উৎপাদন সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি ধারণা জন্মাইয়া দেয় মাত্র । কিন্তু মাথুয়ের চেষ্ঠা ও অনেক অপরিস্ফুট কারণে অনেক সময়ে এই নিয়মের ব্যতিক্রমও হয় ।

যাহা হউক, ভারতবর্ষের আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের আলোচনা করিবার পূর্বে আমাদের দেখিতে হইবে কোন জিনিস উৎপাদন করিলে সর্বাঙ্গের বেশী ভোগ্য বস্তু আমরা তৎ বিনিময়ে পাইতে পারি? কতগুলি জিনিস আছে যাহা বস্তু বেশীই উৎপাদন করা যায়, ততই ক্রমশঃ অল্পপাতে খরচ কম পড়ে ; কাজেই এই গুলিতে বেশী লাভ দাঁড়ায় । সাধারণতঃ শিল্প কার্যাদি এই নিয়মে পরিচালিত হয় । এই সমস্ত শিল্পগুলিকে ক্রম বর্ধনশীল লাভ মূলক বা Industries under increasing returns বলিয়া অভিহিত করা হয় । অধিকতর এই গুলিতে অন্তর্ভুক্ত ও অর্থ ব্যয়ে অধিকতর লাভ হওয়ার সম্ভব । অপরন্তর সমস্ত শিল্প কার্য (manufacturing industries) এই নিয়মের অধীন । পরন্তু এই সমস্ত শিল্প কার্যে অনেক বিঘ্নভাবে এক বিশাল কাহুখানার করার সম্ভব হয় বলিয়া গড় পড়তার খরচ কম হয় এবং উদ্ভব প্রতীবোগিতা ক্ষেত্রে অনেকখানি সুবিধা পাওয়া যায় ।

আবার এমন কতকগুলি জিনিস আছে, যে গুলির যতই বেশী উৎপাদন করা যায়, ততই অল্পপাতে খরচ বেশী হয় । সাধারণতঃ কৃষিজ বস্তুর উৎপাদন এই প্রকার । এবিধ উৎপাদন প্রণালীকে ক্রমহ্রাসমান লাভমূলক (Production under diminishing returns) নামে অভিহিত করা হয় । কৃষিজ ধান, পাট, সরিষা, গম, ইত্যাদি প্রায় সমস্ত কাচা মালের উৎপাদনই এই প্রকারের ।

ইহার উৎপাদন যতই বেশী হইবে, ততই অল্পপাতে লাভ কম হইবে । ইহার প্রধান কারণ—ভূমি অসীম নয় । ভূমির উৎপাদনী শক্তির সীমা আছে ; পক্ষান্তরে জন সাধারণের চাহিদার তুলনার অন্যান্য শিল্পাদির উৎপাদনের সীমা নির্দেশ করা একপ্রকার অসম্ভব । চাহিদাই ইহার শেষ সীমা । কিন্তু ভূমিজ পদার্থ উৎপাদনের সীমা নির্দেশের পক্ষে চাহিদা অপেক্ষা ভূমির সসীমতা টুকুকেই আমরা বেশী কার্যকারী বলিয়া মনে করি । ভূমির এই সসীমতা নিবন্ধন প্রত্যেক উৎপাদক তাহার আরও ভূমিতে যতদূর চাব সম্ভব হয়, ততদূর চাব করিতে সক্ষম হয় না, কাজেই ভূমির উৎপাদনী শক্তির যথেষ্ট ব্যবহার অল্প ভূমির ক্রম অবনতির দ্বারা কিছুতেই রোধ করা যাইতে পারে না । অবশ্য নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক সার ও উন্নত প্রণালীতে চাব করিয়া এই ক্রমহ্রাসমানতার গতি পিছাইয়া দেওয়া যায় ; কিন্তু ইহা একেবারে কিছুতেই ফিরান যাইবে না । পরিণামে ইহার উৎপাদনী শক্তির হ্রাস অনিবার্য । অতএব যতই এই সমস্ত ভূমিজ পদার্থের চাহিদা বাড়িবে, ততই উৎপাদনের এই ক্রমহ্রাসমানতা জনিত ভূমির উপর যে কতিপয় চাপ পড়ে তাহাও বাড়িতে থাকিবে । এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদকগণেরও গড়পড়তা লাভ কম হইতে হইতে শূন্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা হইবে । এই অল্প কোনও দেশের সমৃদ্ধি বাড়াইতে হইলে, এই সমস্ত ভূমিজ দ্রব্যের উৎপাদনে যে ক্রমহ্রাসমানতার উদ্ভব হয়, তাহার যথা সম্ভব গতিরোধ করা প্রয়োজন ; এবং শিল্পাদির উন্নতি বিধান কর্তব্য । আমাদের চাহিদা যদি আমাদের উৎপাদনকে নিয়মিত করে, তাহা হইলেই আমাদের মঙ্গল । আমাদের চাহিদা যতই নানাপ্রকার স্নানসিক ও পারি পার্থক্য অবস্থা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । কিন্তু যদি আমাদের চাহিদাই পক্ষান্তরে উৎপাদনী শক্তিদ্বারা নিয়মিত হয়, তাহা হইলে তাহা আমাদের সমৃদ্ধির কারণ হইবে না । বাস্তবিক দৃষ্টিভঙ্গের চাহিদা তাহার সীমাবদ্ধ আর দ্বারা অর্থাৎ সীমাবদ্ধ উৎপাদনী শক্তিদ্বারা অনেকটা নিয়মিত ; তদ্রূপ দৃষ্টি ব্যক্তির অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় অনেক জিনিসের ব্যবহার পরিভাগ করিতে হয় । যে দেশ কেবল মাত্র ভূমিজ পদার্থের আরও উপরই নির্ভর করে, তাহার অবস্থা

অনেকটা এইরূপ শোচনীয়। সেই দেশ আপাততঃ সমৃদ্ধ থাকিলেও তাহার ক্রম-বর্দ্ধমান জন সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে কিংবা সভ্যতার উপযোগী ক্রম-বর্দ্ধমান অভাব সমূহের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ দরিদ্র হইতে থাকিবে। বর্তমানে আমাদের ভারতবর্ষের অবস্থাই এই শেবোক্ত অবস্থার তুল্য।

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে ভারতের বহির্বাণিজ্যের অবস্থা বিবৃত করিয়া আমাদের হৃদশার বিষয় প্রকাশ করিতে চেষ্টা পাইব এবং পাঠকগণও আশা করি ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক হৃদশার বিষয় তাবিরা বীর কর্তব্য অবধারণ করিতে চেষ্টা পাইবেন।

ভারতবর্ষের আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যের তালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের বাণিজ্যের অর্থনৈতিক গতি সম্বন্ধে বেশ ধারণা জন্মে। সাধারণতঃ নিম্নলিখিত জিনিস সকল বিদেশ হইতে ১৯২০-২১ সনে এদেশে আমদানী হইয়াছে।

কার্পাস বস্ত্র ও সূতা—১০২ কোটি টাকা।

নানা প্রকার বস্ত্র—২৪ কোটি টাকা।

রেলপথ নির্মাণের

আস্বাবাদি—১৬½ কোটি টাকা।

মটরকার—৮ কোটি টাকা।

বিবিধ ধাতব দ্রব্য—৯ কোটি টাকা।

কাগজ ও পেটবোর্ড—১০ লক্ষ টাকা।

রেশম—৪ কোটি টাকা।

মোট ১৬৪ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা।

এতদতিরিক্ত, লৌহ, ইস্পাত, চিনি এবং খনিজ তৈল আমদানী—১৭৪ কোটিরও অধিক। এইভাবে আমদানী বাণিজ্যের ৩০৫ কোটি টাকারও অধিক হিসাব আমরা পাইলাম। কার্পাস নির্মিত দ্রব্যের প্রায় বার আনিরও অধিক ইংলণ্ড হইতে এ দেশে আমদানী হয়। লৌহ, ইস্পাত প্রায় শতকরা সত্তরের ও বেশী ইংলণ্ড হইতে আমদানী হয়। নানা প্রকার বস্ত্রপাতির মধ্যে শতকরা প্রায় আশি ভাগ ইংলণ্ড হইতে পাই। চিনি প্রায় শতকরা ৮০ ভাগ ভারতীয়া হইতে আসে। মটরকারের বারআনি আমেরিকার বৃত্তপ্রদেশ হইতে আসে। বিবিধধাতব দ্রব্যের মধ্যে প্রায়

শতকরা ৬০ ভাগ ইংলণ্ড হইতে, ২৫ ভাগ আমেরিকা হইতে এবং অবশিষ্ট জাপান হইতে এদেশে আমদানী হয়। খনিজ তৈল ৬২ ভাগেরও অধিক আমেরিকা হইতে এবং অবশিষ্ট বোর্নিয়ো, পারস্ত ইত্যাদি দেশ হইতে আমদানী হয়। রেশম নির্মিত দ্রব্যের অর্ধেকেরও বেশী জাপান হইতে আসে।

এতদ্ব্যতীত আরও ছোটখাট নানা প্রকার আমদানী দ্রব্য আছে যাহার উল্লেখ উপরে নাই। যথা :—দেশলাই, ঔষধ, কুমিরদারু, স্নগন্ধি দ্রব্য, পশম দ্রব্য, পাকা চামড়া ও তন্নির্মিত পাদুকাদি, রবার, কাচ ইত্যাদি।

উল্লিখিত আমদানী দ্রব্যাদির সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিলেই আমরা দেখিতে পাই যে তাহা সমস্তই শিল্পজাত পণ্য (manufactured goods)। আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের পণ্য কিন্তু অধিকাংশই কৃষিজ। শিল্পদ্রব্য রপ্তানী দ্রব্যের তালিকার একপ্রকার নাই বলিলেই হয়।

আমাদের রপ্তানী দ্রব্যের তালিকা (মূল্যাধিক্যানুসারে) অনেকটা এই প্রকারের।

সামান্য পরিমাণ কাচা পাট ও পাট নির্মিত চট, গাণিব্যাগ ইত্যাদি; কাচা তুলা ও মোটা সূতা ও কাপড়। খাত শস্ত যথা—চাউল, গম ইত্যাদি এবং ময়দা, তৈলবীজ যথা :—রেড়ী, সর্ষপ তিসি, তিল ইত্যাদি। চা, কাচা ও পাইট করা চর্খ, এবং লাক্স। এতদতিরিক্ত অন্যান্য ছোট খাট জিনিস আরও অনেক আছে।

১৯২০-২১ সনে রপ্তানী দ্রব্যের মোট মূল্য হইয়াছিল ২৩৮ কোটি টাকা। উক্ত সনে নানাকারণে রপ্তানী দ্রব্যের মূল্য আমদানী দ্রব্য অপেক্ষা কম হইয়াছিল। সে সম কারণ আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না। তবে, সাধারণতঃ ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের মূল্য টাকার অর্ধে আমদানী অপেক্ষা বেশী থাকে। তাহা পূর্ববর্তী কিংবা পরবর্তী বর্ষ সমূহের হিসাব দেখিলেই জানিতে পারা যাইবে। এখন, দেখিতে হইবে, বার্ষিক টাকার অর্ধে রপ্তানী বাণিজ্যের মূল্য আমদানী অপেক্ষা বেশী থাকে, তথাপি কি আমরা বাস্তবিকই আন্তর্জাতিক ব্যবসার ক্ষেত্রে জাতি হিসাবে ধনী হইতেছি? আপাত দৃষ্টিতে উহাতে আমাদের ধনবত্তা বাড়িয়াই চলিয়াছে এমন

বোধ হইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক একটু নিচায় করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে ভারতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের এবিধ প্রগতির পরিণাম কখনই উভজনক নয়।

আমাদের পণ্য সামগ্রী প্রায় সমস্তই ভূমিজ। ভূমির সসীমতা দরুন আমাদের সমস্ত পণ্যেরই উৎপাদন একটা নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিতে পারে না। তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি; সুতরাং আমাদের নিত্য বিবর্তমান অজ্ঞান সমূহের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভূমির উপর অধিক হইতে অধিকতর চাপ পড়িতেছে। তাহাতে আমাদের ভূমির উৎপাদনী শক্তির ক্রমহ্রাসমানতা ক্রমশঃই অধিকতর ফুটিয়া উঠিতেছে। কারণ ভূমিজ পণ্যের বিনিময় ব্যতিরেকে আমাদের অভাব নিবৃত্তির আর কোনও উপায় একপ্রকার নাই বলিলেও চলে। অবশ্য এ হৃদশা আমাদের আধুনিক। কলকারখানার প্রতিযোগিতার এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাষ্ট্রীয় কর্মতার অপব্যবহারে আমাদের শ্রম শিল্প এখন সমস্তই লুপ্ত প্রায়। একদিন আমাদের শিল্প সম্ভারের রপ্তানী দ্বারা আমাদের সমৃদ্ধি যথেষ্ট বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের সেই শিল্পিকুল আর নাই। ভারতের সেই শিল্পের স্বংসের সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক পণ্যে ভারতের বাজার ভরিয়া গিয়াছে। বৈদেশিক বাণিজ্য ভারতের সমৃদ্ধ এবং রাষ্ট্র শক্তির আশ্রয় বিচ্যুত ভারতীয়চাক শিল্পকে স্বংস করিয়াই কান্ত হয় নাই, উহা ক্রমশঃ ভারতের জীবনী শক্তির সম্বল কৃষিজাত দ্রব্যাদি বিনিময় মূল্যরূপ গ্রহণ করিয়া ভারতের স্থিতিশীল উন্নয়ন শক্তিটুকুকেও ক্রমশঃ বিনাশের পথে লইয়া যাইতেছে। এবং এই ভাবেই বৈদেশিক পণ্যের প্রভাবে ভারত ক্রমশঃ দরিদ্র হইতে দরিদ্রতর হইতে চলিয়াছে এবং ক্রমে নিঃস্ব হইবে।

এই ক্রমবর্ধনশীল দারিদ্রের প্রতিকার কতক আমাদের নিজস্বের কাব্যশক্তির উপর, আর কতক রাষ্ট্রীয় শক্তির অহু-বুদ্ধতার উপর নির্ভর করিতেছে। রাষ্ট্রীয় শক্তির অহুকুলতা কতদূর হইবে জানি না; তবে আমাদের বাবলন দ্বারা যেটুকু ইওয়া সম্ভব হয় সেটুকু হইলেও অনেক উপকার হয়। দেশে দেশীয় শিল্পের প্রসার এখন একান্ত প্রয়োজন। কৃষিকার্যের উপর একান্তিক নির্ভরতা আপাততঃ আমাদের কলহইতে হইবে। নূতন নূতন শিল্পের উদ্ভাবন দ্বারা

আমাদের বহির্জীবনের পণ্য সাজাইতে হইবে। কল কারখানা দ্বারা পাশ্চাত্য প্রতিযোগিতার সমান ক্ষেত্রে দাঁড়াইতে হইবে। শিল্পাদির যথেষ্ট সমৃদ্ধির পক্ষে সচিব্য করিবার জন্য রাষ্ট্রীয় শক্তির অহুকুল্যের অপেক্ষা না করিয়া নিজেদের মধ্যে এখন বৈদেশিকতার প্রসার অবিশ্রুত বাহাতে বৈদেশিক পণ্য আদিয়া আমাদের কৃষিজাত দ্রব্যের বিনিময়ে আমাদের দারিদ্র্য বৃদ্ধির সহায়তা না করে। কিন্তু এই সঙ্গে কেহ যেন মনে না করেন যে শিল্প প্রসারেরকালে কৃষির কোনও উন্নতির প্রয়োজন নাই।

যতই কেন শিল্পের প্রসার বৃদ্ধি হউক না, ভারত চিরকালই কৃষি-প্রধান দেশ থাকিবে। কৃষি কার্যের যথেষ্ট উন্নতি দ্বারা আমাদের ভূমির উন্নয়নের ক্রমহ্রাসমানতার বেগটুকু প্রতিরোধ করা কর্তব্য। এবং ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী এবং পরিণামে তাহারাই আমাদের শিল্পজাত দ্রব্যাদির ব্যবহারকারী হইবে।

শিল্পপ্রসারজনিত প্রতিযোগিতার প্রথমাবস্থাতে অল্পমত দরিদ্র কৃষককুলকে কখনও স্বাধৈশিকতার উদ্বুদ্ধ কর! যাইতে পারিবে না। আবার কৃষকদিগকেও কৃষিকার্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অবসর সময়ে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দাঁড়াইতে পারে এমন নানাবিধ হস্তশিল্প শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। ইহাতে সামাজিক সমৃদ্ধি ও অনেকটা সমপরিমাণে বিস্তার লাভ করিতে পারিবে।

ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের শোচনীয় পরিণামজনিত যে হৃদশা, তাহার গতিরোধ করা সম্বন্ধে প্রত্যেক ভারত বাসীর ব্যক্তিগত একটা কর্তব্য আছে বলিয়া মনে করি। যখন আমরা বুঝিতে পারি যে আমাদের বৈদেশিক দ্রব্য ব্যবহারের লাগসা আমাদেরই ক্লাবজাত নিত্য প্রাণ ধারণোপযোগী দ্রব্যের রপ্তানীদ্বারা পরিতৃপ্ত হয় এবং সেই সঙ্গে আমাদের বিলাসতমদাক্ষর পরিতৃপ্ত লাগসাটুকুই এই রপ্তানীজনিত নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির কারণ; তখন আমাদের বিদেশজাত দ্রব্যের ব্যবহারের প্রতিপক্ষতা করা ছাড়া আর আশ্রয় করা কোনও উপায় নাই বলিয়াই মনে হয়।

শ্রীকুমদচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ ।

স্নেহের দান।

(১০)

মা ছেলেকে প্রতিদিন ডাকিয়া আনিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু মণির সময় সংকীর্ণ হেতু, মাতার নিকট আনিতে সে মোটেই সময় পায় না। যখন পায়, তখন হয়ত অরণ থাকে না; অথবা মাগের আস্থান তখন পূর্ণ হইয়াছে না।

কবিরাজ অহাশয় চলিয়া গেলে, কজী মণিমোহনকে ডাকাইয়াছিলেন। বার্তাবাহক বহুকষ্টে তাহার নিকট মাতার আস্থান পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু কার্য বাহ্যলোই হউক, আর অনিচ্ছাই হউক, মাতা পুত্রের সাক্ষাৎ পাইলেন না। পুত্রের অবস্থা ভাবিয়া মাতা চক্ষু জলে বন্ধ ভাষাইলেন। ইহাও অধিক আর পুত্রের প্রতি মাতার এই অবস্থার করণীয় কি?

দাস দাসীভালরাজ্য পুরাতন আমলাগুলিকেও একে একে বিদায় দেওয়া হইয়াছিল। সুওরাং কাহাকে ডাকিয়া তিনি কোন আদেশ প্রদান করিবেন, অথবা ব্যবস্থা করিবেন? আজ তিনি পুত্রের সংসারের সর্বময় কজী হইয়াও শাস্তবান—পুত্রের ভিকারিণীর চেয়েও উপায়হীন।

তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা ভাবিলেন। তারপর সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিলে—আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিলে—লোহার শিকুরের চাবিগুলি ময়ত্রে কোমরে বান্ধিয়া লষ্টয়া দালানের দরজা জানালা ভিতর হইতে ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া পেছনের দরজা দিয়া বাহির হইলেন। এবং সেই দরজায় মজবুত তালা আটাইয়া চাকের জল মুছিতে মুছিতে পাছের পুকুর পয়ড়ের দরজায় বাহির হইয়া ময়নার জন্ত ছোট হস্তার কজীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আজ যে তাহার মনে কত বেদনা, কত যন্ত্রণা কে তাহার পরিমাণ করিতে পারিবে?

বসন্তের নিশীল জ্যোতির আলোকে ছোট হস্তার শব্দমের দালানের বাহ্যিক দরজা নীচে পা। খুলিয়াইতে খুলিয়াইতে কলকল বখন পশ্চি, ক্রাবী, উমা প্রভৃতি দাসীদিগের নিকট মুখে মুখে রক্ষারণের গল্প বলিতেছিল—এই সময় বড় হস্তার কজী দীর্ঘ পদে আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। কনক মধ্য স্থলে গল্প বন্ধ করিয়া বলিল—“কেগো?”

কজীর হস্তারাজ্য বৈপশ্যমান কষ্ট কনকের প্রায়ে আরো কাপিয়া উঠিল। তাহার মুখ হইতে অশ্রু পড়িয়া আসিল; কোন অশ্রু কথা আসিল না।

কনক শরীর উচ্চাওয়া বারান্দা হইতে নামিয়া বাইরা কুতূহলের বসে সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিয়া আনন্দে অধীর হওয়া মাকে ডাকিতে লাগিল—

“ওমা—মা; জ্যোতিবা আসিয়াছেন।”

কনক মাটিতে পড়িয়া জ্যোতি মাঝে প্রণাম করিল। দাসীরা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছোট কজীকে সংবাদ দিতে চলিল।

এই আদর অভিধানের বড় কজীর হৃদয় মধুর হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল; তিনি কনককে যুকে টানিয়া লইয়া উচ্চৈঃস্বরে কানিয়া উঠিলেন।

ছোট কজী সাগ্রহে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বড় কজীকে হাতে ধরিয়া ঘরে লইয়া গেলেন।

এক বৎসর পরে উভয়ের সাক্ষাৎ। মনোমোহনের পদ চূতির পর উভয়ের অসাক্ষাৎ মনোমোহনের পরিণত হইয়াছিল। মনোমোহনের আরো কারণ ছিল। সাধারণ পরিবারের পক্ষে এগুলি তত গুরুতর না হইলেও কামিনীর পরিবারের পক্ষে ক্ষুদ্র বিষয়ও সাক্ষাৎপাশের চেষ্টার বিষয় ঘটনায় দাঁড়াইয়া যায়।

বড়কজী মনোমোহনকে পদচ্যুত করায় এবং সেই পদচ্যুত মনোমোহনকে ছোট হস্তার কজী আশ্রয় দেওয়ার বড় কজীর প্রচুর প্রিয় অভিমানী হৃদয়ে এ ঘটনা প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত সন্তাসীর আগমনের পর দুই হস্তার মধ্যে যাতায়াতের রাস্তাও ছোট হস্তা হইতে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এইরূপেও দুই কজীর কথা বার্তার সম্বন্ধ বন্ধ হইয়া যায়। এই সকল ঘটনায়ই মনোমোহন তিলে তিলে ভাল হইয়া উঠিয়াছিল।

এই অবস্থায় আজ বড় কজীকে নিজ বাড়ীতে উপস্থিত করিয়া তাহার কত বিষয়ত হৃদয়ের দারুণ আঘাত ও বেদনাকে ছোট কজী তাহার স্বভাব-কোমল হৃদয় ব্যবহারে ও মধুর আশ্বাসনে জুড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন।

বড় হস্তার যে অভাবনীয় কাণ্ড কারখানা চলিতেছিল, তাহা কলহারও অবিদিত ছিল না। মণির মার অবস্থাত

ছোট কর্তীর অজ্ঞাত ছিল না ; তাঁহাকে কে আজ তাঁহার বাস গৃহ ছাড়িয়া দিবার আদেশ করা হইয়াছে, তাঁহাও আজ তিনি ভুলিয়াছিলেন। রাজরাণী ভিখারিণী হইলে যে তাঁহার মনের অবস্থা কিরূপ হয়, ছোট কর্তীর তাহা বুঝিবার এবং অনুভব করিবার যথেষ্ট সুযোগ হইয়াছিল। সুতরাং বড় কর্তী যে আজ কত দূর বাধা বুকে লইয়া আসিয়াছেন, তাহা সহজেই তিনি অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। এবং সেইরূপ সাশ্রয় নরনে, বেদনামূলক অন্তরে, সয়ল সহদয়তার দিকিবে বরণ করিয়া লইয়া তাঁহার হৃদয়ের দারুণ ক্ষত আরামের স্বপ্ন তিনি যথেষ্ট সাধনা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন।

হৃদয়ের অন্তরঙ্গ হইতে পুঞ্জীকৃত আবেগের নিশাস ফেলিয়া বড় কর্তী বলিলেন—“হরদ্বৈতের বাকী আর কিছুই নাই বোন! সবই হইয়াছে। এখন আমার উপায় কি? এ বিষয়ে পরামর্শ কি?”

ছোট কর্তী সহানুভূতির স্বরে বলিলেন—“আমরা কি বলিব দিদি। সকল ভগবানের হাত। মণি যে এমন সাধু দায়ব হইয়া, বুদ্ধিমান হইয়া শেখটার এমন একটা কুকাণ্ড করিয়া তুলিবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল। সকলি অদৃষ্ট। এই উপদ্রবে আমরাও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। বাড়ন্ত মেয়ে করে, তাই ভিতরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়াছি। ম্যানেজার বলিয়াছিলেন ফৌজদারীতে দরখাস্ত দিয়া বাড়ীর উপরের এই সিন-রাত চীৎকার-কাণ্ড-কারখানা বন্ধ করিয়া দিতে পারা যায়। আমি নিবেদন করিয়াছি। ইহাতে হয়ত তুমি রাগ করিতে, মণির সঙ্গেও চিরদিনের জন্য একটা আত্মকোপ বাধিয়া উঠিত। নানা দিক ভাবিয়া আমি এই উপদ্রব সহ করিতেই স্বীকার করিয়া নিরাছি। এখন যদি তোমার উপরও অত্যাচার হয়, তবে প্রতিকার অবশ্যই করিতে হইবে। এখন তুমি বাহা বল, আমরা তাহাতেই সম্মত হইতে পারি। তোমার অসম্মানে আমার অসম্মান, আমার অসম্মানে তোমার অসম্মান।”

বড় কর্তী ছোট কর্তীর কথার স্বরের বেদনা অনেকটা লাঘব বোধ করিলেন। তিনি সাধুকে নিজ হৃদয়ের দারুণ দৈত্য একেবারেই উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়া বলিলেন—“কি বলিব বোন, আমার সেই নিজের হৃদয়ের গোমতটী ছিল, নিজের টাকা কড়ির দ্বারা রাশি, মাংসা মোকদমা করিত, টাকা

পরসা উত্তল তহসীল আমার নিজের হাতে আনিয়া জমা দিত, সেই লোকটাকেও বিদায় দিয়াছে। আজ এই এক বৎসর বাবত একটা টাকাও আমার হাতে আইসে না—সব তাহাদের লুচি-সন্দেশ, মদ-গাঁজার উদ্ভিত্তেছে। আমার নিজের জন্ত আমি একটুও চিন্তা করি না। বাহা হাতে আছে, তাহাতেই আমার যথেষ্ট। কিন্তু আমার মণির কি হবে গো?” বলিতে বলিতে বড় কর্তী কাঁদিয়া ফেলিলেন।

ছোট কর্তী বলিলেন—“কাঁদিয়া লাভ নাই দিদি, এখন সাহসের দরকার। সাহসে ভর করিয়া উপায় বাহির করিয়া নিতে হইবে। আমার কাছে উপদেশ চাহিলে, আমি লাঠি মারিয়া বাস্তব করিতে উপদেশ দিব। এ অবস্থার একরূপ না হইলে তাড়াহুটে পারিবে না।”

বড় কর্তীর এ পরামর্শে মন উঠিল না। তিনি বলিলেন “মাখনকে আনাড়িত পার তুমি? সে আসিলে সে-ই সকল গোল মিটাইতে পারিত। তাহার কথা মণির নিকট বেদবাক্য।”

মাখনের প্রতি যে বড় কর্তীর বিজাতীয় স্বপ্নার ভাব বর্তমান, তাহা বিশেষ করিয়া ছোট কর্তী জানিতেন। এই সময় সে সম্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ করিয়া বড় কর্তীর মনে আঘাত দেওয়া তিনি মোটেই পছন্দ করিলেন না। তিনি বিশেষ সতর্কতার সহিত উত্তর দিলেন। তিনি বলিলেন—“মাখনের সংসর্গে থাকিলে কি মণি একরূপ হইতে পারিত দিদি? সে কি সোণার চুঁলে! তার এখন এখানে চলিয়া আসা অসম্ভব। তাহার অপেক্ষা করিতে হইলে আরও ৫৬ মাস অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। তাহার পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। এই পরীক্ষার ছয়মাস পরেই শেষ পরীক্ষা দিবে। সেটা এম, এ পরীক্ষা। বি, এ পরীক্ষার দুটা কাগজ নাকি হইয়া গিয়াছে, খুব ভাল লিখিয়াছে।...”

বড় কর্তীর নিকট এইরূপ অবাচিত প্রসংশা খুব ভাল লাগিতেছিল না। এ দিকে তাঁহার গরজও বেশী। তাহাকে চাই-ই। তিনি কথার বাধা দিয়া বলিলেন—“না বোন তাহাকে আনিতেই হইবে। দুই-চার-ছয় দিনের জন্য সে একেবারে আসিয়া মণিকে দেখিরা বাড়ুক। মণির অবস্থা শুনিবে মণির জন্ত তাহার মন কাঁদিবে। তুমি তাহাকে সকল কথা খুলিয়া লিখিয়া দাও।”

ছোট কৰ্জী—“আজ্ঞা—পৰীক্ষা শেষ হইলে একবার আসিতে লিখিব। সে স্বামীজীর কীৰ্ত্তি নীৰ্ত্তি সবই শুনিয়াছে, মণির গুণাগুণও সব জানিয়াছে। তুমিও একটা চিঠি লিখ। তোমার চিঠির আমার চিঠি অপেক্ষা একটু বেশী জোড় হইবে।”

বড় কৰ্জী—“বোন, মণিকে একেবারে ডেড়া বানাইয়াছে; শুনিতেছি, লোকটা কামৰূপের সমাসী; সঙ্গেও অনেকগুলি ডাইনি পৰী আছে—সব কামৰূপের। আমার মণির কি হবে গো?”

বড় কৰ্জী কাঁদিতে লাগিলেন।

ছোট—“কাঁদিলে কি হইবে দিদি, সব কপালের লেখা। তুমি মাখনকে চিঠি লিখ। পারিলে যে নিশ্চয় আসিবে।”

বড়—“আমাকে কে চিঠি লিখিয়া দিবে বোন; আমি এখন কাকালের অপেক্ষাও কাকাল। আমার যে—আমার বলিতে কেউ নাই। নিজ বাড়ীতে আমার স্থান নাই; পুত্র অবাধ্য, আমি যে শত্রু পুত্রীতে বাস করিতেছি। রাত যায় তো দিন যায় না, দিন যায় তো রাত যেন যায় না। এমন একটা লোক নাই, যাহাকে বলি—তুমি আমার এই কাজটা কর।”.....

ছোট—“সে বন্দোবস্ত আমি করিয়া দিব দিদি; আমার গোমস্তা তোমার চিঠি লিখিয়া দিবে। আর তোমার কাজের জন্য তুমি পিঁচি, রানী, উমা বাহাকে ইচ্ছা, গইয়া যাও।”

কথার কথার রাজি হইয়া গেল দেখিয়া বড় কৰ্জী বলিলেন—“তবে আজ যাই বোন। বাড়ীতে মন টিকেনা, কাল আবার আসিব।”

“খানিখুশে যাইতে নাই দিদি! সেখানে তোমার কখন কি হবে; কে কি দিবে; যখন আসিয়াছ, আর একটু... ..” বলিয়া ছোট কৰ্জী উঠিয়া গেলেন।

ঠাকুর ঘরের বিকালী-প্রসাদ আসিয়াছিল। ছোট কৰ্জী তাহাই বড় কৰ্জীকে পরিবেশন করিলেন। বড় কৰ্জী নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তাহা হইতে মাজ হই টুকরা সন্দেশ লইলেন।

সন্দেশ খাইতে খাইতে বড় কৰ্জী বলিলেন—“আমাদের তরুকে এখন লক্ষীনারায়ণের ভোগ উঠিয়া গিয়াছে। স্বামীজীর আহারের সময় ভোগের বাজনা বাজে। তাঁহার

সম্মুখে বিপ্রহরে ও সন্ধ্যার ধূপ দীপে আরতি হয়। স্বামী সিংহের ধুতি পরিয়া চেয়ারে বালাপোবের আসনে বসিয়া থাকেন। চারিদিকে নৃত্য হয়। বিপ্রহরেও রাজিতে শরন করিলে মেরেরা পা টিপিয়া বের। স্বামীজী ওইয়া ওইয়া গুড়গুড়িতে খাখিয়া তামাক মিশ্রিত পাঁজা ও চরন টানেন। বোন, স্বর্গীর কৰ্জী যে এত করিতেন, তাহাতেও এগুলি দেখি নাই। মণি অবাক কাণ্ড সব দেখাইল।”

ছোট—“স্বামীজী খান কি দিদি?”

বড়—“খান যে না কি, তাহাই বুঝিলাম না। রোজ একটা পাঁঠা তাহার নিজেরই বরাদ্দ। দোকানের সন্দেশ তিনি নাকি খান না; সে জন্ত ঢাকার নাজালা বাজারের আমিৰ্জিওরালা ও কলিকাতার ভীম নাগের বাড়ীর সন্দেশ ওরালা আনাইয়া জীবাশ্রমে বসান হইয়াছে। রোজ নাকি এক মণ সন্দেশ হয়। তাহাতে স্বামীজীর প্রাতে ও বৈকালে ভোগ হয়। রাজিতে দুটি মাংস, বিপ্রহরে দুত পক আতপান্ন, পারেস ইত্যাদি—স্বামীর বাপ আরো কত বলিল। ভোগের পর ছোট সাধুরা প্রসাদ খান। শীতের সময় তিন শত টাকার একখানা কাবুলী আলোয়ান ও আড়াই শত টাকার এক জোড়া লেপ আসিয়াছে। সে লেপের কি খোল—কি ঝাল—দেখলে তুমি অবাক হইবে। স্বর্গীর কৰ্জী বেজার বাজ্রে খরচ করিয়াও বোন আড়াই শত টাকার লেপ দেখান নাই—মণি তাহা দেখাইল।...”

বড় কৰ্জী উঠিলেন। ছোট কৰ্জী উমাকে বলিলেন—“বা উমা, তুই-ই দিদির সঙ্গে থাক গিয়া। এখানে থাকিলে দিদি, তোমার ভাণ্ডার নিরাপদে থাকিবে না; নতুবা তোমাকে এই নরকে আর কখনই যাইতে দিতাম না।

ছোট কৰ্জীর সহানুভূতি পূর্ণ ব্যবহারে গলিয়া গিয়া বড় কৰ্জী আর একবার চক্কু জল ফেলিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। উমা লেণ্টার্ন ধরিয়া আগে আগে চলিল।

ধিরকী দরজা বন্ধ। উমা বলিল—“ও মা, উপায়?”

কৰ্জী বলিলেন—“জোরে থাকা দে।”

উমা জোরে থাকাইতে আরম্ভ করিল। একজন দরজা খুলিয়া বলিল—“স্বামীজীর হুকুম নাই—এ বাড়ী হইতে কেহ রাজিতে যায়, কি এখানে আসে।”

উমা কথা না শুনিয়া কপাট খেলিয়া প্রবেশ করিল। পশ্চাতে কত্রীকে দেখিয়া লোকটা আর কথা বলিতে সাহস করিল না। তাঁহারা প্রবেশ করিয়া মাত্র দরজা পুনরায় বন্ধ করিয়া ফেলিল।

উমা সিঁড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আলো ধরিল। কত্রী দরজা খুলিতে আরম্ভ করিলেন। “ওমা একি। এ তোলা আবরকে লাগাইল?” কত্রী অবাক।

দরজায় ডবল তালা পড়িয়াছে। এখন উপায়? কত্রী বলিলেন—“উমা দরজা যে খোলা ঘাইবে না—আমার তালার উপর আর এক তালা লাগাইয়াছে; এখন উপায়?”

উমা বলিল “চলুন মা, ফিরিয়া যাই; এ শত্রুর পুরীতে আপনার এরূপে বাস করা আর কিছুতেই উচিত না।”

কত্রী বলিলেন—“না উমা, আমার সর্ব্বের এখানে রাখিয়া আমি একা নিরাপদে থাকিলে কি হইবে?”

তিনি নূতন তালাতে চাপি পরীক্ষা করিয়া করিয়া ক্রমে ফিঙ্গল হইলেন। পরে নিরাশ হইয়া অস্ত্র ঘরের অহুসকানে চলিলেন।

সকল ঘরেই লোকের ভীত; সকল ঘরেই কুরুক্ষেত্র। যে ঘরে স্বামীজী তাহার বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, শেষ সে ঘরেও ঘাইয়া দেখিলেন, স্থানান্তর। বড় কত্রী কাদিয়া ফেলিলেন। কাদিতে কাদিতে ওমাকে বলিলেন—“উমা আজ বাসীর ভিতাতেও আমার স্থান রাখিল না মনি—এমনই কুপত্র আমি পেটে স্থান দিয়াছিলাম।”

দীর্ঘ দিবারের উচ্চ স্থানে তাহার চক্ষুর সমস্ত জল যেন জরল হইয়া গড়গড় ভাসাইয়া চলিল।

তখন হঠাৎ তাহার ঘেন মনে হইল, মাগের চক্ষুর জল হেলের অর্কল্যাণ আনিতেছে। অমনি তিনি তাহা বস্তাকলে হুজিতে লাগিলেন।

উমা বলিল—“কাদিলে কি হইবে মা, যা অদৃষ্ট করিয়া আসিয়াছেন, তাহা ফলিবেই। এখন চলুন, ছোট তরফেই যাই। এখানে বতকণ থাকিবেন, হুঃখই মনে হইবে।”

উমা চলিল। কত্রী অনিচ্ছায় তাহার পাছে পাছে চলিলেন। উমা পথের দরজার কপাট খুলিবে, এই সময়, আর একটা লোক আসিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল—“স্বামীজীর হুকুম নাই, রাজিতে কাহারও বাহির হইয়া যাইবার।”

কথা কানে না তুলিয়া উমা দরজার হড়কা খুলিয়া ফেলিল। লোকটা তড়াতাড়ি আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কপাট বন্ধ করিতে চাহিল। উমা অসীমার বাড়ীর দাসী। সে এমন বৈদ্যদর্শি সহ্য করিতে কখনই শিখে নাই। রাগে তাব টনক নড়িয়া গেল। সে লেট্টাণটা মাটিতে রাখিয়া দুইহাতে লোকটার মাথার লম্বা চুল টানিয়া ধরিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। লোকটা মেয়ে মানুষের সাহস দেখিয়া একবারে থতমত খাইয়া থ বনিয়া গেল; ভয়ে ও অপমানে কোন কথা বলিতে পারিল না। উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া শরীর ঝাড়িয়া নীরবে অপমান হজম করিয়া ফেলিল।

এই অবসরে উমা কত্রীকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। বড় কত্রী নিজের বিষয়টা ভাল করিয়া চিন্তা করিয়াও দেখিবার অবসর পাইলেন না। দেখিবার অন্য উপায়ই বা কি?

ছোট কত্রী সাধনা বাক্যে বড় কত্রীকে প্রবোধ দিয়া গ্রহণ করিলেন। ছোট কত্রী শেষ বলিলেন—

“দিদি আমার এ বড় দালান আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম; উমাকেও ছাড়িয়া দিলাম; এ বাড়ীতে তুমি যেচ্ছার বাহা খুসী তাহা করিয়া থাক; তোমার নিজের ধনের অভাব নাই, আমরাও যে তোমার পরচ যোগাইতে মেলে দেউলিয়া হইব তেমন নয়। তারপর দেখ, ভগবান মণিকে ক্ষমতি দিন, মাখনও পরীক্ষা শেষ করিয়া আনুক। চিরদিন কি আর তোমার এরূপে যাইবে? আজ হইতে এ বাড়ীই তোমার আশ্রয়, আর সেখানে ঘাইয়া অপমানী হইয়া দরকার কি?”

বড় কত্রী বলিলেন—“মান অপমানের জ্ঞান আর নাই বোন, আমার সকল গর্কই থরকি হইয়াছে; তবে নগদ তহবিলটা অলঙ্কার, সাবেক আমলের মোহর, নবাবী আমলের টাকা, আমার জী-ধন—সর্ব্বই রহিল দাশানে—মনটা সেখানেই রহিল।”

ছোট—“কাহার জন্য এসকল দিদি? চক্ষু বুজিলে কি এ গুলি তোমার সঙ্গে যাইবে? যাহার জন্য তুমি কাদ, সে যদি তোমার দরদ না-ই বুঝিল—তবে ভাবিয়া ফল? থাকুক ডবল তালাতেই সব; তোমার চাবিটাতো সঙ্গে আছে?”

বড় কত্রী চাবিটা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন “আছে।”

শিব তাণ্ডব।

(১)

একি উজ্জল আলো উজ্জল কালো-কজ্জল সন্দেশ !
দেখি দিনরাত চলে সজ্জাত, নাশে উৎপাত রঙ্গে !
লহ-কর্দম ছোটে হর্দয়, শিঙা বম্বম্ গর্জে !
বহু সংসার হোলো সংহার, বীণা-ঝঙ্কার বর্জে !
সহ দল্‌বল আগে হুর্দয়, সদা টলমল বিশ্ব !
কহ সোমস্বয়—কোথা প্রেত-ভূত ? এবে অদ্বৈত দৃশ্য !

(২)

বাজে গর্জন করি' বর্জন করো অর্জন শক্তি !
কাজে উজ্জ্বল দৃঢ় বিশ্বাস আনো উল্লাস ভক্তি !
সহা বায় কই ? তাতা থৈথৈ নাচো নিভাই বন্দী !
মহাদেব্ সাথ, করো দৃকপাত, রাখো দিনরাত সন্ধি !
নিজে হুর্দয়, আগো এইবার ! বসো দেবতার অঙ্গে !
কিবে শঙ্কার ! করো হুঙ্কার ! কোটো নিন্দার পঙ্কে !

(৩)

ওগো নির্ভর, তুমি হুর্জয় ! তব সব সয় বন্ধে !
ভোগো হুখ স্বখ, ছাড়ো কৌতুক, রাখো তেজ টুক চক্ষে !
রহ আটপ'র সারা দিনভর অতি যুগ্মকর কর্মে !
বহ চিন্তার বোঝা এন্তার ! মাতো বাঁচবার ধর্মে !
তাঁবে দিনরাত সহ উৎপাত, অভিনন্দিত-উক্তি !
যাবে বাকু প্রাণ, রাখো সম্মান ; এবে নির্মাণ মুক্তি !

(৪)

ধুধ প্রান্তর, ধুধ অন্তর ! জপো মন্তর চিন্তে !
ওধু মঙ্গল করে। সখল ; বলো কোন্ ফল বিস্তে ?
করো হাঁসফাঁস, ফ্যালো নিশ্বাস ! কোথা বিশ্বাস লক্ষ্য ?
গড়ো আসমান্ জোড়া উত্তান ! কোথা প্রাণবান্ সপ্য ?
মিছে বোল্‌চাল্‌ ওনি আজকাল ! করো ৬ জাল বুদ্ধি !
পিছে রইলোই ! তার ছুটছেই ! তোরা আগলেই সিদ্ধি !

(৫)

আগো ধার্মিক ! আগো ঐত্বিক ! এবে সাত্বিক বুদ্ধ !
আগো ধর্ম, ধর্ম, প্রীতি-নির্বাস রাখো শঙ্কর বুদ্ধ !
বলে ভুলোঁক খোলে নির্দোষ কাঁপে বলোঁক-বংশ !
চলেটুমন, গীতি-বন্দন, সুখা-বক্টন-অংশ !
ধরো মর্মর-দেহ বিস্তর ! আগো সুর-নর-ত্যাগ !
করো বিবগান ! গাহো সামগান ! লভো সম্মান ভাষ্য !

(৬)

ওরে নির্লাজ, তোরা কই আজ ! সদা যমরাজ-ভক্ষ্য !
জোরে কুন্দন আনো কন্দন ! ওধু নিন্দন-দক্ষ !
নারী-অঞ্চল ছাড়ো চঞ্চল ! করো শৃঙ্খল ছিন্ন !
ভারী দিক্‌দার জাতি-উদ্ধার ! মোছো দিক্‌দার-চিহ্ন !
হেমে থিলথিল চলো একদিল্‌ ভেঙে জাল নীল হর্ম্য !
শেষে শুরবীর নব সৃষ্টির করো তবির কর্ম !

(৭)

গত গোরব আনো বৈভব ! সাথে ভৈরব বস্ত্র !
যত হাঁক-ডাক করো নির্ঝাঁক মিলে লাথ লাথ ক্ষত্র !
লাগে ভাই বোন ! আনো যোবন ! হবে নন্দন তৈরী !
জাগো এক জাই, ভীতি নাই নাই, নাশো এক জাই বৈরী !
এবে প্রেতভূম্ ! নিশা নিব্বুম্ ! বাজে গুম্ গুম্ ডকা !
সেজে আর সব জাতি-সম্ভব ! নাশি' বিপ্লব-শঙ্কা !

• শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

শ্রীশ্রীগৌরানন্দদেবের প্রেম ধর্ম ও তাহার ব্যভিচার ।

আধুনিক বৈষ্ণব সমাজের নিয়ন্তরে যে সমস্ত বৈরাগী ও বৈষ্ণবী দৃষ্ট হয়, তাহাদের প্রতি সর্বসাধারণের তেমন শ্রদ্ধা নাই। অনেক ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণের হিন্দু মধ্য হইতে দৃষ্টি চরিত্রের অনেক স্ত্রীলোক ও পুরুষ ভেদ লইয়া বৈষ্ণবী বা বৈরাগী হয়। কলে আধ্বরাধারী বৈরাগী সম্প্রদায় একটা ব্যভিচারী সমাজে পরিণত হইয়াছে বলিয়া অনেকের ধারণা। অতীতকালে আধুনিক বৈষ্ণব সমাজে, তথা-কথিত ভক্ত, ব্রাহ্মণ, এবং গুরু শ্রেণীতে একপ্রকার নৃতন সাধন পদ্ধতির কথা প্রসূত হয়, তাহার নাম “কিশোরী ভজন”। তদ্ব্যপেক্ষে স্ত্রীলোক লইয়া সাধনার কথা আছে। ইহার বাধহয় তাহারই অনুসরণ করিয়া এই সাধন প্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাদের এই কিশোরী ভজন গুপ্তভাবে বিখ্যাত শিষ্য মণ্ডলী লইয়া গভীর রাত্রিতে অহুতিত হয়। কাজেই সাধারণে ইহার বিবরণ ঐতিকর্তব্যে আনিতে পারে না।

দৈবক্রমে উক্ত ভজনের প্রণালী লিখিত একখানা হাতের লিখা বই আমার হস্তগত হয়। উক্ত পুস্তকে এই প্রকার কিশোরী ভজনকে বৈষ্ণব শাস্ত্র দ্বারা সমর্থন করার চেষ্টা হইয়াছে। বৈষ্ণবগণের মাতৃ শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধে রাস লীলার শেষে একটা শ্লোক আছে তাহা এই—

“অমুগ্রহায় ভক্তানাং মাহুযীঃ তমুমাশ্রিতঃ

ভজতে তাদৃশীঃ ক্রীড়া যচ্ছ্রী তৎ-পরোত্তমং”—

তাৎপর্য্য :— ভগবান্ ভক্তদিগকে অমুগ্রহ করিবার জন্য মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়া এমন সমস্ত লীলা করেন, বাহারা কথা শুনিয়া মাহুয তৎপর অর্থাৎ ভগবৎ পুরায়ণ হয়

পূর্য্যোক্ত “কিশোরী ভজন” সম্প্রদায়ীরা এই শ্লোকের “তৎপর” শব্দের অর্থ বিকৃত করিয়া “তৎপর অর্থাৎ তাহার লীলাপরায়ণ হইবে” এইরূপ অর্থ করিয়া তাহাদের মত সমর্থন করেন। তাহাদের মতে শ্লোকের তাৎপর্য্য এই যে কৃষ্ণের লীলা শ্রবণ করিয়া নিজেরাও সেইরূপ কৃষ্ণলীলার অভিনয় করিবে হস্তলিখিত পুস্তক খানাতেও এই ভাবেই তাহাদের গুপ্তসাধন—কিশোরী ভজনের সমর্থন করা হইয়াছে। কিন্তু ইহারা কৃষ্ণের গোবর্দ্ধন ধারণ প্রভৃতি লীলার অনুষ্ঠান না করিয়া স্ত্রীগণ পরিবৃত্ত হইয়া “বস্ত্রহরণ” “রাসলীলা” প্রভৃতির অনুকরণ করে।

শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেবের আবির্ভাবের অনেক পরে এই সমস্ত ভেঙ্খারী বৈরাগী বৈষ্ণবও উল্লিখিত কিশোরী ভজন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু অনেকের একটা ভ্রম ধারণা আছে যে শ্রীগোরাঙ্গ দেব মৃত্যুতঃ না হইলেও গোপভাবে বৈষ্ণবসমাজের বর্তমান হৃদয় দ্বারা দায়ী। বর্তমানে ভেঙ্খারী বৈরাগীরা যে সমস্ত “মচ্ছব” করে তাহাতে অনেক বার গোরাঙ্গের অরুণি গীত হয়। “মচ্ছব” দেওয়া ইহাদের অবশ্য কর্তব্য। সুতরাং গোরাঙ্গ কে এই হীনাচারের জন্য দায়ী করা নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু গোরাঙ্গ দেব যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি কামিনী কাকন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক ছিলেন। তিনি সর্বদা ভগবৎ প্রেমে বিম্বল থাকিতেন। তাহার হৃদয় অতি কোমল ছিল। এতদে তখন কইরা মাহুযের

পায়ে ধরিয়া লোককে কৃষ্ণনাম লওয়াইতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। অথচ শিষ্যদের মধ্যে অনাচার দেখিলে তিনি বজ্রকঠোর রূপ ধারণ করিতেন। ভবভূতির সেই “কুসুম হইতে কোমল অথচ বজ্র লইতে কঠোর” কথাটা গোরাঙ্গ দেব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ খাটে।

ছোট হরিদাসের বর্জন বিষয়ক বিবরণটা আলোচনা করিলে বৈষ্ণবদের কামিনী-সঙ্গ-সম্বন্ধে ও গোরাঙ্গ দেবের প্রতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হইবে।

একদিন ছোট হরিদাস মাধবী দেবীর নিকট হইতে গোরাঙ্গ দেবের ভোজনের জন্য উত্তম তণ্ডুল ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছিল। গোরাঙ্গ ভোজনে বসিয়া উত্তম অন্ন দেখিয়া খুব খুসী হইলেন কিন্তু তাহার মনে সন্দেহ উদ্ভিত হইল; তিনি প্রশ্ন করিয়া জানিলেন ছোট হরিদাস মাধবী দেবীর নিকট হইতে উত্তম তণ্ডুল ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছে, এবং সেই তণ্ডুলে এই অন্ন প্রস্তুত হইয়াছে। গোরাঙ্গদেব নিঃশব্দে ভোজন শেষ করিলেন কিন্তু পরে আদেশ দিলেন—

“ছোট হরিদাস যেন আমার গৃহ দ্বারের নিকট আসে না, আমি তাহার কৃষ্ণ দর্শন করিবনা।”

এই আদেশ শুনিয়া সমস্ত শিষ্যগণ আতঙ্কিত হইলেন; ছোট হরিদাস লজ্জায় ঘূর্ণায় কি করিলেন?

“তিন দিন হৈল হরিদাস করে উপবাস।

স্বরূপাদি আসি পুছিলা মহাপ্রভুর পাশ ॥

কোন অপরাধ প্রভু কৈল হরিদাস।

কি লাগিয়া দ্বার মানা করেন উপবাস ॥”

১:১৮:।

তিন দিন ধরিয়া হরিদাস হৃৎখে উপবাস করিতেছে কিন্তু চৈতন্তদেবের মন ইহাতে নন্দ হইলনা। স্বরূপ প্রভৃতি প্রধান ভক্তগণের প্রস্নে গোরাঙ্গ অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। হরিদাসকে জীলোক দর্শন করিতে নিষেধ করা হইয়াছে, সে সেই আদেশ অমান্য করিয়া জীলোকের নিকট হইতে ভিক্ষা আনিয়াছে, এজন্য গোরাঙ্গ দেব অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন অথচ বৈচারী হরিদাসেরও বিশেষ দোষ নাই। মাধবী দেবী বুদ্ধা এবং গোরাঙ্গ দেবের ভক্তগণের মধ্যে যে চারিজন, সেই তাহাদের মধ্যে মাধবী দেবীও একজন। সুতরাং এই প্রকার ভক্তপ্রধান পরম ভাগবত বুদ্ধা মাধবী

দেবীর নিকট হইতে ভিক্ষা লইতে ছোট হরিদাসের মনে
বিশ্বমাত্র ও সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু গোরাঙ্গ দেব
যে নিয়ম করিয়াছেন, তাহার ব্যতিক্রম তিনি সহ্য করিতে
পারেন না। তাই নিয়ম ভঙ্গকারী হরিদাসেব অন্য অন্যত্র
প্রধান ভক্তগণ খোসামোদ করার গোরাঙ্গ বিরক্তি প্রকাশ
করিলেন :—

“প্রভু কহে বৈরাগী করে প্রকৃতি সম্ভাষণ।

দেখিতে না পারি আমি তাহার বদন ॥

দুর্বার ইন্দ্রিয় করে বিষয় গ্রহণ।

দাক প্রকৃতি হরে মূনেরপি মন ॥

দুঃখ জীব সব মর্কট বৈরাগ্য করিয়া।

ইন্দ্রিয় চরাঞ্চা বলে প্রকৃতি সম্ভাষণ ॥

এত বলি মহাপ্রভু অভ্যন্তরে গেলা।

গোসাঁঞির আদেশ দেখি সবে মৌন হৈলা ॥”

চৈঃ চৈঃ।

হরিদাসের ব্যবহারে গোরাঙ্গ দেব এত বিরক্ত হইয়া-
ছেন যে উদ্ভিখিত কথাগুলি বলিয়া স্বরূপ প্রভৃতির কথা
শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই সে স্থান হইতে উঠিয়া
গেলেন। এদিকে হরিদাসের উপবাস চলিতে লাগিল।
অন্যত্র ভক্তগণ গোরাঙ্গকে প্রসন্ন করিবার জন্য হরিদাসের
পক্ষ হইয়া নৃনা প্রকারে অমরোধ করিতে লাগিলেন।
তখন :—

“প্রভু কহে মোর বশ নহে মোর মন।

প্রকৃত-সম্ভাষী বৈরাগী না করে দর্শন ॥

নিজ কার্যে যাহ সবে ছাড় বৃথা কথা।

পুন যদি কহ আমি না দেখিবে হেথা ॥”

চৈঃ চৈঃ।

গোরাঙ্গের এই উক্তি শুনিয়া শিষ্যরা ভয়ে কাঁপিতে
লাগিল বেশী বিরক্ত করিলে গোরাঙ্গ অন্যত্র চলিয়া যাইবেন।
গোবাকগত—প্রাণ ভক্তগণের ইহা বজ্রপাত তুল্য শাস্তি।
ইহা অপেক্ষা তাহাদের মৃত্যুও শত গুণে ভাল।

শিষ্যরা নানা প্রবোধ দিয়া, ভবিষ্যতে প্রভু দয়া করি-
বেন—এইরূপ আশ্বাস দিয়া হরিদাসকে ভোজন করাইল।
কিন্তু গোরাঙ্গ অটল। এক বৎসর চলিয়া গেল হরিদাসের
প্রতি গোরাঙ্গের ক্রুপা হইলনা। হরিদাসহতাশ হইয়া
প্রয়াগ ত্রিবেণী-সঙ্গমে প্রবেশ করিয়া প্রাণ বিসর্জন করিল।

যথা :—

“রাত্রি অবশেষে প্রভুরে দণ্ডবৎ হঞা।

প্রয়াগেতে গেলা কারে কিছু না বলিয়া ॥

প্রভুপদ-প্রাপ্তি লাগি সঙ্কল্প করিল।

ত্রিবেণী প্রবেশ করি পরাণ ছাড়িল ॥”

চৈঃ চৈঃ।

এই সংবাদ শুনিয়া গোরাঙ্গ কি কহিলেন ?

শুনি প্রভু হাসি কহে সুপ্রসন্ন চিত্ত।

প্রকৃতি দর্শন কৈলে এই প্রার্থিত ॥”

চৈঃ চৈঃ।

সাধারণের নিকট গোরাঙ্গের এই কঠোরতা অতিরিক্ত
বলিয়া বোধ হয় কিন্তু যাহারা অলৌকিক চরিত্র লইয়া জন্ম
গ্রহণ করেন তাহাদিগকে সাধারণ চরিত্রের লোকের মাপ-
কাঠি দিয়া বিচার করা চলেনা। সীতা বিসর্জন সম্বন্ধেও
অনেকে রানকে দোষী সাব্যস্ত করেন। কিন্তু ভবভূতি লিখি
য়াছেন :—

“বজ্রাদপি কঠোরানি মূর্খনি কুহুমাদপি,

লোকোত্তোরাণ্য চেতাংসি কোহমু বিজ্ঞাতুমর্হতি ॥

লোকোত্তর চরিত্র বিশিষ্ট ব্যক্তির কার্য কলাপ কেহ বুঝিতে
পারে না। ইংরাজীতে একটা কথা আছে পরিণাম দেখিয়া
প্রাণীর সমর্থন করা যায়। এক্ষেত্রে ছোট হরিদাসের
বর্জনের ফলে ও হরিদাসের জীবন বিসর্জনের কথা শুনিয়া
গোরাঙ্গের সন্তুষ্টির ভাবে শিষ্যদের মধ্যে কিরূপ অবস্থা হইল ?

মহা প্রভু কৃপাসিদ্ধ কেপারে বুঝিতে।

প্রিয় ভক্তে দণ্ড করে ধর্ম বুঝাইতে ॥

দেখি ত্রাস উপজিল সব ভক্তগণে।

স্বপ্নেহো ছাড়িল সবে জী সম্ভাষণে ॥”

চৈঃ চৈঃ।

সমস্ত শিষ্যগণ ছোট হরিদাসের ব্যাপারে এত ভীত
হইল যে তাহারা আগরিত অবস্থার প্রকৃতি সংসর্গ দূরে
থাক স্বপ্নেও জী সম্ভাষণ ত্যাগ করিল !!

এই ছিল গোরাঙ্গ দেবের বৈষ্ণব ধর্মের আদর্শ।

কেহ কেহ বলেন বর্তমান বৈষ্ণব সমাজে বৈরাগী-
দের বৈষ্ণবী গ্রহণ করিবার প্রথা নিত্যানন্দের পূত্র
বীরভদ্র দেব বৈষ্ণব সমাজে সর্ব প্রথমে প্রবর্তন করেন।

ব্রাহ্মচর্য্যবলীল উগ্রভেদ্য বৈষ্ণবদের নিকট গৃহহরণ অপরাধ করিয়া প্রায় অশিষাপ্রাপ্ত হইত। কোন বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে বীরভদ্র দেব সেই সমস্ত উগ্রভেদ্য দাস্তিক বৈষ্ণবদের ভেজ বিনষ্ট করার জন্ত তাঁহাদিগকে প্রকৃতি গ্রহণে বাধ্য করেন। সেই সময় হইতেই এই কুপ্রথা নষ্ট হইয়াছে। চণ্ডীদাসের সহজ সাধনার প্রচারও এই কুপ্রথার অন্যতম প্রধান কারণ।

কাহারও মতে কোনও কবিরাজ গোসাই ইহার প্রবর্তন করেন। এ বিষয়ে কেহ আলোচনা করিলে অর্থাৎ বৈষ্ণবী গ্রহণের প্রথা কাহার দ্বারা প্রবর্তিত হয়, তাহ নির্ণয় করিলে লেখক অমুগৃহীত হইবেন।

আধুনিক বৈরাগীরা প্রকৃতি সংসর্গ রূপ হীনচর্য করিয়াও কি প্রকারে শ্রীগোরাঙ্গদেবের নাম উচ্চারণ করিয়া “মচ্ছপ” করে তাহা বুঝা যায় না। শ্রী গোরাঙ্গ দেবের আদর্শ হইতে তাঁহার অনুবর্তিগণ কতদূর অধঃপতিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র কাব্যতীর্থ-জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত ।

পল্লি চিত্র ।

(১)

রামশরণ চক্রবর্তীর আজ জীবিরোগ হইয়াছে। বিকালে বালাবল্লভ ঈশ্বরচন্দ্র গিয়া বলিলেন “রামশরণ দাদা, শীঘ্র শীঘ্র সে কর্মটা শেষ করিয়া ফেলুন”।

রামশরণ হাসিয়া উত্তর করিলেন—“কি ভাই, কাম্য বৃষোৎসর্গ না কি?”

“আরে না, একটা বিবাহ আর কি।” ঈশ্বরচন্দ্রের বিরাট হাঙে ঘরখানা ঘন কাপিয়া উঠিল। উপস্থিত একজন বলিল “উনি যে এত হটাৎ মারা বাইবেন আমার এ ধারণা মোটেই ছিল না।”

কেহ বলিল “বলিষ্ঠ লোক একবার পড়িলে উঠেনা, ও আমার জানা কথা। সেইদিন পাঁচকড়ির বৌটা জাননা—হুইদিনের অরে মারা যেল।”

কেহ বলিল “আপনার কোষ্ঠিখানা দেখুন দেখি কর বিবাহ লেখা আছে।”

কেহ বলিল—“বাহা হউক কোন মতে বৃষোৎসর্গটা সারিয়া একটা সকাল সকাল”—

রামশরণ শেবোক্ত ব্যক্তিকে বাধা দিয়া বলিলেন “অমর, তুইও কি পাগল হইলে?” অমরনাথ বলিল “কি মামা, পাগলের কথা আমি কি বলিলাম? বিবাহ না করিলে আপনার কি কার্য্য সংসার চলিবে?” রামশরণ বলিলেন—“কেন? রামরতনকে বিবাহ করাইলেইত চারিটা অন্নের সংস্থান হইতে পারে?” অমরনাথ বলিল তা পারে বটে, তবু সংসারে থাকিতে হইলে আপনারও নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। একটু অধিক ব্যয়কা দেখিয়া”—রামশরণ “নাথ নাথ” বলিয়া গর্জিয়া উঠিয়া কহিলেন “অমরনাথ, বিজ্ঞতাও অর্জন করিয়াছ, চুল কয়গাছিও পাকাইয়াছ, কিন্তু তোমার মুখে এই বাগবোচিৎ কথা শুনিয়া আজ অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। তুমি জান না আমার বয়স কি হইয়াছে?” অমরনাথও ছর্দভবার পাত্র নহে, সে তৎক্ষণাৎ বিশ পচিশটা নজর দেখাইয়া রামশরণকে আক্রমণ করিল। উপস্থিত সকলেই সেই সুরে সুরে ধারল। ভাব গতিক দেখিয়া রামশরণ মোনোমনেই শ্রেয় বোধ করিলেন। পরের দিন পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ট্র হইল রামশরণ চক্রবর্তী আর বিবাহ করিবেন না, বাকি জীবন কুক্রিয়াসক্ত হইয়া থাকিবেন।

(২)

রামশরণ চক্রবর্তীর প্রধান বলমান ব্রজ বিদ্যারত্ন বৈঠক খানা ঘর বসিয়া আছেন। এই সময় সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় সেখানে উপবিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিষয়ের ভাব মুখে চোখে উদ্বেক করিয়া—“গুন্ড বিদ্যারত্ন, হঃ, কিসে কি!” বলিয়া দক্ষিণ হস্তের বক্র তর্জ্জনীটির উপর ওষ্ঠের অধোভাগ স্থাপন পূর্বক মন্তক ঘূর্ণণ সহকারে ঠোঁট দুইটির বিচিত্র ভঙ্গী প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

বিদ্যারত্ন দ্বিজ্ঞাসা করিলেন “সিদ্ধান্তবাগীশ দাদা, হইয়াছে কি?” সিদ্ধান্তবাগীশ কৃত্রিম কোপসহ মুখ ভঙ্গী করিয়া কহিলেন “আরে বাও গাঁ খানা তোলাপাড় হইতেছে, তুমি এখনও সংবাদ পাও মাই?”

“বাক্তবিকই না।”

“আরে তুমি বল কি?”

“ধর্মতই ব্রা।”

“তোমার পুরোহিত রামশরণ শর্মা বিবাহ করিবে না, ধর্মভঙ্গ পণ”।

“সত্য না কি? সম্প্রদাতো কখন নয়?”

“ঐ যে দেখেছ স্বর্ঘ্য সন্ধ্যা, পূজা ও কিছু নয়।”

“লোকটা এমনই নাকি? আমার তো—”

কথা শেষ না হইতেই সিদ্ধান্তবাগীশ বলিলেন “সে নাকি বলছে—কি জী, কি পুরুষ, উভয়ের পক্ষেই একবার বিবাহ শাস্ত্র সিদ্ধ। বারা পত্নী বিরোধের পর বিবাহ করেন, তারা পতিত হন। ঐ পুত্রের দ্বারা পিতৃ লোকের পিতৃ সিদ্ধ হয় না”। দম্ভহীন মুখে হকাতিকে পুনঃ পুনঃ চুপন ও অল্প অল্প ধূম উদ্গীরণ করিয়া সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় তাহার বক্তব্যটা শেষ করিলেন। শুনিয়া বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিলেন। এবং চক্ষু দুটি রক্তিম করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দাদা, আখার মুখ নিয়া ছাই উড়ে! ও শাস্ত্র পড়িলই বা কি, জানিলই বা কি; আচ্ছা দেখা যাবে”। বিজ্ঞানরত্ন ও সিদ্ধান্তবাগীশই হইয়াছেন পাড়ার আপীল আদালত।

(৩)

রামশরণ চরিত্রবান পুরুষ। তাঁহার ব্রাহ্মণ্য নিষ্ঠাটীও অসাধারণ। আত্মিকতত্ত্বের লিখিত শৌচ আচমন, ত্রান, তর্পণ প্রভৃতি আচার নিয়ম তিনি সম্যক মানিয়া চলেন। ওদিকে অত্যন্ত পরোপকারী। কলেরা ও বসন্ত রোগীর সেবা শুশ্রূষার পাড়া প্রতিবাসীর রামশরণ ছাড়া গতাস্বর নাই। পরের জরা মরার, পরের নিগদে আপদে রামশরণ কোমর বাধিয়া হাজির। স্বভাবটা মেয়ে মানুষের মতন কোমল। প্রায় প্রতি কথাতেই কান্না পায়। বাহাদুরের আখ্যায় বিরোধ হয়, তাহারা তত কান্দেনা, রামশরণ যত কান্দিয়া থাকেন! একবার একটা সংলগ্ন বাড়ীতে গৃহ দাহ হইতেছিল, রামশরণ গলগলী কৃতবাসে হাত জোর করিয়া “মা ব্রহ্মা, রক্ষা কর, মা ব্রহ্মা, রক্ষা কর” বলিয়া উঠে: পরে কাঁদতে লাগিলেন। নিকটেই ছিল রামহরি। সে সম্পর্কেও হইত নাতি, হাসিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “দাদা, ব্রহ্মা কি জ্বালিল”? রামশরণ কান্নার স্বাভাৱ পক্ষমে চড়াইয়া বলিলেন “হাঁ ভাই, হাঁ ভাই, আজ আর রক্ষার উপায় নাই, মা যদি না রক্ষা করেন।”

এহেন সরল সাধু লোকের উপর পাড়ার দুয়কী প্রধানেরা চট্রিয়া লাল হইয়াছেন। তাঁহার অপরাধ পুনর্নিবাহে অসম্মতি। এই অসম্মতির ব্যাপারটাই বহুত সম্ভবিষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই ইহা নিরা স্থানে স্থানে সমালোচনায় ব্যস্ত। রামশরণের ভ্রাতৃ সংপাত্ত একজন পরকীয়া লইয়া জীবনান্ধবাহিত করিবে, পাড়ার হুচরিত্র লোক ছাড়া কাহারও ভাল বোধ হইতেছে না, অথচ পবিত্র ভাবেই সে থাকিতে সমর্থ হইবে, এ ধারণাও তাহাদের হইয়া উঠিতেছে না।

আজ রামশরণ চক্রবর্তীর পত্নীর শ্রাদ্ধ। বিজ্ঞানরত্ন, সিদ্ধান্ত-বাগীশ দুইজনই ক্রিয়ক রূপে উপস্থিত। শ্রাদ্ধ ও ব্রহ্ম-ভোজ্যের পর বিজ্ঞানরত্ন ও সিদ্ধান্তবাগীশের বৈঠকে রামশরণ চক্রবর্তীর ডাক পড়িল। রামশরণ চক্রবর্তী যাইতে মাত্রেই বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় দুই চক্ষু রাঙাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন:—“রামশরণ, তুমি নাকি বিবাহ করিতে চাওনা?”

“আজ্ঞা না।”

“তোমার পক্ষে ইহা সাজে কি?”

“আমার পকাশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে”।

“আরে রাখ তোমার পকাশ, সিদ্ধান্ত বাগীশ দাদা তো যাইট বছর বয়সে চতুর্থ দার পরিগ্রহ করিলেন।”

“তিনি শাস্ত্র বিরুদ্ধ কার্য করিয়াছেন।”

বিজ্ঞানরত্ন মহা খাঙ্গা হইয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন:—“দেখ রামশরণ, বাপ দাদা চৌক পুরুষ যাং করিয়া আনিতেছেন, তাহার সবন্ধে তোমার মত লোকের কথা কহাধুইত। তোমার শাস্ত্র জ্ঞান কতটুকু হে?”

“আজ্ঞে, আপনিই বলুন না, পুরুষের বারবার বিবাহ কোন শাস্ত্রে আছে?”

“কেন? পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্র পিতৃ প্রয়োজন ইহা শাস্ত্র নহে কি?”

“এ বচনে পুনর্নিবাহের কি কথা আছে?”

“কেন? পুত্র পদটী সন্ধানান্ত করিয়া লইলেইত কোন গোল থাকে না?”

“গোল থাকে বই কি?” ঋষি যে পুত্রের সহিত আপন বিবাহের পরামর্শ আটিতে বসিয়া ছিলেন, ইহা কিসে মনে

করা যায়? বরং বিবাহে অনিচ্ছুক পুত্রকে বিবাহে প্রবৃত্তি দেওয়াই স্বাভাবিক। ফলে এ ঘটনাটার সংগ্রহের আবশ্যিকতা রূপেই প্রযোজ্য।”

“শুন বাপু, তুমি অধিকারীর সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করা নিরর্থক। কেবল একটা কথা তোমাকে পূর্নাঙ্কেই জানাইয়া রাখি, যে দিন শুনিব, তুমি অপকণ্ঠ্য হইয়াছ, সেই দিন হইতে তোমার ঘায়া আমি কখনই ক্রিয়া কর্ত্ত্ব করাইব না, এ কথা যেন স্মরণ থাকে।”

“আজ্ঞা স্মরণ থাকিবে।”

কুতূহলী জনমণ্ডলী বুঝিল, এইখানেই রামশরণের একটি মৃত্যুবাণ নুটি হইল।

(৪)

রামশরণ চক্রবর্ত্তীর অভিনব প্রতিজ্ঞা শুনিয়া গ্রামের উপর দিয়া যেন বিশ্বয়ের এক বজ্রা বহিয়া যাইতেছে। যে শুনে, সেইবলে “আহা, বুড়ো বয়সে কি অধঃপতন।”

তখন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ বিল পাশ হইয়া গিয়াছে। হাওড়ার তাঁতিরা কাপড়ে পাড় বসাইয়াছে—

“বৈচে থাকুক বিজ্ঞানাগর চির জীবী হয়ে

সদরে হয়েছে নোটশ বিধবার হবে বিয়ে।”

দেশের নারী মহলে তখন হেঁই হেঁই রৈরৈ কাণ্ড উপস্থিত। বাহারী একচর্যা পালনে অসমর্থ, তাহার প্রাচীন পদ্ধতির ঐ রস বদলের দিক দিয়া স্থলর একটি আসন্ন স্থলের ছবি মনে মনে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছে। এ সমস্ত সঙ্গীতে ও তখন বিধবাদের মর্শ্ব বিলাপ উখিত হইয়াছে—

“ভারত শ্মশান মাঠে আমিরে বিধবা বালা,

গ্রঃখের মূর্ত্তি গড়ি বিধি মোরে পাঠাইলা।”

অল্প দিকে সমাজ সংস্কারক রাসবিহারীও তখন কুলীন কুমারী দিগের ছদ্মশা মোচনে বদ্ধ পরিকর। পুরুষান্তর না ঘটিল বিধবাদেরও যে দশা, চির জীবন কুমারী থাকিয়া কুলীন কন্যা দিগেরও সেই দশা; অর্থাৎ এক বিপত্তিই উপস্থিত হইয়াছে। রাস বিহারীর সঙ্গীত তো আছেই, মাঝে মাঝে জী কবিদিগেরও এই সকল সঙ্গীত পথে-ঘাটে শ্রব হওয়া যাইতেছে—

“আমি কেনরে কুলীনের মেয়ে হৈলামরে,

কুলীন ঘরে জন্ম গ’লে আমার বিয়ের কাল গেলরে।”

যখন বিধবা ও কুলীন কন্যা দিগের দুঃখ রাজি প্রভাতের কল্পনা লইয়া মাহুয ব্যতিবাস্ত তখন রামশরণ চক্রবর্ত্তীকে উন্টা বুঝিলে রাম দেখিয়া তাহাদের গাত্র দাহ উপস্থিত হইবে—ইহা অজ্ঞায় কি? তবে প্রতিবাসী সাধ্বী রমণীদের কাছে রামশরণ খুব বাহবা পাইতে লাগিলেন। একদিন পাড়ার সর্ব প্রধান কালীশ্বরী ঠাকুরাণী ঘাটের অগাধ রমণীদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ‘রামশরণ কে জানিও, সেই আমাদের বশিষ্ঠ মূনি।’

(৫)

আরও চল্লিশ বৎসর পূর্বে এ দেশে ক্ষোভদারী শাসনের প্রকৃতি অত্যন্ত তীব্র ছিল। বাহার এলাকায় খুন হইত, সেই মালিককেও অল্পেক সময় খুনের দায়ে পড়িতে হইত। এত বড় যে ছিলেন $\times \times \times$ চৌধুরী, তাহার একটি খুব বড় মৌজা ঐ কারণে পরের হস্ত গত হইয়াছিল, তিনি খুন চাপিবার ভয়ে ঐ মৌজাটা তাহার নয়—বলিয়াছিলেন, আর কপর্দক শূন্য ব্যক্তি ঐ মৌজা তাহার বলিয়া বড় মাহুয হইয়া গেল। গইবুল্লা দরখাস্ত দিয়াও তখন এক জন আর একজন কে বিপন্ন করিতে পারিত। এখনও সে প্রক্রিয়া আছে, তবে শাসকদের প্রকৃতি অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে।

ভরতর দস্তা রামনাথ হদীকে কে ব কাহারু কাটিয়া ফেলিল। গ্রাম শুদ্ধ খুর খর কম্প আরম্ভ হইল। ভয়ে এক এক জনের আত্মা পুরুষ শুকাইয়া গেল। সকলেই বলিতে লাগিল—এখন এ ডাকাতির উপায় কি?

রমানাথ হদীর লাশ চৌকিদার থানায় লইয়া গেল, পুলিশ থানা হইতে সদরে চালান দিল, মাজিস্ট্রেট তদন্ত করিয়া লিখিলেন “রামনাথ হদী কাটা পড়িয়াছে সত্য, পুলিশের কর্ত্তব্য, হত্যা কারীকে সত্বর ধৃত করা।”

খুব জোরে পুলিশ তদন্ত চলিতে লাগিল।

প্রায় এক মাস পরে হটাৎ একদিন পুলিশ আসিয়া ব্রজ বিজ্ঞানকে গ্রেফতার করিল। তাহার এলাকায় রামনাথ হদীর লাশ পাওয়া গিয়াছিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মাহুয, পূর্ক হইতেই লাল পাগড়ীর ভয় করিতেন, সুতরাং গুয়ারেন্ট পাইয়া তৎক্ষণাৎ মুক্তি হইয়া পড়িলেন। অনেক শুক্রবার মুচ্ছা ভঙ্গ হইল সত্য, কিন্তু দেখা গেল

বিদ্যারত্ন মহাশয়ের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে। তিনি যাহাকে দেখেন তাহাকেই জিজ্ঞাসা করেন “কলিকাতা হইতে কবে আসিলেন?” তাহার মুখে ঐ এক কথা ভিন্ন কথা নাই। পুলিশ মামুলী লইয়া বিদায় হইলেন। রামশরণ আসিয়া বিদ্যারত্ন মহাশয়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন। অতঃপর বিদ্যারত্নের মাথায় হাবিকু ও মধ্যমনারায়ণ তৈল মাশিশ জুড়িয়া দিলেন। পরের দিন প্রাতঃ স্নান করিয়া আসিয়া বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পত্নীকে বলিলেন “কাকী মা, আমি বিদ্যারত্ন কাকার আরোগ্য কামনার লক্ষ শিবপূজা মানসিক করিয়াছি, আমাকে অনেক গুলি শিব গড়াইয়া দিন।”

একদিকে বিদ্যারত্নের গুপ্তাশা, অত্রদিকে স্বস্তায়ন—
রামশরণ শ্বাস ফেলিবারও সময় পান না।

এদিকে পুলিশ সাহেব স্বয়ং আসিতেছেন বলিয়া গ্রামে ভুবব উঠিল। গ্রাম বাসীর পক্ষে পুলিশ ব্যাব্রবৎ হইলে পুলিশ সাহেব সিংহবৎ হইবেন ইহা আশ্চর্য্য কি? সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র হইল পুলিশ সাহেব আসিবার কারণ এক গইবুল্লা কবিতা। কবিতাটি এই—:

শ্রাম দত্তে কর, মুনসী মহাশয়,
বলকোণা হৈছে খুন আমার মনে লয়।

যথা কালে সদল বলে পুলিশ সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গ্রামের সকলেই শশব্যস্ত। তবু সাহেব দেখিবার কুতূহল অনেকেই সম্বরণ করিতে পারিল না, দূরে দূরে দাঁড়াইয়া কুতূহল নিবৃত্তি করিতে লাগিল।

পুলিশ সাহেব একে একে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে লাগিলেন। তিনি বাংলা বেশী জানিতেন না। এই বার রাম শরণ চক্রবর্তীর পাশ। তিনি সাহেবের নিকটস্থ হইয়া পৈতা সহ দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলন করিলেন। সাহেব সঙ্গীদিগকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিলেন—সে কালে ব্রাহ্মণেরা এই রূপই বরদ হস্ত হইয়া ক্ষত্রি। রাজাদের নিকট দাঁড়াইতেন, রাজারা নমস্কারান্তে সমুচিত সম্বর্দ্ধনা করিতেন। সাহেব দত্ত পঙক্তি বিকাশ করিয়া রাম শরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“টুমার নাম?”

“কালী শরণ, বিষ্ণু: রাম শরণ শর্মা।”

“বাপের নাম?”

“কালী কিঙ্কর, বিষ্ণু: কালী শরণ চক্রবর্তী।”

“টুমি রাম মাঠ হড়ীকে চিনে?”

“আজ্ঞা বিষ্ণু:, আজ্ঞা বিষ্ণু:।”

সাহেব সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাম শরণের বিষ্ণু: বিষ্ণু: বলার অর্থ বুঝিলেন এবং উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—:

“টুম মিঠ্যা বাড়ী, টফাৎ যাও।”

রাম নাথ হদৌ খুন হওয়ার একমাস পরে শ্রাম দত্ত নামক যে গ্রাম্য কবি কবিতা কুণ্ডলন নিবৃত্তি করিয়া ছিলেন, এখন পুলিশের লগুড়ের ভয়ে তিনি গা ঢাকা দিয়াছেন।

(৬)

রাম শরণ—বিদ্যারত্নকে লইয়া রাত দিন ব্যতিব্যস্ত, বাড়ী আসিবার ও সাবকাশ পান না। বিদ্যারত্নের বাহ্য চৈতন্য হইয়াছিল, কিন্তু বাতব্যাধির প্রকোপে সর্ব্বাঙ্গ অবশ হইয়া গেল। তৈল ঔষধ ও পথ্যের দিকে আছেন রাম শরণ, মল মূত্র পরিষ্কারের দিকে আছে বিজয়া।

বিজয়া এক ভাঙারীর মেয়ে। বিয়ে কামলার কাছে বিবাহ হইয়াছিল। তখন বহু বিবাহ কারী কুলীনদের মত বঙ্গদেশে বিয়ে কামলা নামক এক প্রকার লোকের আমদানী হইয়াছিল। তাহারা ভাঙারী শ্রেণীর লোকের কথা ভয়ী, ভাগিনেয়ীর পাণি গ্রহণ করিয়া ফিরিত। কিন্তু কোথাও স্থায়ী দাম্পত্য সুখ উপভোগ করিত না। বিবাহ কালে একবার টাকা পাইত, আর একবার টাকা পাইত জী অন্তঃসত্তা হইলে। কেন না ঐ সন্তানের পিতৃ পরিচয়ের জন্য তাহার ডাক পড়িত।

কিন্তু বিজয়াকে বিয়ে কামলার বিবাহ করিলেও অবস্থাটা অন্য রকম দাঁড়াইয়া ছিল। বিজয়ার রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়াই নাকি বিবাহ কারী তথাতেই থাকিয়া গেল। তাহাদের দাম্পত্য প্রেম যখন ঘনাইয়া উঠিল তখন তাহারা পরামর্শ করিল এই ব্রাহ্মণ শাসিত স্থানে আর থাকিতে নাই। ব্রাহ্মণেরা এখানে শূদ্র জাতিতে একে বারে দাস্য জীবিতে পরিণত করিয়া রাখিয়াছে। ব্রাহ্মণ কন্তার বিবাহে শূদ্র কন্তাকে যৌতুক স্বরূপ দেওয়া হইত। পিতৃ মাতৃ মেহও পরিপন্থী হইবার যোগাড় নাই। এই

অবিচারের রাজ্যে কি থাকিতে আছে? তাহারা এমন দেশে গিয়া বাস্তু্য করিবে, যেখানে তাহাদের পুত্র কস্তার উপর কাহারও কর্তৃত্ব থাকিবেনা। ইহাদের এই পরামর্শের কথা যে দিন বিদ্যারত্নের কানে গেল সেই দিনই তিনি বিজয়ার আমীকে উদ্যোগ বহতি' দিয়া বিদ্যার করিলেন। বিজয়ার আশঙ্ক্যত্ব স্বপ্ন এই খানেই শেষ হইল। কিন্তু সে কলুষিত পথে পা বাড়াইল না, সাংস্কৃতিক ধারণ করিয়া জিশ বৎসর পাছে ফেলিল।

(৭)

এক বৎসর বাবু বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সেবার্ত্ত বিজয়াও রাম শরণ নিয়োজিত, পাড়ার কানা ঘুবা পূর্ব হইতেই চলিতেছিল, আজ সিদ্ধান্ত বাগীশ মহাশয়েরও কানে গেল বিজয়ার গর্ভ হইয়াছে। প্রসব হইবার দিনও অতি নিকট। শতটা বিরাটের দক্ষিণায়, শত খান পাতি লেখায় যে আনন্দ দিতে না পারিত, আজ সিদ্ধান্ত বাগীশ সেই আনন্দে অধীর। কিন্তু বিদ্যারত্ন কাতর থাকার তিনি এই ব্যাপারটাকে বাক্য বিভ্রাসের ছটার উজ্জল করিয়া তুলিতে পারিলেন না, এই বা হুঃখ।

বিজয়ার প্রসব বেদনা উপস্থিত। সে যখন এক এক বার বেদনার অস্থির হইয়া উঠে, তখন সিদ্ধান্ত বাগীশ মহাশয়ের সঙ্গে মত খাত্তী তাহাকে জিজ্ঞাসা করে “কাহা হারি গর্ভ হইয়াছে বল, না হইলে প্রসব হইবে না, মারা যাইবে।” বিজয়া বারবারই কাদিয়া কাদিয়া বলে—“আমি পর পুরুষকে কোন দিন মনে ও স্থান দেই নাই।” কিছুকণ পরে বিজয়া মাংস পিণ্ডের মত একটা পদার্থ প্রসব করিল। বিদ্যারত্নের চিকিৎসার ভগবান কবিরত্ন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এক ঘানা প্রসব হইয়া বলিলেন, “পুরুষ সংসর্গ ব্যতিরেকেও স্ত্রী দিগের গর্ভ হইতে পারে, অপ্রসব সংহিতার আছে—:

যত্নে ভাঙাত বা নারী যদ্রে মৈথুনমাবহৎ
আর্জবং বায়ুরানার কুক্ষে গর্ভং করোতিহি।
মাসি মাসি বিবর্জিত গর্ভিণী গর্ভ লক্ষণম্
কলণ্য জায়তে ভক্তা বাক্তিতং পৈতৃকৈর্ভটনৈঃ।

গ্রামের লোকে কিন্তু রামশরণ কেই এই কাণ্ডের নারক মনে করিল। রাম শরণ আর বজমান বাড়ীতে জিয়া কর্ত্ত করাইতে পারেন না, তাহার লহিত পণ্ডিত ভোজন পর্যন্ত রহিত হইল।

বিদ্যারত্ন মহাশয়ের অস্তিম কাল উপস্থিত। তিনি প্রসব মনেই মৃত্যু শয্যায় শুইয়া ইষ্ট মন্ত্র শরণ করিতেছেন। গ্রামের প্রায় সকলেই তাঁহাকে ঘেঁষন করিয়া বসিয়া আছেন। সিদ্ধান্ত বাগীশ মহাশয়ও উপস্থিত। যখন অস্তিম মুহূর্ত্ত নিকট হইল, তখন রামশরণ তাহাকে তুলনী তলার নিয়া ঠক্ঠক্ঠেরে কাদিয়া কাদিয়া বলিলেন “বিদ্যারত্ন কাকা আপনিতো আপনার দেশে যাত্রা করিলেন, আমার কি করিয়া গেলেন?” বিদ্যারত্ন জড়িত কণ্ঠে কহিলেন “সিদ্ধান্ত বাগীশ দাদা, আমার পুত্র নাই, মুখানল যেন রামশরণ করে। আর আপনারা রামশরণের প্রতি কোন কটাক রাখিবেন না, এ অতি চরিত্র বান পুরুষ।”

শ্রীমৎশেচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ।

“জ্যোতিষে অয়ন সিদ্ধান্ত”।

(প্রতিবাদ)

বিগত আশ্র মাসের “সৌরভে” শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের জ্যোতিষে অয়নগতি সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া অতীব বিস্মিত ও হুঃখিত হইয়াছি। তিনি যে এক ভ্রমাত্মক ধারণা হইতে ঐ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা বেশ স্পষ্টরূপে বুঝা যায়।

তিনি লিখিয়াছেন “যে সকল গ্রহে গণিত জ্যোতিষের আলোচনা করা হইয়াছে, তাহার নাম সিদ্ধান্ত। যেমন সূর্য্য সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্ত রহস্য সিদ্ধান্ত, শিরে মণি ইত্যাদি। কিন্তু সিদ্ধান্ত শব্দের অর্থ বাহা Theory—তাহার কিছুই ঐ সকল গ্রহে নাই।”

উল্লিখিত অসূত স্বকণোলকল্পিত কথা তিনি কোথায় পাইলেন? সিদ্ধান্ত শিরোমণি ও সিদ্ধান্ত রহস্যকে এক পর্ধ্যায়ে ফেলিয়া চক্রবর্ত্তী মহাশয় নিজকে অতীব উপহাস্তান্দ করিয়াছেন। আর সিদ্ধান্ত শব্দের অর্থ যে কেবল Theory, আর কিছু নহে—তাহাই বা তিনি কোথায় পাইলেন? আমি চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের অবগতির অন্য লিখিতেছি যে—

(১) যে সকল গ্রহে গণিত জ্যোতিষের আলোচনা করা হইয়াছে তাহার সবগুলিই সিদ্ধান্ত নহে। এ বিষয়ের

প্রকের শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” গ্রন্থের তৃতীয় ও চতুর্থ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে :—“গণিত হোয়া ও সংহিতা এই তিন শাখায় আমাদের জ্যোতিষ শাস্ত্র বিভক্ত। যে শাস্ত্রে গ্রহগণের গতি আলোচিত হয়, তাহার নাম গণিত। x x x গণিতজ্যোতিষ বিষয়ক গ্রন্থের সামান্য নাম তন্ত্র হইলেও তাহা সিদ্ধান্ত ও করণ ভেদে বিবিধ। সিদ্ধান্তে ব্যবহার্য গণনার উপপত্তি (যুক্তি) থাকে, কিন্তু করণে উপপত্তি থাকেনা; গণকস্বার্থ কেবল গণনার সংক্ষিপ্ত নিয়মাদি থাকে। কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত আশ্রয় না করিয়া করণ হয়না। সিদ্ধান্তের আবার দুইভাগ আছে; একভাগে গণনাক্রম এবং অন্তভাগে গণনার উপপত্তি থাকে। প্রথম ভাগের নাম “গ্রহ গণিত” এবং দ্বিতীয় ভাগের নাম ‘গোলগণিত।’”

সিদ্ধান্ত শিরোনামিকে রায় মহাশয়ের উল্লিখিত গ্রন্থে সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। কারণ সিদ্ধান্ত শিরোনামিতে উক্ত গ্রহ গণিত ও গোলগণিত উভয়ই আছে। চক্রবর্তী মহাশয় যে “কেন” প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছেন, তাহাও উল্লিখিত “সিদ্ধান্ত শিরোনামি” প্রভৃতি গ্রন্থে লিখিত আছে। তিনি একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া গোলগণিত পড়িবেন। উক্ত রায় মহাশয়ের গ্রন্থে সিদ্ধান্ত ও করণের অধ্যায়ে বহু “সিদ্ধান্ত” গ্রন্থের এবং বহু “করণ” গ্রন্থের নাম চক্রবর্তী মহাশয় দেখিতে পাইবেন।

রায় মহাশয়ের গ্রন্থে সিদ্ধান্ত রহস্তকে “করণ” গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। “করণ” কাহাকে বলে তাহা পূর্বে লিখিত হইয়াছে সুতরাং সিদ্ধান্ত রহস্তকে সিদ্ধান্ত শিরোনামির এক পর্যায়ভুক্ত করা কিরূপ অসমীচীন কার্য তাহা পাঠক মাজই বুঝিতে পারিতেছেন।

পাণিনি ব্যাকরণে শব্দসাধন প্রণালী আছে। গজঃ গজাঃ—কি প্রকারে সাধিত হয় তাহার প্রণালী আছে, কিন্তু বিভাগাগর মহাশয়ের ব্যাকরণ কোমুদীতে মাত্র শব্দরূপ আছে, শব্দ সাধন প্রণালী নাই। এখন পাণিনিও ব্যাকরণ কোমুদীকে একপর্ধ্যায় ভুক্ত করিলে কেমন হয়? সিদ্ধান্ত শিরোনামি ও সিদ্ধান্ত রহস্ত ঠিক এই প্রকার।

চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন সিদ্ধান্ত রহস্তে অন্ননাংশ আনয়নে অকের প্রক্রিয়ার “কেনর” উত্তর দেওয়া নাই।

করণ “গ্রন্থে উপপত্তি থাকেনা” সুতরাং সিদ্ধান্ত রহস্তে “কেন” প্রশ্নের উত্তর নাই কিন্তু তিনি ভাষ্যকার শব্দে কি বুঝাইতে চাহেন? সিদ্ধান্ত রহস্তের কাহার রচিত ভাষ্য তিনি পাঠ করিয়াছেন, জানাইলে কৃতার্থ হইব। আমরাতো এ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত রহস্তের কোন ভাষ্যের নাম জানিনা। যদি সিদ্ধান্ত শিরোনামির ভাষ্য তিনি উপপত্তি না পাইয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে অরুোধ করিতেছি তিনি মুসিংহের “বাসনাবাস্তিক” এবং মুলীশ্বরের “মরিচি” নামক ভাষ্য ও টাকা পাঠ করুন, বহু উপপত্তি ও সব “কেন”র উত্তর পাইবেন।

অমরকোষে সিদ্ধান্ত শব্দের অর্থে লিখিত হইয়াছে “কৃত নিশ্চয়তা”। পূর্ব পক্ষ নিরসন পূর্বক, বথার্থ পক্ষের স্থাপনকেও সিদ্ধান্ত বলা হয়। প্রথমোক্ত অর্থে শুধু Conclusion এবং দ্বিতীয়ার্থে Conclusion by reasoning বলা যাইতে পারে। Theory অর্থে সিদ্ধান্ত শব্দের প্রয়োগ কদাচিত্ দৃষ্ট হয়। Final conclusion or Decision অর্থে সিদ্ধান্ত শব্দের বহু প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। করণ গ্রন্থে শুধু মীমাংসিতে ফল ও তাহা আনয়নের প্রক্রিয়া লিখিত থাকে; সুতরাং করণ গ্রন্থ—সিদ্ধান্ত রহস্তকে চক্রবর্তী মহাশয় যে ঠাট্টা করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত অসমীচীন। তিনি লিখিয়াছেন—“সুতরাং দেখা যাইতেছে সিদ্ধান্তরহস্তে সিদ্ধান্ত নাই, কেবল রহস্তটুকু আছে।” এরূপ উক্তি শুধু অজ্ঞের পক্ষেই শোভা পায়।

চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন “মূল সিদ্ধান্তের বিষয় পূর্বে লিখিয়া পরে সূত্র বা Formulaয় অবতারণা করিলে ভাল হইত কিন্তু গ্রন্থকার বা পঞ্জিকাকার কেহই তাহা করেন নাই।” আসল সিদ্ধান্ত গ্রন্থে উপপত্তি ও Formula দুইই আছে, তাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে; কিন্তু পঞ্জিকাকার কেন উপপত্তি দেখাইতে যাইবেন তাহাতো আমাদের সূত্র বুদ্ধিতে বুঝিলাম না। পঞ্জিকা কি সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ?

চক্রবর্তী মহাশয় অঙ্ক করিয়া অন্ননাংশ আনয়নের প্রক্রিয়ায় যে “কেন”র উত্তর দিয়া একটা কিছু করিয়াছেন বলিয়া শিক্ষিত মহোদয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহা কিরূপ উপহাসাত্মক তাহা না বলিলেও চলে।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিষ সিদ্ধান্ত।

নিউগিনির কথা।

নিউগিনি প্রশান্ত মহাসাগরের একটি দ্বীপ—এসিয়া মহাদেশের পূর্ব দক্ষিণ কোণে অবস্থিত। এই দ্বীপের অধিকাংশ পূর্বে জর্মন-অধিকৃত ছিল। বিগত—মহাযুদ্ধে এই দ্বীপ ব্রিটিশ শাসনাধীনে আসিয়াছে। ইহা এখন অস্ট্রেলিয়ার গবর্নরের অধীনে শাসিত হইয়া থাকে।

এই দ্বীপের অধিবাসীরা উচ্চতায় ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহাদের বর্ণ কাল, কিন্তু নিগ্রোদের জায়গাটুকু বর্ণ নহে। ইহারা প্রায়ই নগ্ন অবস্থায় থাকে। কখন



যুবক প্রৌঢ় বালিকা

[কখন গাছের ছাল পরিধান করিয়া থাকে। সম্প্রতি তাহারা সুসভ্য জাতির শাসনাধীনে আসিলে তাহাদিগকে বস্ত্র দ্বারা গাত্র আবৃত করিবার জন্ত বাধ্য করা হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে দেখা গেল যে, তাহাদের অনাবৃত দেহ বস্ত্রে আবৃত করিবার ফলে তাহাদের স্বাস্থ্য দিন দিন ভগ্ন হইয়া বাইতেছে। তখন এক কমিটি নিযুক্ত করিয়া তাহার কারণ অনুসন্ধান করা গেল। অনুসন্ধান প্রমাণিত হইল যে তাহাদের দেশের আবহাওয়ার উষ্ণ থাকাই স্বাস্থ্য রক্ষার উপায়। সুতরাং নিউগিনির কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত

করিয়াছেন—ঐ দ্বীপবাসী গণকে অত্যধিক নগ্ন থাকিতেই দেওয়া হইবে।

এই দ্বীপবাসীদের অন্যান্য আচার ব্যবহারও অদ্ভুত। ইহারাও ফীজী দ্বীপবাসীদের ন্যায় চুলের পারিপাট্য বিধান খুব যত্ন করিয়া থাকে। ইহাদের চুলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। ইহারা গলায় শাখা, দাঁত বা হাড়ের মালা পরিধান করিয়া থাকে। নাকে প্রচুর অলঙ্কার ব্যবহার করে এবং নিজেদের শরীর নানা বর্ণে চিত্রিত করিতে ভালবাসে।



ডোবা গৃহ।

ইহারা উচুতে বা বৃক্ষ শাখায় গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকে। বৃক্ষের উপরে নির্মিত গৃহকে ডোবা বলা হয়। ইহাতে অবিবাহিতা স্ত্রীলোকেরাই অবস্থান করে। এই প্রকার ঘর সর্প ভয় এবং শত্রু ভয় হইতে নিরাপদ এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল।

নিউগিনির পূর্বাঞ্চলে কৃষিকার্য বেশ ভাল হয়। ঐ অঞ্চলে মিষ্ট আলু, সুমিষ্ট আঁখ প্রভৃতি শস্যই লোকে করিয়া থাকে। মৎস্য ও সাগরই ইহাদের প্রধান খাদ্য। সৌভাগ্যের বিষয়—এই বীপে কোন প্রকার মাদক দ্রব্য আজ পর্যন্ত প্রচলিত হয় নাই। ইউরোপীয় জীলোকগণ যেমন কুকুর বিড়াল প্রতিপালন করে এতদেশীয় জীলোকেরা সেইরূপ শূকরের ছানা পোষণ করিয়া থাকে। এমন কি তাহাদিগকে স্তনের দুগ্ধ পর্যন্ত পান করাইয়া থাকে।

ইহারা আত্মায় বিশ্বাস করে। ইহাদের কোন আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে, তাহার আত্মার আশ্রয় জন্য তাহারা একটা



নিউগিনি যুবক।

কাঠের মূর্তি নির্মাণ করে। তাহাদের বিশ্বাস এই মৃত ব্যক্তির আত্মা অনাশ্রিত ভাবে চতুর্দিকে না ঘুরিয়া এই মূর্তির মধ্যে আশ্রয় লইলেই আর ব্যারাম পীড়ার সৃষ্টি হইবে না।

এই সমাজে জীলোকগণের উপদেশেই সংসার পরিচালিত হইয়া থাকে। তাহারা ই পুরুষদিগকে অন্যের সঙ্গে লড়িবার জন্য উত্তেজিত করে; এমন কি খুন ও হত্যা করিতেও পরামর্শ দেয়।

পুরুষ পরিণত বয়সে পৌঁছিলেই এখানে জীবন সঙ্গিনী পাওয়া যায় না। অনেক অল্পসংখ্যক করিয়া জীবন সঙ্গিনী মিলাইতে হয়। এই সঙ্গিনী সংগ্রহ করিবার সময় কত্ভার পিতা বা অভিভাবককে বহু উপঢৌকন প্রদান করিতে হয়। শূকর, খাদ্য দ্রব্য, অলঙ্কার, এবং অন্যান্য ইয়োরোপীয় সৌখিন্ দ্রব্য যাহা তাহাদের দেশে পাওয়া যায়—এইরূপ বহু জিনিষই উপহার স্বরূপ দিতে হয়। প্রচলিত প্রথা অনুসারে বিবাহের সময় জীলোক গণ হয় চুল না হয় অলঙ্কার হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকে। বিবাহিত জীবনের চিহ্ন স্বরূপ তাহারা মুখে উকী পরিধান করিয়া থাকে। মুখমণ্ডলে উকী বিবাহিতা মেয়েদের চিহ্ন। অবিবাহিতা যুবতীর সর্কশরীর চিত্রিত করিয়া থাকে। বিবাহ না হইলে মুখ চিত্রিত করিবার নিয়ম নাই।

বিবাহের দিন একটা বড় ভোজ হয়। ঐ ভোজ সুসম্পদের নিমিত্ত সমাগত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণই দায়ী। তাহারা ই নানা খাদ্য দ্রব্য উপহার লইয়া আসিয়া থাকেন।

বর ও কন্যা সে দিন বেশ সুন্দর পোষাকে সজ্জিত হয়। কোমল পুষ্প পল্লবে ও শাখায়, বর কন্যাকে সজ্জিত করা হয়। বিবাহে কোন পুরোহিত প্রয়োজন হয় না।

জীলোকগণকে এক জীবনে ইচ্ছামত বহু স্বামী পরিবর্তন করিতে দেখা যায়; সুতরাং ইহাদের পারিবারিক জীবন খুব সুখের বলিয়া মনে হয় না।

ত্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

আরতি।

আরতি করিছে তপন ইন্দু,

নীল অধর ফেনিল সিদ্ধ,

বিশ্ব দেবের মন্দিরে;

বিশ্ব মাগের ভরে অঞ্চল,

শ্রামল নীলিম কুসুম কোমল,

কত সুমধুর গদী রে!

কুবনে গগনে বসিছে বাঁশরী,
বিহগ গাহিছে আপনা পাশরি,
হর্ব ব্যাকুল পরাগে,
মরমে পশিয়া লতিত স্ততান,
উখলি উঠিছে জীবনের গান,
ডাকিণো করুণা নিদানে ।

অপনের বেশে সাগর ধীরে,
কি খেলা খেলিছে লহরী নীরে,
বিপুল কর্মী সাগর উন্নী,
ভক্তিতে গলি প্রণমে তীরে,

সাদা ফেন ফুলে হরবে ।
আমার মোহন মানস কুঞ্জে,
ওই বুঝি ওই মধুপ শুঞ্জে,
বিশ্ব মায়ের স্মৃতি রাজে,
প্রেমের পূজা হৃদয় মাঝে,

অঁখি জলে নিশি দিবসে ।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র রায় ।

নারীর অধিকার ।

এ সংসারে এখন আর কেহই নীরবে বসিয়া নাই । সকলেই আপন আপন ন্যায্য দাবী ও অধিকার লাভ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন । এতকাল পুরুষের অগ্রগ্রহ ভাঙ্গন নারী-সমাজও নবযুগের শুভ আচ্ছাদনে সাদা দিয়া উঠিয়াছেন । তাই সে দিন কালীধামে বিরাট মহিলা কংগ্রেস দেখিলাম । জননী, ভগিনী, কন্যা-গণের অধিকার লাভের আবেগ-আন্দোলন অল্পভন করিলাম । ইহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই ।

একদিন বোধ হয় মাতৃষের আনন্দ উপভোগ করিবার জন্যই নারী আপন স্বাধীনতার অজাঞ্জলি দিয়া পুরুষের আত্মগত্যা ও আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন । পুরুষেরাও সুযোগ পাইয়া নাগ-পাশে নারী সমাজকে বাঁধিয়া নিজেদের অধিকার টুকু বোল আনা বজার রাখিয়াছেন । এক ইহার ফলে নারীগণ অনেক ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন । এই কথাটা একেবারে অস্বীকার করিলে চলিবেনা ।

এখন আদিমসমাজে নারীর কর্তব্য ও অধিকারের সীমা কতটুকু ছিল, তাহা একটু ভাবিয়া দেখা দরকার । তাহা হইলেই আমরা বুঝিতে পারিব—বর্তমান নারী সমাজ তাহাদের ন্যায্য অধিকার হইতে কতটুকু বঞ্চিত হইয়াছেন ।

প্রাচীন সমাজে অনেক কাজের ভার মেয়েদের হাতে ছিল । গৃহস্থালীর সাজ সজ্জা, বাহা কিছু দরকার হইত, তাহা মেয়েরা নিজ হাতে তৈরী করিতেন । ঘর বাড়ী তৈরী করা, কাঠ কাটা, জলতোলা, জমিতে বীজবুনা, জমীর আগাছা উঠান, শত কাটা ইত্যাদি নারীদের কর্তব্য ছিল । কুমারের কাজটাও মেয়েদের একচেটীয়া ছিল । পুরুষেরা কেবল গো মজিব চরাইত, শিকার করিত, প্রয়োজন হইলে কোমর বাধিয়া যুদ্ধে লাগিয়া বাইত মাঝে মাঝে নারীগণও যুদ্ধে ক্ষেত্রে গাইয়া পুরুষের সাহায্য করিত । এখনকার ন্যায় মেয়েদের তখন বড় একটা অবসর ছিল না । মেয়েরা তখন উঠিয়া পড়িয়া আপন কাজে লাগিয়া বাইত, বরং তখন পুরুষেরা কেবল শস্যার ওইরা চক্ষু বুজিয়া ধুম পান করিত ।

কৃষিকার্য্যে মেয়েদের সবচেয়ে বেশী পরিভ্রম করিতে হইত । এখনও অগভ্য ইউরোপীয় সমাজে কৃষিকার্য্যের বেশীর ভাগ মেয়েদের হাতে । ইটালীতে দশ বার বৎসরের লক্ষ লক্ষ বালিকারা আজও কৃষিকার্য্য করিতেছে । পশ্চিম বঙ্গে ও বিহারে মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে জমিতে ধান্য রোপন করিয়া কৃষিকার্য্যে এখনও পুরুষের সহায়তা করিয়া থাকে । কিন্তু পশ্চিমের হাওয়া বাহাদের গায় বেশী লাগিয়াছে, তাহার চাবের কাজ ছাড়িয়া কার্পেট বুনিতেছে, নাটক নভেল পড়িয়া সময় কাটাইতেছে ।

রোগীর চিকিৎসা করাও প্রাচীন কালের মেয়েদের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল । এখনও কুর্দিস্থানের মেয়েরা পুরুষাভুজের ডাক্তারি করিতেছে । সেখানে পুরুষ চিকিৎসক নাই । রোগীর সেবা শুশ্রূষা, ঔষধ সেবন ও পথ্যদান ইত্যাদি নারীরই প্রধান কর্তব্য ; কারণ এসব কাজ মেয়েরা যত সহজে ও সুচাক্ষুণ্যে করিতে পারে পুরুষেরা বোধ হয় ততটা পারেনা । তথাপি আর্ডসেবা ও রোগী শুশ্রূষার পুরুষেরই এখন প্রধান্য । রামকৃষ্ণ মিশনের সেবক সন্ন্যাসীগণ ইহার অলপ দৃষ্টান্ত । পরহুখে কাতর নাইটালিলের ভার রমণী নিত্য বিরল বলিয়াই কেবল তাহারই দ্বারা আর্ড

+

সেবার নারীর স্থান নির্ণয় করা যায়না। ইউরোপের ভগিনী সঙ্ঘদ্বারে (Sisterhood) নারীর সংখ্যা খুব বেশী কিনা ঠিক বলিতে পারিনা। ভারতে মল্ল সংখ্যক বেতন ভোগী খাজী ব্যতীত চিকিৎসা বিজ্ঞান ও রোগী সেবার পারদর্শিনী নারীর সংখ্যা নেহাত কম। নারী তাঁহাদের এই জ্ঞান অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেন কেন?

ভারতের রাজনীতি। রাজনীতিতে নারীর অধিকার নেহাত কম ছিলনা—যদিও ম্যাচিভেলি, বিসমার্ক বা চানক্যের ন্যায় কোন নারী ঐতিহাসিক কীর্তি অর্জন করিতে পারে নাই। আজ পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়ার বড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহের পর সন্ধি স্থাপনের জন্য নারীগণকে দূত রূপে পাঠান হইয়া থাকে। তাহারা বেশ দক্ষতার সহিতই কূট রাজনীতির মীমাংসা করিতেছেন। বিহুদী আইরিশ মহিলা আনিবেশাস্ত ও মিসেস সেরোজিনী নাইডু নারী সমাজের অতীত রাজনীতি কুশলতার সাক্ষী স্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান সময় রাজনীতিতে নারী সমাজের তেমন প্রতিষ্ঠা নাই। তাই নারীগণ ভোট দানের অধিকার পাওয়ার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

যাহা হউক, এখন আর সে কালও নাই; আদিম নারী সমাজের সে অবস্থাও নাই। সভ্যতা যতই দিন দিন জাঁকাল ও চক্চকে হইতেছে, ততই নারী সমাজও নূতন ছাঁচে গড়িয়া উঠিতেছেন। মেয়েরা যত্নের সম্ভব সংসারের কাজ পুরুষের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিতেছেন। পারিবারিক সীলন কার্য সাধারণতঃ মেয়েদেরই করণীয়। কিন্তু পূর্ব আফ্রিকার পুরুষ বেচারীরা মেয়েদের গাউন, গেমিচ, ব্লাউস, বডি, ইত্যাদি সমস্তই নিজহাতে সেলাই করিয়া দিতেছে। সেখানে যদি কোন জী তাহার পেটিকোটে স্বামীর সীলন কার্যের সামান্য কোন ত্রুটি দেখিতে পায়, তবে সে ইচ্ছা করিলে স্বামীর সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে; ইহাতে সমাজ বিধি বা রাজবিধি কোন বাধা দিতে পারে না। সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নারী সমাজের কর্তব্যের এত টুকু পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে।

প্রাচীন সমাজে নারীগণ যাহা কর্তব্য মনে করিয়া কঠোর পরিশ্রমে সুসম্পন্ন করিতেন, এখন তাহাই সুসভ্য সমাজে সুকুমার কলা কৌশলে পরিণত হইয়াছে এবং তাহা

নারীর হাত হইতে পুরুষের হস্তে আসিতেছে। মেয়েরা পূর্বে যে, যে রূপে পারিত সে সেই রূপেই মাটির জিনিষ তৈরী করিত, তাহাতে বিশেষ কিছু কারুকার্য থাকিত না। এখন কারু কার্য বিশিষ্ট না হইলে মাটির ঘটও বিকায় না; সুতরাং তাহা পুরুষের হস্তে আসিয়াছে। এইরূপে সভ্য সমাজের বাহ্যিক চাকচিক্য ও সৌন্দর্য পিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্য মেয়েদের অনেক শিল্পকার্য পুরুষদিগের হাতে আসিতেছে।

জীবন্ত মানুষের চামড়ার উপর শ্বচের সাহায্যে রং দিয়া সুচিকণ কারুকার্য করাও (উকী) নারীদিগের একটা কর্তব্য ছিল। আসামে নাগাদের ও জাপানে এইরূপ জাতির মধ্যে বৃদ্ধা নারীগণ এই শিল্প কার্য (Tattooing) করিয়া থাকে। কানাডায় অন্তাপিও ইহা নারীদিগের একটা কর্তব্য মধ্যে গণ্য। সেখানে ইহা ধর্মের আচ্ছাদিত লোকের বিশ্বাস। যাহা হোক, এই নারী শিল্প এখনও নারীদের হাতেই বেগীর ভাগ রহিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গে অনেক বাগ্‌দী রমণীর অঙ্গে এই শিল্পের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। শুনিয়াছি বাগ্‌দী মেয়েরা এবিভ্যায় খুব পারদর্শী।

চাকার জামদানীর বোটা ও কুল তোলায় কাজ পূর্বে মেয়েরা করিত, এখন মেয়েরা তাহা করে না, পুরুষ ছেলেরাই তাহা করিয়া থাকে।

চিঅশিল্পে নারীদের অধিকার নাই বলিলেও চলে। খুব নামজাদা নারী চিত্রকরের নাম শুনিতে পাওয়া যায় না। ভাস্কর বিজ্ঞান ও নারীর অধিকার খুব কম। সঙ্গীত বিজ্ঞা নারীদের প্রিয় বটে কিন্তু ইহাতে নারী সমাজের আসন খুব উপরে নহে। এ পর্যন্ত কোন রমণী বিশেষ কোন বাস্তব জ্ঞান বিচার করিয়াছেন কিনা জানিনা। কেবল মেয়েরাই ব্যবহার করিতে পারেন, এমন কোন বাস্তব জ্ঞান আছে কিনা তাহাও ঠিক বলিতে পারিনা। পুরুষের সমস্ত বাস্তব জ্ঞান বোধহয় মেয়েরা এখনও ব্যবহার করিতে শিখে নাই। এ পর্যন্ত যত বিখ্যাত গায়ক জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে কেহই বোধহয় নারী নহেন।

মানব হৃদয়ের চকল ভাবপ্রবণ আবেগ আন্দোলনের পরিণতি সঙ্গীতে। নারী হৃদয় বতাবতঃই ভাবের আবেগ আন্দোলনে ভরপুর। যিনি নিজের ভাবকে বিস্তারিত, তিনি

কখনই অপরের ভাব সংযত করিয়া তান-জর-মানের সহিত তাহা প্রকাশ করিতে পারেননা। তাই নারী ভাবের পরিণত সঙ্গীতকে শাস্ত্র সংযত সমাহিত চিত্তে আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া তাহার অমূরূপ অমুভূতি কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়া ততটা প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারেনা। নারী অস্ত্রের সুর ও ভাবভঙ্গী অমুকরণ করিতে পারে কিন্তু কোন মৌলিক সুর আবিষ্কার বা উচ্চাঙ্গের মৌলিক সংজ্ঞাত রচনা করিয়া তাহাতে অভিনব সুর সংযোজনা করিতে নারী বোধহয় তেমন পারেনা। ঠাকুরবাড়ীর নারীদের মধ্যে হই এক জনের মৌলিক সঙ্গীত রচনা করিবার ক্ষমতা অনেকটা আছে। শ্রদ্ধেয়া সরলা দেবী গভীর ভাবোদ্দীপক কয়েকটি মৌলিক সঙ্গীত রচনা করিয়া নিজেই তাহাতে সুর সংযোজনা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

সঙ্গীত প্রিয় পুরুষ আমরণ গতিবান্ধ ভালবাসেন। কিন্তু বয়স একটু বেশী হইলেই নারীর সঙ্গীত স্পৃহা একেবারে লোক পাইতে চার। কাজেই নারী প্রকৃতি সঙ্গীতের খুব অমূরূপ বলিয়া মনে হয়না। এইজন্য নারী সংগীতবাঞ্চে আজও খুব একটা গৌরবের আসন অধিকার করিতে পারেনাই, যদিও আধুনিক নারী সমাজ গীতবাত্তের প্রতি খুব আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন।

ধর্মের দিক দিয়াও নারীর অধিকার খুব বেশী নাই। ধর্মের প্রতি পুরুষের চেয়ে নারীহৃদয় সহজেই অকৃষ্ট হয়। কিন্তু ধর্ম জগতে আজও নারী এমন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই যাহার জন্য নারী বুদ্ধ, নামক, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, প্রভৃতির ন্যায় একটা অমরত্বের দাবী করিতে পারে। মিরাবাই ধর্ম প্রাণ রমণী ছিলেন, কিন্তু ধর্ম জগতে তাঁহার স্থান কোথায়, ইহা বিচার্য্যবটে! দর্শন শাস্ত্রে নারীর অধিকার কত টুকু ও বিশ্ব বিখ্যাত নারী দর্শনিক কয়জন, তাহা চিন্তনীয়! মণ্ডন মিশ্রের পত্নী সরস্বতী শঙ্করাচার্য্য ও মণ্ডল মিশ্রের মধ্যে ব্রহ্মবিজ্ঞা বিষয়ক বিচারে মধ্যস্থতা করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তিনি বাস্তবিক দর্শনিক কিনা বিচার্য্য। গীতার অমূল্যদান এনিবেসান্ত ও মাতাজী তপস্বিনীর বক্তৃতার সময় সমস্ত দার্শনিক ভাব খুব স্কটিয়া উঠিয়াছিল বটে কিন্তু এরূপ লোক নারী সমাজে খুব বিরল।

সাহিত্যে নারীর অধিকার খুব সাবধাণতার সহিত বিচার করিতে হইবে। কেহ কেহ বলেন, কবিত্বের বীজ প্রথম নারী হৃদয়েই উগ্ধ হইয়াছিল। কবিতায় নারীর অধিকার নেহাত কম নহে। নারী কবিদের মধ্যে ইংলণ্ডের মিসেস ব্রাউনিং, মিসেস হিমনস্, বঙ্গের শ্রীমতী কামীনী রায়, শ্রীমতী মানকুমারী বসু, শ্রীমতী তরু দত্ত প্রভৃতি ও প্রবাসিনী বঙ্গ মহিলা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নাম উল্লেখ যোগ্য। তাঁহারা সকলেই মৌলিক কবিতা লিখিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু এপর্য্যন্ত কোন সাহিত্যে, নবযুগ প্রবর্তক কোন মহিলা কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না।

কবিতার চেয়ে উপন্যাসে আমরা নারীদিগের কৃতিত্বের বেশী পরিচয় পাই। উপন্যাসে নারীর স্থান পুরুষের চেয়ে নেহাত নীচে নহে।

জেইন অস্টিন, চারলট, ইমিলি ব্রন্টি, জর্জ ইলিয়ট, মেরি কেরোলি, স্বর্ণকুমারী, অমূরূপা, নিকুপমা, সীতা-শান্তা প্রভৃতি বিদূষী মহিলাগণ উপন্যাস জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। কি চরিত্র অঙ্কনে, কি ঘটনাবৈচিত্র্যে, কি মনোভাব বিশ্লেষণে, কি ভাব গাভীর্ষ্যে; কি ভাষার মাধুর্য্যে ইহারা উচুদরের লেখিকা। সাহিত্য জগতে ইহাদের স্থান নিতান্ত নগণ্য নহে।

সাহিত্যের ন্যায় নারীর রাজ্যভিনয়নের কথাও অবশ্যই উল্লেখ যোগ্য। কারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে নারীর আসন চিরকালই পুরুষের অনেক উপরে। পুরুষ এবিষয় নারীর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না। পুরুষের, চেয়ে নারীর ভাব তরঙ্গ অধিকতর চঞ্চল। তাই ইঙ্গিত মাত্রই অপরের ভাবভঙ্গী অমুকরণ করিবার ক্ষমতা নারীর বেশী। আবার নারীর অঙ্গ স্বভাবতঃ কোরল ও নমনীয়। কাজেই পরের হাব ভাব অমুকরণ করিয়া যথার্থরূপে প্রকাশ করা তাহার পক্ষে যত সহজ, পুরুষের পক্ষে তত নহে। শারীরিক গনের জন্যই বোধ হয় নারী নৃত্যা-দিতে পুরুষের চেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখাইতে পারে।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে নারী সমাজের কোন বিষয়ে কতটুকু ন্যায় অধিকার পূর্বে ছিল বা এখন আছে, তাহা আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম। এই

ন্যায্য অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিলে স্বাধীনতা লোলুপ নারী সমাজের পরিণাম কি হইবে মিঃ লায়ড্ জর্জের প্রতি নারীগণের হৃদ্যবহারেই কিছুদিন পূর্বে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া গিয়াছিল।

ইহা এখন আমাদের জননী-ভগিনী-কন্যাগণের পক্ষে বিশেষ ভাবিব্যাবিব্যব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। *

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ।

স্বর্গীয় সুকুমার রায় চৌধুরী।

মহ্যায় অত্যন্ত জমিদার বিখ্যাত চিত্রশিল্পী স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র চিত্রশিল্পী ও শিশু সাহিত্য রচনায় সিদ্ধহস্ত “সন্দেশ” সম্পাদক সুকুমার রায় চৌধুরী সকলকে শোক সাগরে ভাসাইয়া হৃদয় কাল জরে বিগত ২৪শে ভাদ্র অনন্তের কোলে আশ্রয় লইয়াছেন।

বালাকাল হইতে সুকুমারের প্রতিভা পিতার পদাঙ্গুসরণ করিয়া চলিয়াছিল। সুকুমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সন্মানের সহিত বি, এস, সি পরীক্ষা পাশ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তি লাভ করেন এবং ফোটোগ্রাফী ও ব্লক প্রস্তুত করিবার প্রণালী সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভের জন্ত মানচেষ্টার গমন করেন। তথায় কৃতিত্বের স্মৃতি সফলতা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া ব্যবসায় নিযুক্ত হন। ফটোগ্রাফী ও ব্লক নির্মাণ সম্বন্ধে তাহার বহু গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ নানা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার কালে তিনি রয়েল ফটোগ্রাফীক সোসাইটির সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন ফটোগ্রাফীও ব্লক প্রস্তুত সম্বন্ধে এদেশে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন।

সুকুমার শিশুদের জন্যে বিমল হাস্যোদ্ভীপক ও শিক্ষা-প্রদ কবিতা প্রণয়ণে এবং তদোপযোগী চিত্র অঙ্কনে সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। সুকুমার বালাকাল হইতেই ধর্মপ্রাণ ভেজস্বী ও সদালাপী ছিলেন। ৩৭ বৎসর মাত্র বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার এইরূপ অকাল মৃত্যুতে বাঙলা দেশ একজন অমিত্য প্রভিভাশালী শিল্পী হারাইল। ময়মনসিংহের যে ক্ষতি হইল তাহার পূরণ হইবার নহে।

* এই প্রবন্ধ সংকলনে আমরা হেভেলক ইলিয়সের (Havelock Ellis) Man & Woman গ্রন্থ হইতে সাহায্য লইয়াছি।

ময়মনসিংহ তাঁহার প্রতিভা গৌরবে গৌরব অল্পভব করিত। সাহিত্য শিল্পকলায় সুকুমার যে সম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। তাহার বশোদীপ চিরদিন তাহার নাম স্মরণ করাইয়া দিবে। তাহার শোকার্ভ মাতা, পত্নী, শিশু, পুত্র ও ভ্রাতাগণের সহিত আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। প্রার্থনা করি, যিনি সকল শোকের হরণ কর্তা, তিনি তাঁহাদের প্রাণে শান্তি বিধান করুন। সুকুমারের স্বর্গীয় আত্মা তাঁহারই শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান লাভ করুক।

অঞ্জলি।

অপূর্ব গণিতজ্ঞ।

কিছুদিন পূর্বে ‘London Lancet’ নামক পত্রিকায় এক আশ্চর্য্য জন্মান্ত গণিতজ্ঞের আখ্যান বাহির হইয়াছে জন্মান্ত সত্ত্বেও এই লোকটি তাহার আশ্চর্য্য গণনা শক্তিদ্বারা সকলকে স্তম্ভিত করিয়াছেন। তিনি ৪ সেকেন্ডে ৪ সংখ্যা বিশিষ্ট যে কোনও অঙ্কের বর্গমূল ও ৬ সেকেন্ডে ৬ সংখ্যা বিশিষ্ট যে কোনও অঙ্কের ঘনমূল বাহির করিতে পারেন। পরীক্ষা স্বরূপ তাহাকে ৪৬৫৪৮৪৩৭৫ এর ঘনমূল বাহির করিতে বলা হইয়াছিল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই ১৩ সেকেন্ডের মধ্যেই তিনি ইহার প্রকৃত উত্তর দিতে পারিয়াছিলেন। ইহা হইতেও আরও একটা কঠিন বিষয় দ্বারা তাহার এই শক্তির পরীক্ষা করা হয়। ১ম বাক্সে ১টা, ২য় বাক্সে ২টা, ৩য় বাক্সে ৪টা, ৪র্থ বাক্সে ৮টা এইরূপ ভাবে ক্রমান্বয়ে নীলের সংখ্যা দ্বিগুণিত করিয়া ৬৪টা বাক্সে কতকগুলি শতের বীজ রাখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, ১৪শ, ১৮শ, ২৪শ, ও ৪৮শ বাক্সে ক্রমান্বয়ে কয়টি করিয়া বীজ আছে?” জ্ঞপকালের মধ্যেই তিনি উত্তর দিয়া ফেলিলেন, “১৪শ টাতে ৮১২২টা, ১৮শ টাতে ১৩১০৭২টা ২৪শ টাতে ৮৩৮৬০৮টা ও ৪৮শ টাতে ১৪০৭৩৭৪ ৮৮৩৫৫০২৮টা বীজ থাকিবে।” তারপর সব কয়টিতে মোটে কয়টা বীজ আছে জিজ্ঞাসা করায় উহারও প্রকৃত উত্তর তিনি ৪৫ সেকেন্ডের মধ্যে দিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া কোন বৎসর ‘ইটার ডে’ কোন তারিখে পড়িবে, তাহাও তিনি বলিয়া দিতে পারেন। দৃষ্টিহীন একব্যক্তির পক্ষে এরূপ মানসিক গণনার আশ্চর্য্য শক্তির বস্তুতঃই প্রশংসা করিতে হয়।

এই প্রসঙ্গে কাউন্সিলের গণিতজ্ঞ শ্রীযুক্ত ধর্মদাস বৈকুণ্ঠের নাম এবং ময়মনসিংহের সোমেশচন্দ্র বসুর নাম উল্লেখযোগ্য।

টাকাইল নিবাসী শুকুর মামুদের নাম এখানে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ব্যক্তি ছিল একটা পথের ভিখারী, দেখা পড়া জানিনতা, ছিন্নবস্ত্রে দিন মান ভিক্ষা করিয়া উদরারের সংস্থান করিত; ছেলেরা পাগল বলিয়া তাহাকে তাড়া করিত। কিন্তু সে গণিতের এইরূপ প্রক্রিয়া জানিত যে, যে কোন পূরণ, ত্রৈমাশিক, বহুমাশিক অঙ্কের তৎক্ষণাত উত্তর দিতে পারিত।

হানীর জেলার ফুলের ভূতপূর্ব অঙ্ক শিক্ষক বাবু শশিকুমার বসু মহাশয় তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া একদিন ক্লাশ একটা পূরণ অঙ্ক করিতে দিয়া ২য় শ্রেণীর ছেলেরিগকেও তাহা গ্রেটে করিতে দিলেন।

অঙ্কটা ছিল ১ হইতে ৯ পর্যন্ত ক্রমিক রাশিকে ৯ হইতে ১ পর্যন্ত ক্রমিক রাশিবারা পূরণ করা। শুকুরমামুদ দুই মিনিটের মধ্যে অঙ্কটার কল মুখে মুখে করিয়া দিল।

শুকুর মামুদ পরাধীন ভারতের লোক না হইয়া স্বাধীন দেশের লোক হইলে তাহাকে বোধ হয় পেটের দায়ে পাগল হইয়া ফিরিতে হইতনা। আমরা শুনিয়াছি, শুকুর মামুদের শুণে আঙঠ হইয়া মহারাজা জর্জকান্ত তাহাকে একটা ছাতা দিয়াছিলেন এবং সাহায্য করিয়াছিলেন।

মৎস্য হইতে কৃত্রিম মুক্তা প্রস্তুত।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় প্যারিশ হইতে যে সব দ্রব্য অল্পস্থানে রপ্তানী হইতে পারে নাই, তদ্ব্যতীত কৃত্রিম মুক্তা অল্পতম। এই অভাব পূরণের জন্য আমেরিকার অনেকাই অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে এক বৈজ্ঞানিকের চেষ্টার এক জাতীয় মৎস্য হইতে কৃত্রিম মুক্তা প্রস্তুতের উপকরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মুক্তা প্রস্তুত করিবার জন্য প্যারিশ বাসিগণ রাশিয়ার মৎস্যজীবীদের নিকট হইতে একপ্রকার উপকরণ প্রাপ্ত হইত। যুদ্ধের সময় এই মৎস্যের আমদানী বন্ধ হওয়ার আমেরিকার আর মুক্তা প্রেরিত হয় নাই। সুতরাং আমেরিকার ব্যবসায়িগণ নিজ দেশের মৎস্য জীবীদের নিকটেই এইরূপ মৎস্য আবিষ্কৃত করিতে লাগিল। কলে আমেরিকার মৎস্য

ব্যবসায়িরা শীঘ্রই এমন এক জাতীয় মৎস্য প্রাপ্ত হইল বাহাতে মুক্তার ভার কোমল দীপ্তিমান একপ্রকার পদার্থ ছিল। এরোজন মাত্রকে সকল রকম অভাব নিবৃত্তির উপায় আবিষ্কার করিতে বাধ্য করে, এখন আর আমেরিকা বাসিদের মুক্তার জন্য ক্রান্তের দিকে পথ চাহিয়া থাকিতে হয়না। এই কৃত্রিম মুক্তার এক প্রকার আশ্চর্য্যজনক এই যে, ইহা সকল দ্রব্যেই লাগিয়া থাকে।

শ্রীশিশিরকুমার সোম।

গ্রন্থ সমালোচনা।

কাম্বোজী ও জাম্বু (ভ্রমণ কাহিনী) শ্রীনরেন্দ্র কান্ত নাহিড়ী চৌধুরী। মূল্য ২৫০ টাকা। ডবল ক্রাউন বোল পেজি ১৪৫ পৃষ্ঠা।

গ্রন্থকার বিখ্যাত ভ্রমণকারী ৮৮৭৭৭ কান্ত নাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র। পিতার উপযুক্ত পুত্র বিলাসের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইলেও দেশ ভ্রমণের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিবার জন্য সকল প্রকার পথভ্রমকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহা মিটাইবার সুযোগ খুজিতেছিলেন। সেই সুযোগের ফলেই এই কাম্বোজী ভ্রমণ। এই ভ্রমণ কাহিনীতে তিনি বহু তথ্যই পাঠককে উপহার দিয়াছেন। গ্রন্থে অনেক গুলি ছবি আছে। কাম্বোজী ও জাম্বু একখানা মাত্র চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা সরল; ছাপা এবং বাঁধাইও সুন্দর।

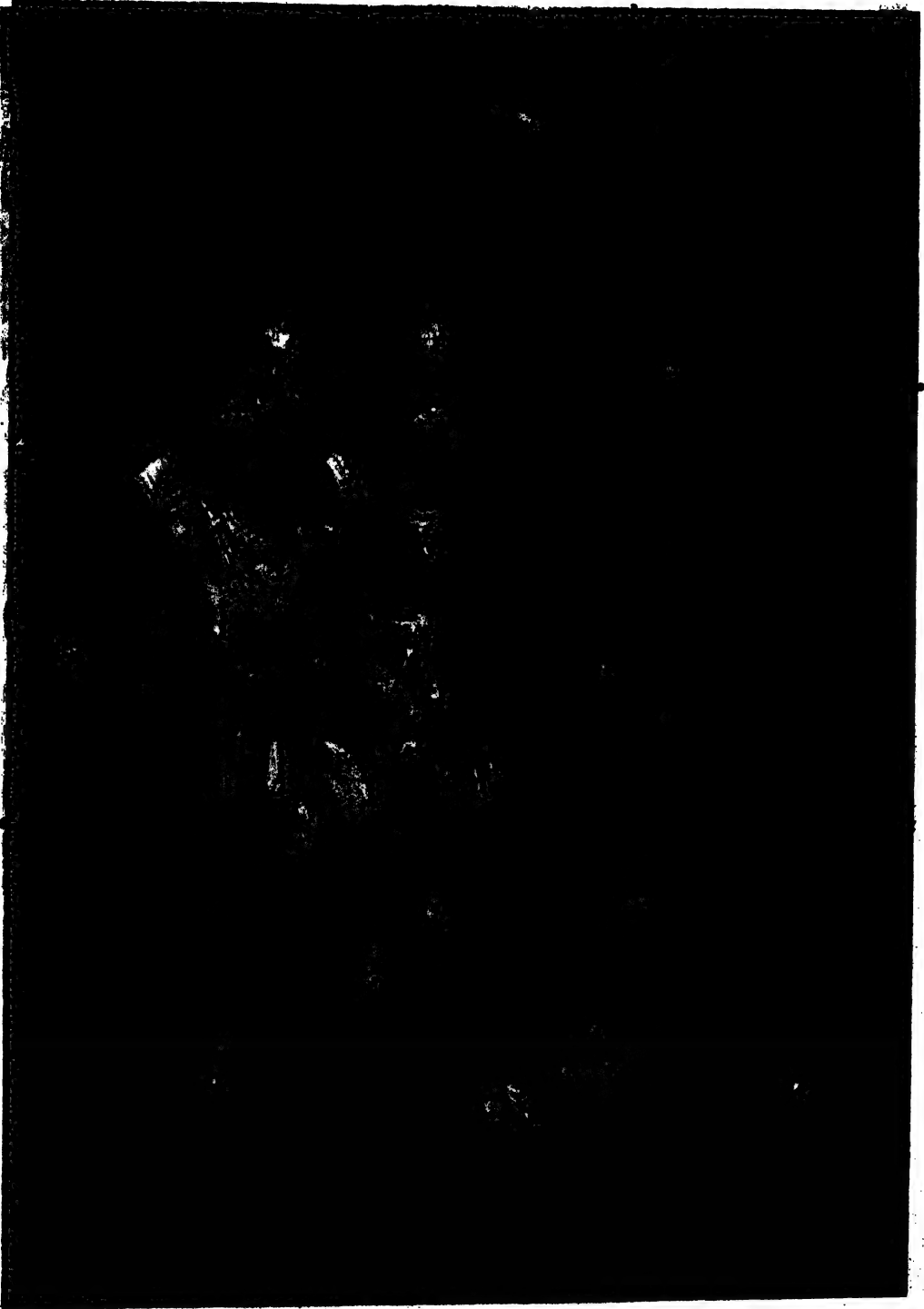
মাস্তা দেবী—শ্রীঅক্ষরচন্দ্র সেন প্রণীত, মূল্য আট আনা। মাস্তাদেবী কুজ গল্প পুস্তক। গল্পে অর্ধ শতাব্দী পূর্বের পূর্ববঙ্গলার একটা একজন ভূক্ত পরিবারের চিত্র বেশ সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। ছাপা কাগজ উত্তম।

সংবাদ।

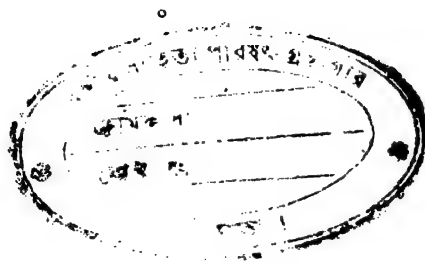
টাকাইল হইতে “টাকাইল হিউজবী” নামে একখানা নতুন সাপ্তাহিক পত্র বাহির হইতেছে। আমরা এই নতুন সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি।

গত ২৩শে ভাদ্র রবিবার শেষ রাত্রিতে তীর্থ ভূমিকম্পে এ জেলার অনেক ক্ষতি হইয়াছে বটে কিন্তু পূর্ব পূর্ব বারের ভার তত ক্ষতি হয় নাই।

সৌরভের নিয়মিত লেখক শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র নাথ মহাশয়ের ভবনে গত ২৩ ভাদ্র রবিবার তাহাদের জাতীয় সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। অনেক গণ্যমান্য লোক উপস্থিত ছিলেন। সবজ্ঞ শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন নাহিড়ী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।



(, আন্তোষ লাইব্রেরীর প্রকাশিত রামায়ণ হইতে)





একাদশ বর্ষ।

শ্রদ্ধাশ্রমসিংহ, কালিক, ১৩৩০।

দশম সংখ্যা।

উপন্যাস ও আর্ট।

বাংলা সাহিত্যে প্যারিটাইম মিজের 'আলালের ঘরের দুলাল'ই প্রথম উপন্যাস বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। 'আলালের ঘরের দুলাল' তৎকালীন বঙ্গ ভাষার অভিনব সৃষ্টি সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা উপন্যাসের উচ্চ গ্রামে উঠিতে পারে নাই। উপন্যাসের কলা কৌশল, উচ্চাঙ্গের চরিত্র বিশ্লেষণ এবং আখ্যায়িকার বৈচিত্র্য 'আলালে' নাই। ইহা সৎকণ্ড আলালের ঘরের দুলাল অভুলনীর। বাংলা সাহিত্যাকাশে ইহা প্রভাত-তারার। প্রভাত-তারার জায়গাই উহা নব সূর্যোদয়ের পূর্বভাস প্রদান করিয়াছিল। অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্র আলালকে বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সামগ্রী বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। 'আলালের ঘরের দুলাল' বঙ্কিমচন্দ্রকে অসুপ্রেরণা দিয়াছিল কি না তাহা জানা নাই।

প্রথম পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রই বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাসিক এবং তাঁহার 'দুর্গেশনন্দিনী'ই প্রথম উপন্যাস। দুর্গেশনন্দিনী ধর্মমত দ্বিত্ত ও প্রকাশিত হয় তখন সমাজে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব অল্প ছিল এবং শাস্ত্র পণ্ডিতের প্রাধান্য বিস্তৃত হয় নাই। তখন সৃষ্টিবের লোকমাত্র ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে বঙ্কিমচন্দ্রই ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত পত্রিকার উদ্বোধন। দুর্গেশনন্দিনী বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজী সাহিত্যচর্চার ফল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দুর্গেশনন্দিনীর অবিকাশ উপাধিই ইংরেজী সাহিত্য হইতে সংগৃহীত। এই কথা সেকালের সংস্কৃত পণ্ডিতদেরও অবিকিত

হিল না। সুপণ্ডিত রামগতি ভায়রস মহাশয় তাঁহার প্রণীত 'বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে' দুর্গেশনন্দিনীর সমালোচনা উপলক্ষে লিখিয়াছিলেন—'ইংরেজী মানাবিদ্য নবোদয় পুস্তক পাঠ করিয়া বঙ্কিম বাবু আপন পাণ্ডগপের অলঙ্কার সংগ্রহ করেন, এই কথা বলিয়া কেহ কেহ দোষারোপ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা তাঁহা দীনবন্ধু মিত্রের নবীন তপস্বিনী সমালোচনার ব্যক্ত করিয়াছি যে, সেক্ষণ করা আমাদের গুণ, দোষ নহে। কিন্তু এ হলে ইংরেজী ভাষানিজ্ঞ পাঠকদিগকে নিতান্ত অস্বস্তিকার না রাখিয়া একটু বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে এই দুর্গেশনন্দিনীই কোন কোন পাত্রের অনেক অবস্থানে প্রসিদ্ধ সারওয়ার্টের কটের 'আইবানহো' নামক ইংরেজী নবেল হইতে সংলিঙ্গ হইয়াছে। বঙ্কিম বাবু নিজস্ব সৃষ্টি নহি এই কথাটা স্বীকার করিতেন তাহা হইলে ভাল হইত।'

দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার পরেই ন্যায়রত্ন মহাশয়ের পূর্বোক্ত পুস্তক দ্বিত্ত ও প্রকাশিত হয়। এইরূপ একটা নতুন সৃষ্টি বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করিলেন তথাপি সেকালের পোড়া পণ্ডিতগণ দুর্গেশনন্দিনীর তীব্র প্রতিবাদ করেন নাই। বরং পণ্ডিতদিগের সুখপাত্র ন্যায়রত্ন মহাশয় দুর্গেশনন্দিনীর প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন—'কয়েকটা পাত্রের চরিত্র বেঙ্গল সমালোচিত হইল, যোগ্য হয় তাহাতেই পাঠকগণ দ্বিত্তে পারিবে যে এই আখ্যায়িকাখানি একটা দুর্দান্ত গদ্য হইয়াছে তাহা আমরা স্তম্ভকর্তে স্বীকার করিয়াছি। ইহা পাঠ করিলে আরও হইলে উত্তমোত্তর সমন্বিত পত্রিকা দেই কৌতুক উদ্বীত হইয়া উঠে। উপন্যাস প্রবর্ত হইয়া একটা প্রদান ওণা'

সেকালের কথা ছাড়িয়া এখন একালের কথা বলি । ১৩০৮ সনের নবগণ্যায়ের বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' উপন্যাস মুদ্রিত হয় । চোখের বালি রবীন্দ্রনাথের পাকা হাতের লেখা । কিন্তু চোখের বালি প্রকাশিত হইলে বাঙ্গালা ভাষার অধিকাংশ পত্রিকায় উহার তীব্র সমালোচনা বাহির হইল । ইতঃপূর্বে কোন পুস্তকের এরূপ কঠোর সমালোচনা হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই । বঙ্কিম বাবুর কাচা হাতের লেখা প্রথম উপন্যাস ধানি সেকালের গোঁড়া পণ্ডিত সমাজে যে আদর পাইয়াছিল 'চোখের বালি' আধুনিক উদার পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাপ্ত সাহিত্যিকদিগের নিকট সেইরূপ আদর পাইল না কেন ? রবীন্দ্রনাথের লিখিত 'রাজর্ষি', বৌঠাকুরাণীর হাট' প্রভৃতি উপন্যাস যে প্রশংসা পাইয়াছিল 'চোখের বালি' তাহা হইতে বঞ্চিত হইবার কারণ কি ?

যাহারা 'চোখের বালির' কঠোর প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছেন তাহাদের বক্তব্য সংক্ষেপতঃ এই যে—'চোখের বালির' আদর্শ লোক শিক্ষার অল্পকূল নহে । ইহা দ্বারা সমাজে দুর্নীতি বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা আছে । বিধবা বিনোদিনীর চরিত্র এইরূপ ভাবে চিত্রিত হইয়াছে যে তাহাতে পাপের প্রতি লোকের দৃষ্টি নাই হইয়া আসক্তি জন্মিবে । 'চোখের বালি' বখন রচিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ নোবেল (Nobel) পুরস্কার পাইয়া জগদ্বিখ্যাত না হইলেও তিনি সাহিত্যের নানা বিষয়ে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন । তাহার শিষ্যের অভাব ছিল না । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 'চোখের বালির' স্বমর্থন করিয়াছিলেন । তাহার প্রত্যুত্তরে বলিলেন, "উপন্যাস পাঠে যদি সমাজে পাপ-স্রোত বৃদ্ধি পায়, তাহাতে উপন্যাস লেখকের কি ? আর্ট বা কলা-সৃষ্টি করিতে পারিলেই উপন্যাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল । কলা-সৌন্দর্য-জাত আনন্দ প্রদান ছাড়া উপন্যাস লেখকের অন্য উদ্দেশ্য নাই ।"

কলা-সৃষ্টিযোগে কেবল আনন্দ প্রদান করাই সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য ইহা সম্পূর্ণ নূতন কথা । ইয়ুরোপের কোন কোন লেখকের আদর্শ "Art for Art's sake" ইহা সত্য বটে কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যে এই আদর্শ কখনও বিকাশ

পায় নাই । লোক শিক্ষার উদ্দেশ্যেই সাহিত্যের সৃষ্টি, সাহিত্যই জাতীয় জীবন সুগঠিত ও সুনিয়ন্ত্রিত করে । এই সনাতন সত্য এ দেশের সাহিত্যের অস্থি মজ্জাগত । যুগযুগান্তর হইতে এই সত্য, সাহিত্যে ও কলায়, নিত্য অম্লমুত হইয়া আসিতেছে । হর্গেশনন্দিনীতে লোক শিক্ষার উপাদান অধিক নাই সত্য কিন্তু উহার কোথাও ভোগলালসার তীব্র আকাজক্ষা সংঘের সীমা অতিক্রম করে নাই । উহার কোথাও অপবিত্র প্রেমের উৎকট অভিব্যক্তি নাই । তাই সম্ভূত সাহিত্য রম্য রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয়ও রমণীরত্ন আয়েষার চরিত্র আলোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন,—"আয়েষা যথার্থই দেবকন্যাকৃশিণী ।" বিমলার কথা লিখিয়াছেন,—"বিমলার চরিত্র গ্রন্থকার আত্মোপাস্ত্রই এইরূপ মনোহরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে উহাকেই সময়ে সময়ে গ্রন্থের নারিকা বসিতে আমাদের ইচ্ছা হয় ।" বীরেন্দ্র সিংহের কঠোর সংঘের কথা উল্লেখ করিয়া ন্যায়রত্ন মহাশয় বলিয়াছেন—"আয়েষা পরম সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, অসাধারণ গুণশালিনী, যুৎসী রাজকন্যা । তিনি বিপদ সময়ে রাজ পুত্রের যেরূপ শুশ্রূষা করিয়াছিলেন, তাহা না করিলে হয় ত তাহার আরোগ্য লাভই দুর্বট হইত কিন্তু সেই আয়েষাও মুক্তকণ্ঠে অতুরাগ প্রকাশ করিলেও রাজপুত্রের মনে তাহার প্রতি এক নিমেষের অন্যতন্য ভাব জন্মে নাই, ইহা নায়কের পক্ষে সাধারণ গুণ নহে ।"

আমরা সেকালের কথা উল্লেখ করিলাম এই জন্য যে সেই গোঁড়ামীর দিনেও সম্পূর্ণ নূতন ধরনের উপন্যাস হর্গেশনন্দিনী জাতীয় আদর্শে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিকটও প্রশংসিত হইয়াছিল । আবার জাতীয় আদর্শ হইতে পার্থক্য হেতু নব্য ইংরেজী শিক্ষিত সমাজেও "চোখের বালি" সাদরে গৃহীত হয় নাই । বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের স্থায় কোন কলা সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ধর্ম ও নীতিতে উপেক্ষা করেন নাই ।

চোখের বালির পর রবীন্দ্রনাথের ঐ ছাচে ঢালা নৌকাডুবি বঙ্গদর্শনে বাহির হইল । তখনও কলা সৃষ্টিই উপন্যাসের একমাত্র উদ্দেশ্য, Art for art's sake এই নীতি ছই চারজন ইংরেজী শিক্ষিত পাশ্চাত্য লভ্যতাচর্যাগী লেখকের মধ্যেই সীমা বদ্ধ ছিল । ১৩২০ সনে

রবীন্দ্রনাথ 'নোবেল' পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন। সেই অবধি পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংবাদ অধিক পরিমাণে বাঙ্গলা সাহিত্যে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। পূর্বে যাহারা বাঙ্গলা সাহিত্যে কণা-কৌশলের কথা বলিতেন তাঁহারা সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক এমিলি জোলা (Emile Zola) প্রতিভা ও সৌন্দর্য্য সৃষ্টির দৃষ্টান্ত দিতেন। এই সময়ে 'ইবসেন,' 'পিয়ের লোট,' 'আনাটোল ফ্রান্স,' 'মের্টোরলিক' 'বর্ণাডশ' প্রভৃতি সাহিত্যিকদিগের নাটক ও উপন্যাস ইংরেজী সাহিত্যানুরাগিণী সাদরে পাঠ করিতে লাগিলেন। ইহাদিগের মধ্যে ইবসেনই বাঙ্গলা সাহিত্যে অবিকতর প্রভাব বিস্তার করিল। ইবসেনের আদর্শ সকলে গ্রহণ করিবে না সত্য কিন্তু ইবসেনের প্রতিভা ও নাট্যকলা সৃষ্টি অসামান্য। কলা-গোশলে তিনি Sophocles, Shakespeare, Goethe ও Moliereএর পরেই স্থান পাইবার যোগ্য। কোন কোন মাসিক পত্রিকার 'আর্টের' নূতন আদর্শ গল্প ও উপন্যাস প্রকাশিত হইতে লাগিল। 'নারায়ণ' ও 'সুবর্ণ পত্র' গল্প এবং প্রবন্ধ মুদ্রিত করিয়া আর্টবাদীদিগকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তখন 'আর্টের' নামে উচ্ছল ভোগলালসার চিত্তাকর্ষক বিশ্লেষণই কোন কোন গল্প ও উপন্যাস লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল। ধর্ম্ম ও নীতির সহিত উপন্যাসের কোন সম্বন্ধ নাই, ইহাই এই নব গঠিত দলের প্রতিপাদ্য বিষয় হইল। শ্রীযুক্ত বিপিনন্দ্র পাণ্ডেও নারায়ণে প্রবন্ধ লিখিয়া এই দৃষ্টান্ত সমর্থন করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ 'নোবেল' পুরস্কার পাইবার প্রায় এক বৎসর পরে সবুজ পত্রে প্রথমে তাঁহার দূর্ব্বোক্ত আর্ট সঙ্গত বয়টী গল্প এবং পরে 'ঘরে বাইরে' উপন্যাস প্রকাশিত হয়। 'ঘরে বাইরে' উপন্যাসের তীব্র প্রতিবাদ দর্ঘকাল চলিয়াছিল। 'চোখের বাজি' প্রকাশিত হইবার পর সাহিত্যে যে নৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছিল 'ঘরে বাইরে' প্রকাশিত হইলে উহা প্রবলতর হইল। বাঙ্গলা সাহিত্যের পাঠক পাঠিকাগণ তাহা অবগত আছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, ইবসেনের কলা সৃষ্টির আদর্শের প্রভাবই বিশেষভাবে বাঙ্গলা সাহিত্যে নূতন দলের সৃষ্টি করিয়াছে। এমন কি 'ঘরে বাইরের' সহিত ইবসেনের A dolls house

এর অসামান্য ভাব সাদৃশ্য রহিয়াছে। প্রচলিত বিবাহ পদ্ধতি নারীর ব্যক্তিগত বিকাশের অস্বকুল নহে, স্বামী স্ত্রীর পুত্রুলের মত নিজ ইচ্ছামত পরিচালন করেন ইহাই ইবসেনের প্রতিপাদ্য বিষয়। পত্নী, "নোরা হেলমার" (Nora Helmer) তাহার স্বামীকে বলিতেছেন "When I was at home with papa he told me his opinion about every thing and so I had the same opinion; he called me his doll-child and he played with me just as I played with my dolls and when I come to live with you I was simply transferred from papas hands i to yours."

'নোরা হেলমারের' মুখে বাহা শোভাপন্ন, তাহা একজন অন্তঃপুরবাসিনী বঙ্গ মহিলার মুখে শোভা পায় না। তাই রবীন্দ্রনাথ 'অনীনতার দার্শনিক তথ্যটী স্বামী নিখিলেশের মুখ দিয়া বলিয়াছেন :—“আমার স্ত্রী অতএব ও আমারই! স্ত্রী! ওটা কি একটা স্ত্রী? ওটা কি একটা সত্য? ঐ কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগা গোড়া পুড়ে ফেলে কি তলা বন্ধ করে রাখা যায়?” সমগ্র গ্রন্থেই এই ভাবটী ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ইবসেনের এই ভাবটী 'ঘরে বাইরেতে' ব্যক্ত করিতে গিয়া সত্যদর্শকে খর্ব্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। বাস্তবিক 'ইবসেনের' 'নোরার' আদর্শ বঙ্গালায়ত দূরের কথা জগতের কোন সমাজেই স্থান পায় নাই। রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ করিয়া প্রত্যক্ষ সমাজের অবস্থা দেখিয়া আনিয়াছেন। কোন হয় তিনি স্বীকার করিবেন, দাম্পত্য জীবনে ইং শাস্তি এখনও বাহা কিছু ভারতবর্ষেই আছে। পাশ্চাত্য দেশে ভোগ লাগা পারিতৃপ্তির জন্ত নর নারীগণ উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। তথায় সত্যের গৌরব পরিহাসের দ্বারা হইয়াছে বর্তমানে এক আমেরিকায় প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ বিবাহ বিচ্ছেদের মোকদ্দমা হইতেছে। ইহার মূলে কেবল উদ্ভাস ইঞ্জির সুপের দুঃস্বপ্ন আকাজক। পাশ্চাত্য দেশে বিবাহ বরনে কেহ আর বন্ধ আবদ্ধ হইতে চায় না; অবাধ প্রেমই লুপ্তহীন। সুতরাং তথায় নারীর ব্যক্তিগত স্বর্গ উচ্ছলতার নামান্তর মাত্র। এখনও আমাদের দেশে বিবাহ একটা

পবিত্র যজ্ঞ ইহার আহতি আদ্যত্যাগ। সত্য, সীতা ও সাবিত্রী এখনও ভারত রমণীর জীবনের আদর্শ। থাক এখন সে কথা। ইবসেনের নিবাহের আদর্শের প্রতিবাদ করা আমার উদ্দেশ্য নহে। রবীন্দ্রনাথের পর এই শ্রেণীর আর্টের উপাসক ত্রীবৃত্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

Art for art's sake এই নীতি পাশ্চাত্য দেশ হইতে বঙ্গ সাহিত্যে আনুদানী হইয়াছে। ফরাসী সাহিত্যে উহার জন্ম এবং ফরাসী সাহিত্যেই উহার অনেক দিন হইল সমাধি হইয়া গিয়াছে। বহু বৎসর পর সেই টেউ আনিয়া বাঙ্গলা দেশে পৌছিয়াছে। আমরা তাঁহাতে আত্ম হারা হইয়া গিয়াছি। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দার্শনিক কোন্ট (Comte) সমাজের হিত সাধনই কলার উদ্দেশ্য (Art for utility's sake) এই মত প্রচার করেন। সুবিখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক টেইন (Taine) এই মতাবলম্বী ছিলেন তিনি সুপ্রসিদ্ধ কবি ও ঔপন্যাসিক দিগের গ্রন্থ আলোচনা করিয়া এই নীতি সমর্থন করেন। ইহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ Art for art's sake এই মত কোন কোন লেখক প্রচার এবং তাহা অনুসরণ করিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 'Gautier' 'Flaubert' প্রমুখ কতিপয় লেখক শেষোক্ত শ্রেণী ভুক্ত। ফরাসী সাহিত্যের প্রদীপ্ত রবি হিউগো (Victor Hugo ১৮০২-১৮৮৫), প্রতিভার অবতার বেল্ জেক্ (Balzac ১৭৯৯-১৮৫০) অথবা অসাধারণ মনীষী জোলা (Emile Zola ১৮৫০-১৯০২) ইহারা কেহই নিরবচ্ছিন্ন কলা সৌন্দর্য বিকাশ করিয়া পাঠকের চিত্ত বিনোদন করিতে প্রয়াসপান নাই। কলা সৃষ্টির সহিত লোক শিক্ষা দেওয়ারই ছিল তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য। অগতঃ বরেন্দ্র ব্যস্ত ও সেক্সপিয়ার, মিল্টন, গেটে ও টলষ্টয় ইহারা লোক শিক্ষার জন্যই উদ্দেশ্যমূলক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। স্কট ও লিটনের ঐতিহাসিক রোম্যান্স ও লিও উদ্দেশ্যমূলক। রিচার্ডসন উচ্চশ্রেণীর, ফিল্ডিং ও অস্টিন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এবং মলেট, অর্জ্জ ইলিয়ট, (George Elliot) নিম্ন শ্রেণীর লোকের জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়া পুণ্যের জয় ও পাপের প্রায়শ্চিত্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। ইংরেজী সাহিত্যে Art for art's sake এই নীতি অবলম্বন করিয়া কোন প্রতিভাবান লেখক

গ্রন্থ রচনা করেন নাই। অপেক্ষাকৃত আধুনিক গম্ভীর ইংরেজী কথা-সাহিত্যে মেরিডিথ্ (Meriedith), ডিকেন্স (Dickens), ক্যালিন্স (Callins) ও হার্ডি (Hardi)—এই সকলই সমাজের কল্যাণকর উদ্দেশ্য মূলক উপন্যাস লিপিগয়া যশস্বী হইয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গলার আটবাঁদীগণ,—তাহাদের আদর্শ জালা ও ইবসেন কেবল মাত্র কলা কোশল প্রদর্শনের জন্য উপন্যাস রচনা করিয়াছেন বলিয়া নজিরদেখান; ইহা তাহাদের একটা মন্ত ভুল। বাস্তবিক জালা ও ইবসেন উদ্দেশ্য হীন বলার উপাসক নহেন। তাঁহারা উভয়েই সমাজের কল্যাণের জন্য উপন্যাস প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সকল বিষয় তাহাদের আদর্শ আমরা গ্রহণ করিতে পারি না বটে কিন্তু তাঁহাদের সংস্কারের প্ররাস প্রশংসনীয় স্বীকার করিব। ফ্রান্সের লোক মদ খাইয়া উচ্ছন্ন যাইতেছে দেখিয়া জোলায় হৃদয় বিগলিত হইয়াছিল। তিনি "L'Assomoir" উপন্যাসে মত্তপায়ীদের এমন এক ভীষণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, যে উহা পাঠ করিলে ঘৃণা, লজ্জা, ভয়ে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। পাপের প্রায়শ্চিত্তের এমন জীবন্ত চিত্র আর কোন গ্রন্থে আছে কি না আমি জানি না। Assomoir মদের মহাকাব্য (Epic of drink) বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। ফরাসী মহিলারা রাত্রি উপায়ে সন্তান হইতে না দিয়া নিজেদের এবং সমাজের কি ভীষণ অনিষ্ট করিতেছেন তাহা জোলা তাঁহার Fecondite উপন্যাসে মর্মান্বশিষ্টা ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। ফরাসী সৈনিক দিগের অধঃপতনের কথা তিনি La debacle গ্রন্থে কি পুঙ্খানু পুঙ্খরূপে বিবৃত করিয়াছেন, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার বিস্তৃত আলোচনার স্থান হইবে না। La debacle এর ভূমিকায় Zola স্পষ্ট বলিয়াছেন "My novels have always been written with a higher aim than merely to amuse."

যেমন জোলা তেমনি ইবসেন ও সমাজের দোষ গুণ প্রদর্শন করিয়া তাহার নাটকে নয়া চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। সমাজ মেহের তথা কথিত ব্যাধি গুলি দেখাইয়া দেওয়ারই তাঁহার ছিল উদ্দেশ্য। ইবসেনের A dolls house, Ghost, The wild duck, The

enemy of the people প্রভৃতি নাটক লোক-শিকার জন্ত লিখিত হইয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে জোনা ও হেন্সেন প্রমুখ মনীষীগণ Realistic বা বাস্তবতামূলক উপন্যাস এবং নাটক রচনা করিয়াছেন। সমাজের সংস্কার করিয়া মানবের কল্যাণ সাধন করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তবে তাঁহারা টলষ্টয়, হিউগো প্রভৃতির ভাষা সামাজিক ব্যাবির প্রতিকারের উপায় বলেন নাই।

আর্ট বা কলা, কবির উদ্দেশ্য দিক্‌রি একটি উপায় বা কৌশল মাত্র (Means to an end); কিন্তু ইহা যথার্থ যে আর্ট বা কলা কৌশল ব্যতীত কোন উৎকৃষ্ট উপন্যাস হইতে পারে না। আর্ট ই কাব্য ও উপন্যাসের এক মাত্র আশ্রয়। আর্ট অবগতন করিয়াই কবি আপনার হৃদয়ের রস বা উচ্ছ্বাস অন্যের হৃদয়ে ঢালিয়া দেন। তাই টলষ্টয় বলিয়াছেন “Art is a means of union among men joining them in the same feeling.” আর্টের কৌশলেই কবি আপনার ভাবে অন্যকে মাতোয়ারা করিয়া তোলেন। সত্য বা স্বাভাবিকতা এবং সৌন্দর্য্য আর্টের প্রাণ। বাহ্য স্বাভাবিক নয় এবং সুন্দর নয়, তাহা চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না। বাহ্য আমরা সর্বদা চারিদিকে দেখি, তাহাই পুনরায় বখাষ প্রভৃতি বা চিত্রে দেখিলে হৃদয়ে আনন্দ হয় না বরং বিরক্ত জন্মে। তাই কবি এবং চিত্রকর সমাজের অথবা স্বভাবের photograph মাত্র অঙ্কিত না করিয়া প্রয়োজনানুসারে সুন্দর পদার্থ গুলি বাছিয়া সংগ্রহ করিয়া লন। এই বাছাই কার্যেই কবি এবং চিত্রকরের কলা ও তত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

কবি ধর্ম্ম প্রচারকের ন্যায় উপদেশ দেন না, শুধু মহাশয়ের ন্যায় নীতি শিক্ষাও দেন না। নৈশায়কের ন্যায় তর্ক করিয়াও কাহাকে কোন কথা বুঝাইতে প্রয়াস পান না। করিলে তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইত। কবি তাঁহার প্রয়োজন অনুসারে আদর্শ নরনারীর চরিত্র অঙ্কিত করিয়া বীর উদ্দেশ্য সাধন করেন। The business of art lies in this—to make that understood and felt which in the form of an argument, might be incomprehensible and inaccessible” (What is art—Tolstoi)।

তাই বুদ্ধিমত্তা বলিয়াছেন “কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কালের ও সেই উদ্দেশ্য।”

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার ।

রামায়ণ-যুগের যন্ত্র-বিজ্ঞান ।

ভারত অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে উচ্চতর উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল। তখন বিজ্ঞান বলিতে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের উচ্চ জ্ঞান চিন্তাকেই বুঝাইত। “নাইক” বলিতে আধুনিক কালে যে জড় বিজ্ঞান শাস্ত্রকে নির্দেশ করে, আধ্য-ভাষিতে তাহা বোধ হয় তেমন উন্নত পর্য্যয়ে ছিল না। তবে জড় বিজ্ঞানের চিন্তায় যে প্রাচীন ভারতীয়েরা একেবারেই বমুখ ছিলেন, তাহা বলা যায় না।

রামায়ণের নানা স্থানে যন্ত্রপাতি ও যন্ত্রশালার উল্লেখ আছে। যন্ত্রবিজ্ঞানে আধ্যাত্মের সত্যতার কেন্দ্রভূমি অযোধ্যা অপেক্ষা অনাধ্যাত্ম সত্যতার কেন্দ্রস্থল লঙ্কাই অধিক উন্নত ছিল। মানবী জ্ঞান অপেক্ষা দানবী জ্ঞানে বৈচিত্র্যের পরিচয় অধিক প্রদত্ত হইয়াছে।

অযোধ্যা ও লঙ্কা—উভয় স্থানের বর্ণনায়ই দুর্গাদির ও যন্ত্রাদির উল্লেখ আছে। উভয় স্থানের দুর্গদীর্ঘেই লৌহ নির্মিত শত শত শতগ্নী নামক যন্ত্র রক্ষিত হইত। কিন্তু ঐ যন্ত্র যে কি পদার্থ, তাহা এখন অনুমানে অবগত হইবার চেষ্টা ব্যতীত, মহাবীর বর্ণনায় তাহার কোন কাব্যাত্মক পরিচয় পাওয়া যায় না। শতগ্নী যে মারাত্মক যন্ত্র এবং তাহার আত্ম প্রকাশে যে শত সংখ্যক প্রাণের অনিষ্ট বা নাশ হইতে পারিত, তাহা এখন নামের অর্থ দ্বারা ব্যতীত বুঝবার অন্য উপায় নাই। এক্ষেপে অর্থ গ্রহণেও যথেষ্ট মতভেদ আছে। (১)

রামায়ণের টীকাকার রামানুজ শতগ্নীকে নালীক আয়ুর্ষ্যাস্ত্র বলিয়া লিখিয়াছেন, রামায়ণে আয়ুর্ষ্যাস্ত্র ও নালীক আয়ুর্ষ্যের বহুল উল্লেখ দৃষ্ট হয়; সুতরাং শতগ্নীকে আধুনিক কামান ভুল্য আয়ুর্ষ্যের অন্ত্র বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

(১) শতগ্নীর উল্লেখ কালিদাস করিয়াছেন। কিন্তু তিনিটীর স্বরূপ-পরিচয় তিনিও প্রদান করেন নাই। কালিদাসের টীকাকার মলিনাথ টীকায় লিখিয়াছেন—শতগ্নী চতুস্তালা লৌহ কটক সজ্জিত যন্ত্র। “অর্থাৎ লৌহ কটক কীলিত যন্ত্র।

যে কালের যে যন্ত্র, সে কালের লোকে তাহার পরিচয় না লিখিয়া রাখিলে; যন্ত্র পরিচয়ে এরূপ মতভেদ অবশ্যস্বাভাবিক; সে জন্যই এখন বেদের অর্থ করিতে অনুমানের প্রয়োজন দিতে হয় এবং শেষ ভোক্তার আশ্রয় লইয়া সীমান্তের পাশে অগ্রসর হইতে হয়।

কৃষ্ণধ্বজের সংকীর্ণ রাজধানীতেও প্রাকারোপরি যন্ত্র ফলক সমূহের উল্লেখ আছে । (রা ৭১)

অযোধ্যায় দুর্গ বিজ্ঞাস প্রণালী অপেক্ষা লঙ্কার দুর্গ বিজ্ঞাস ও যন্ত্র সংস্থাপন প্রণালী উন্নত পর্যায়ের ছিল । নিম্নে লঙ্কার দুর্গ ও দুর্গ রক্ষার্থে যন্ত্র সংস্থাপন ব্যবস্থার পরিচয় উদ্ধৃত করা গেল । “... লঙ্কার প্রাচীরের চারিটা বিশাল ও উচ্চ দ্বারের সূত্র কপাট সতত লৌহ পরিঘ দ্বারা আবদ্ধ আছে । সেই দ্বার সকলের ভিতর হইতে বাণ ও শিলাদি নিক্ষেপ করিবার নিমিত্ত দৃঢ় বৃহৎ ইবুপল যন্ত্র সমূহ স্থাপিত আছে । এই যন্ত্র সাহায্যে সমাগত (আক্রমণকারী) শত্রু সৈন্য বহির্দেশ হইতেই নিবারিত হয় । লক্ষ্য বীরগণ তথায় শত শত লৌহ সারময়ী শলা ও শত শত শতদ্রী গঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে । ... সেই মণিবিক্রম বৈদূর্য্য-মুক্তাশচিত্র স্বর্ণ প্রাচীরের চারিদিকে ভীষণ নক্স কুস্তীর সীমাকুল অগাধ জলপূর্ণ পরিধা । পরিধার উপর চারি দ্বারে চারিটি সুপ্রসস্ত সেতু পথ । সেতু গুলির নিকটে বহু প্রকার যন্ত্র এবং বৃহদাকার যন্ত্রগৃহ । শত্রুসৈন্য উপস্থিত হইলে সেই সেতু পথ সকল প্রাকারোপরিস্থাপিত যন্ত্রদ্বারা সুরক্ষিত থাকে । শত্রুসৈন্য সেতুতে উঠিলে যন্ত্রগুণে সকলকেই সেই নক্স কুস্তীর পূর্ণ পরিধার ডুবিয়া বাইতে হয় । (লঙ্কা ৩)

এই যন্ত্র খুব উন্নত পর্যায়ের না হইতে পারে ; কিন্তু ইহাও একপ্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণারই ফল । আর্কিমিডাস রোমান সৈন্য ন্যাসের জন্য যে পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বর্তমান উন্নত যুগের বৈজ্ঞানিক গবেষণার তুলনায় তাহা যেমন অকিঞ্চিৎকর, ইহাও তেমনি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া গণ্য হইতে পারে ; কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, এই সকল ক্ষুদ্র চেষ্টা ও চিন্তাই বর্তমান বিরাট উন্নতির জন্য দান করিয়াছে ।

লঙ্কার রাবণের শয্যা গৃহে যন্ত্র চালিত পাখা ছিল । হুম্মান নিশাবোগে সেই কক্ষে বাইরা কৃত্রিম বালহন্তে বীজ্যমানে পাখা বিষয়ে অবাক হইয়া দেখিয়াছিলেন ।

“বাল ব্যঞ্জন হস্তাতিবীজ্যমানঃ সমস্ততঃ ।” । ৫।৫।১০

হুম্মান আর দেখিয়াছিলেন—হানে হানে “জলন্তঃ কাকনা দীপ্যঃ ।” অবশ্য সে আলো তৈল-প্রদীপের কি অন্য প্রকারের—তাহা এখন বলা বাইতে পারেন না । সত্যতঃ

প্রভাব দেখিয়া প্রাচীনে প্রজাবান পাঠক তাহা অহুমান করিতে পারেন মাত্র ।

লঙ্কার দানব শিল্পী বিশ্বকর্মা রচিত শূন্য গামী “পুষ্পক” নামক একটা যান বা বিমান ছিল । ইহা বর্তমান যুগেরও একটা আলোচ্য পদার্থ । বহু পাশ্চাত্য মনীষা সম্পন্ন লেখক ইহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন ; অতঃপর এ সম্বন্ধীয় আলোচনার দাস্ত থাকিয়া কেবল রামায়ণে বর্ণিত ইহার সামান্য পরিচয় মাত্র প্রদান করা গেল । পুষ্পক ছিল হংস-চালিত মহাবেগ শালী বিমান । (১) ... উহা আরোহীর ইচ্ছামুসারে, ইচ্ছানুসারে স্থানে অপ্রতিহত গমনে বিচরণ করিত ।

কোন্ শক্তির তাড়নায় পুষ্পক শূন্যমার্গে গমন করিত, তাহা কবি লিপিবদ্ধ না করিয়া গেলেও যন্ত্র শক্তির প্রভাব ইহাতে যে ছিল, তাহা অহুমান করিবার পথে বোধ হয় কোন প্রতিকূল কারণ নাই । কলের পাথার অস্তিত্ব বিশ্বাস করিলে, ইহাকে বিশ্বাস করিবার পথ সহজ হইবে ।

রাম, সীতা উদ্ধার করিয়া এই পুষ্পক রথে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । রাম শূন্য-পথ-গামী-পুষ্পক হইতে সীতাকে লঙ্কার অবস্থা, সাগরের অবস্থা, ও অপরাপর পরিচিত স্থানগুলি দেখাইতেছেন ।

কৈলাশ শিখরাকারে ত্রিকুট শিখরে স্থিতম্ ।

লঙ্কামীলন্য বৈদেহি নির্মিতাং বিশ্বকর্মাণা ॥

× × ×

এব সেতুম্ সা বহুঃ সাগরে লবণার্ণবে ।

তবহেতো বিশালাক্ষি নলসেতু স্তম্ভধরঃ ।

পশ্চ সাগরমক্ষেভ্যঃ বৈদেহি বরুণালয় ॥ ১৭।৩।১২৫

মহাকবি কালিদাসও এই পুষ্পকেরই অবতারণা করিয়া

মহাকবি বাল্মীকির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন :—

বৈদেহি পশ্চমলয় বিভক্তাঃ মৎসেভুনাং ফেনিলম্বরাণী...

আকাশের উদ্দেশে উঠিয়া সেই স্থান হইতে নিম্নস্থিত জনপ্রাণী, যর বাড়ীর আকৃতি কি রূপ দেখা যায়, কি ক্রিয়া কাণ্ডের ভংগপূর্ণ তাকান বর্ণনা আছে । এগুলি পরীক্ষিত সত্য বলিয়াই মনে হয় ।

সাগরে সেতুবন্ধনে কোন উচ্চ বৈজ্ঞানিক রীতি আচরিত হইয়াছিল কি না, মহাবির রচনার তাহা প্রকাশ নাই । কিন্তু

সাগর বন্ধনে যে যন্ত্রের ব্যবহার হইয়াছিল, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ রামায়ণে আছে। যথা

হস্তি মাত্ৰান্ মহ কায়াঃ পাৰাণাংস্ত মহাবলাঃ।

পৰ্বতাংশ্চ সমুৎপাদি বৈষ্ণুঃ পরিবহন্তি চ। ৬৬।১২

হস্তীরনার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড এবং পৰ্ব্বত সকল উৎপাদিত হইয়া যজ্ঞ সাহায্যে (সমুদ্রে) নীত হইতে লাগিল।

এই যন্ত্রের স্বরূপ আমরা রামায়ণ হইতে অবগত হইতে পারিতেছি না, তাহার কারণ, রামায়ণের কবি বৈজ্ঞানিক ছিলেন না। তথাপি তিনি তাঁহার সময়ের অভিজ্ঞতা অনুসারে যতদূর সম্ভব শিল্পজ্ঞানের পরিচয় দিগছেন। সেতু যে কেবল জলে পাথর ভাসাইয়া হয় নাই, পরন্তু তাহাতে মাণ-পরিমাপেরও প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা তিনি দেখাইতে ক্রটি করেন নাই। তাহার সংক্ষেপ বর্ণনাটি এইরূপঃ—প্রস্তর খণ্ড সকল প্রস্তুত হইতে থাকিলে সমুদ্রের জল উৎক্ষিপ্ত হইয়া আকাশের দিকে উখিত হইতে লাগিল এবং পুনরায় অধঃপতিত হইতে লাগিল। বহু সংখ্যক বানর স্তম্ভ দিয়া সেই সেতুর সম-বিষমাদি পরীক্ষা করিতে লাগিল। এইরূপে বানর শিল্পী নল বোরকর্মা কন্দীদিগের সাহায্যে সেতুবন্ধন করিতে লাগিল। (লঙ্কা ২২ সর্গ।)

একস্থানে পাণ্ডু যন্ত্রের সাহায্যে সেতু ও কূপ খননের উল্লেখ আছে। (৯.২।৮০)

বাস্তবিক পক্ষেই রামায়ণের ঋষির যদি বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় এরূপ একটা বিরাট ব্যাপারের উপলক্ষে প্রাচীন ভারতের যন্ত্র-বিজ্ঞান বিষয়ের অনেক কিছুর আভাস পাইতে পারিতাম। প্রধানতঃ এই কারণেই রামায়ণ হইতে আমরা ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি ও অন্যান্য শিল্প বিজ্ঞান সম্বন্ধে যত অধিক তথ্য অবগত হইতে পারি, যুদ্ধ বিজ্ঞান ও যন্ত্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে তেমন কোন স্পষ্ট ধারণা আমরা প্রাপ্ত হইতে পারিতেছি না।

রামায়ণে অগ্নি-বানের উল্লেখ আছে। অগ্নি-বানের উল্লেখ ঋক্ বেদেও আছে। কিন্তু তাহা যন্ত্রে চলিত হইত, কি বায়ু বেগে চলিত হইত, অথবা নাবিক গণের চেষ্টায় চলিত হইত, সে সম্বন্ধে কোন আভাসই রামায়ণে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

ইন্দ্রজিৎ যেষের অন্তরালে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেন। ইহাকে রামায়ণে রাক্ষসী মার্মা বলিয়া কথিত হইয়াছে। জানামি তন্তু রৌদ্রস্ত মার্মাং সত্য-পরাক্রম ॥ (১৭।৬।৮৫) এই মার্মার ভিতর জড় বিজ্ঞানের কোন প্রভাব আছে কি না—পাঠক বিচার করিবেন। ইন্দ্রজিৎের যন্ত্র লক্ষ অধ্যাত্ম বল ছিল, তাহা বিভিন্নের মুখেও নিতে পাওয়া যায়। অধ্যাত্ম বল যে ভারতের সনাতন বল, তাহা বলাই বাহুল্য।

এডিশনের সাক্ষ্য।

তড়িৎ সাহায্যে আসামীর প্রাণদণ্ড।

আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম রজুর পরিবর্তে তড়িৎ সাহায্যে যখন আসামীর প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হয়, তখন আমেরিকায় এই দণ্ড প্রবর্তন সম্বন্ধে আপত্তি উঠিয়াছিল।

কেমলার নামক একটা অপরাধীর মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহার পক্ষের ব্যবহার জীবগণ আমেরিকার প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণের মত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে সাক্ষ্য দিতে যাইয়া কেহ কেহ বলিলেন, “তড়িৎ সাহায্যে প্রাণদণ্ডের চেষ্টা সম্পূর্ণ বিফল; উহাতে কেবল অসহ্য শারীরিক যন্ত্রনাই উৎপন্ন হইবে,—”

কেহ কেহ বলিলেন যে, “মানব দেহে প্রস্তাবিত তড়িৎ প্রভাব অনিশ্চিত; ইহাতে প্রাণনাশ নাও হইতে পারে; বরং ইহাতে যে অসহ্য যন্ত্রনা উৎপাদিত হইবে, ইহা নিশ্চিত।” অপর কেহ কেহ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত মত প্রকাশ করিলেন। এইরূপ আগন্তি উত্থাপিত হওয়ার মানবের প্রাণ নাশ করার পক্ষে তাড়িতশক্তি কতদূর কার্যকরী উহা স্থির করার জন্ত এক নীমাংগা কমিটি গঠিত হইয়াছিল। এবং তড়িৎ বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ গণের সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছিল। এই সাক্ষীগণের মধ্যে জগদ্বিখ্যাত টমাস এডিশনের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। নিম্নে আমরা এ বিষয়ে তাঁহার অভিন্নতের সংক্ষিপ্তসার প্রদান করিলাম :—

কমিটার প্রেসিডেন্ট প্রশ্ন করিলেন, “আপনার ব্যবসার কি ?”

এডিসন উত্তর করিলেন, “আবিষ্কার ।”

“তড়িৎ বিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনি গবেষণা করিতেছেন ?”

“হাঁ ।”

“এ কার্যে আপনি কয় বৎসর যাবৎ নিযুক্ত আছেন ?”

“২৬ বৎসর যাবৎ ।”

ভাড়া ভিজ্ঞানের কোন যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন কি ?

“তড়িৎ-প্রবাহ উৎপন্ন করিবার যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছি ।”

“উহা কিরূপ ?”

“উহা দ্বারা অবিচ্ছিন্ন এবং পর্যায়ক্রমভাৱে দুই প্রকার প্রবাহই উৎপন্ন হইয়া থাকে । অর্থাৎ “নলের ভিতর দিয়া জলের মত অনবরত যে প্রবাহ বহিয়া যায়, তাহাকে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ এবং ঐ ভাবেই কতক নির্দিষ্ট সময়ের অন্তর বিপরীত দিকে যে প্রবাহ বহে, তাহাকে আমরা পর্যায়ক্রমভাৱে প্রবাহ বলিতেছি ।”

তৎপরে প্রেসিডেন্টের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন যে—মানব তড়িৎ প্রবাহে কতটুকু প্রতিক্রিয়া সাধন করিতে পারে, তাহা নির্ণয় করিবার অন্তর্যখন তাঁহার রাসায়নিক কারখানায় পরিমাপ করা হয়, তখন তিনি তথায় উপস্থিত ছিলেন । ২৫০ জন লোকের পরিমাপ করা হইয়াছিল ; তাহাদের গড় প্রতিবাহ ১০০০ ohms.

তৎনন্তর ঐ পরীক্ষা প্রয়োগ করিবার উপায়টা বর্ণন করিবার জন্য মিঃ পোষ্ট (ফরেনক সদস্য) তাহাকে অনুরোধ করিলে তিনি বলেন, “আমরা ১০ই: উচ্চ ও ৭ই: ব্যাস পরিমিত দুইটা ব্যাটারী নিয়া উহার ভিতর এক একটা ডান্ডাপাত্র রাখি । তৎপরে ঐ ব্যাটারী দুইটিতে জল ও শতকরা ০ অংশ ‘কঠিক পটাশ’ রাখিয়া এক একজন করিয়া তাহাদের হাত উহার ভিতর এইরূপ ভাবে নিমজ্জিত করিতে বলা হয় যেন প্রত্যেক অঙ্গুলির অগ্রভাগ পাত্রের তলদেশ স্পর্শ করিয়া থাকে । ৩০ সেকেন্ড এরূপ ভাবে রাখিলে পর পরীক্ষা নেওয়া হয় । ইহাতে দেখা গেল কেহই ৬ Volts এর অধিক বাইতে পারে নাই ।”

বৈজ্ঞানিক তার সংযোগে সময় সময় যে ভরানক ঘটনা হয় উহা ব্যাখ্যা করিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করা হয় ।

ইহার উত্তরে তিনি বলেন, “মাস ও তারের সহিত শক্তি প্রতিবাহের বিভিন্নতা ও খারাপ সংস্পর্শই এইরূপ হইয়া থাকে ।”

“আপনার বিবেচনায় কি একটা কৃত্রিম তড়িৎ প্রবাহ উৎপন্ন হইয়া এইরূপ ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে যে প্রত্যেক অবস্থাতেই উহা মানবের মৃত্যু ঘটাইবে ?”

“হাঁ । অপরাধীর হৃদয় জল ও কঠিক পটাশ মিশ্রিত এক পাত্রে রাখিয়া পর্যায়ক্রমভাৱে প্রবাহের ১০০০ Volts সংযোগ করিলে, কোনও যন্ত্রনা ভোগ না করিয়া তৎক্ষণাৎ সে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে ।”

অপরাধীর এটর্নী মিঃ ককরান্ বলিলেন, “এই ব্যক্তির শক্তি প্রতিবাহের পরিমাণ করার জন্য আপনি যাহা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কি আপনি মানবের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন ? এবং তাহা হইলে এই প্রতিবাহ বিষয়ে মানব কিরূপে বিভিন্ন হইতে পারে, তাহা কি বুঝিতে পারিয়াছেন ?”

মিঃ এডিসন্ বলিলেন, “দুইদিন পূর্বে আমি ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলাম ।”

“তাহা হইলে আপনি মানবভেদে প্রতিবাহের পরিমাণ ভেদ কিছু দেখিয়াছেন কি ?”

“হাঁ । তবে একই প্রবাহে যে প্রতিবাহের প্রাণনাশ হইবে না, উহাতে এমন কিছু ব্যাঘাত ঘায় নাই ।”

“৫।৬ মিনিট যাবৎ যদি কেবল প্রবাহ প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে এই ব্যক্তির কি অবস্থা হইবে ? সে কি উহার প্রভাবে অঙ্গারে পরিণত হইবে না ?”

“না । সে নিশ্চয় হইয়া যাইবে । ৫।৬ মিনিটের মধ্যেই তাহার শরীরের জলীয় অংশ বাষ্পাকারে উড়িয়া যাইবে ।”

“১০০০ Volts যে পরিমাণ প্রবাহ উৎপন্ন করিতে পারে উহার ১/৮ অংশ দ্বারা একটা লোকের প্রাণনাশ করা বাইতে পারে ।”

“ইহা কি আপনার বিশ্বাস ? না ইহা আপনার পরীক্ষালব্ধ অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছেন ?”

“ইহা আমার বিশ্বাসই বটে ; কারণ এই ভাবে আমি কাহারও প্রাণ নাশ করি নাই ।” (Scientific American)

ত্রিাশিািরকুমার সোম ।

যবদ্বীপের মহাভারতীয় কথা ।

অতি প্রাচীন কালে ভারতীয় হিন্দুদিগের এক শাখা সাগর অতিক্রম করিয়া যবদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ইহারা পুণ্যভূমি ভারতের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার ন্যায় রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি ধর্ম গ্রন্থও সংক্ষেপ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা কিরূপ মহাভারত নিয়াছিলেন, তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। কিন্তু বর্তমানে যবদ্বীপে যে মহাভারত পাওয়া যায়, তাহার সহিত ব্যাসদেবের মহাভারতের অনেক পার্থক্য আছে। কাশীদাস যদি দিল্লীবাসী পঞ্চপাণ্ডবের চরিত্রে এতটা বাঙ্গালীত্বের আরোপ করিতে পারেন, তবে যবদ্বীপের কবিভাষার কবি তথাকার মহাভারতীয় চরিত্র অঙ্কনে যবদ্বীপের তুলি ব্যবহার করিতে পারিবেন না কেন? কবিগণ এই রূপ নিরঙ্কুশ বলিয়াই আসল ও নকল মহাভারতের পার্থক্য বুঝিয়া উঠা কঠিন হইয়াছে।

যবদ্বীপের মহাভারতের নাম ব্রত যুদ্ধ বা ব্রাত যুদ্ধ। বোধ হয়, ব্রাত্ যুদ্ধের অথবা ভারত যুদ্ধের নাম হইতেই তথাকার কবিরা ইহার ব্রত যুদ্ধ বা ব্রাত যুদ্ধ নামকরণ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ মহাভারত নামটি যবদ্বীপ বাসীর নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমাদের মহাভারতের ন্যায় ব্রাতযুদ্ধেও অষ্টাদশ পর্ক আছে। কিন্তু প্রসিদ্ধ নায়ক নায়িকা ও স্থান বিশেষের নাম ব্রাতযুদ্ধে ত্রিংশ রূপে বর্ণিত হইয়াছে। ব্যাসদেবের মহাভারতে সবাসাচী, ধনঞ্জয় প্রভৃতি অর্জুনের দ্বাদশটি নাম আছে; কিন্তু ব্রাতযুদ্ধে জনক, বর্দ্ধিনিংসি ও অজ্ঞান এই তিনটি নামই বিশেষভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। মূল মহাভারতের সহিত ব্রাতযুদ্ধের কোথায় কতটুকু সামঞ্জস্য রহিয়াছে, তাহা বুঝিবার জন্য ব্রাতযুদ্ধে উল্লিখিত নামগুলির পাশে ব্রেকটের ভিতর আমাদের মহাভারতীয় নামগুলি দেওয়া গেল। এই সামঞ্জস্য বিধানের ও সত্যাসত্য নির্ণয়ের ভার পাঠকগণের উপর অর্পণ করিয়া আমরা মূল বিষয়ের অবতারণা করিতেছি।

পুরাকালে গজাহর (হস্তিনাপুর) নগরে দশলহ নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র সৌস্তান (শান্তনু) রাজা হইলেন। দেবব্রত নামে সৌস্তানের

এক পুত্র জন্মিল। পুত্র পোষ করিয়াই দেবব্রত-জননী ইহলোক ত্যাগ করিলেন। স্নেহবৎসল পিতা শিশু পুত্রের স্তন্য পানের জন্য প্রস্থতীর অমুসন্ধান লোক পাঠাইলেন।

এদিকে পলাসরের (পরাসরের) পত্নী অম্বুসারী অবি-
আসকে (বাসকে) প্রদব করেন। ব্যাস-জননী অম্বুসারী পুত্রকে কোলে করিয়া বাসিয়াছেন, এমন সময় শান্তনু-প্রেরিত লোক প্রস্থতীর অমুসন্ধান দেখানে উপস্থিত হইল। তখন ত্রিভুষ্টির বংশধর হুতরাজ্য এবং সৌস্তান সেখান কার রাজা। ব্যাসকে মাতৃকোড়ে উপবিষ্ট দেখিয়া মাতৃহীন শিশু দেবব্রত কাঁদিয়া উঠিল ও স্তন্য পানের জন্য ব্যাকুল হইল। কিন্তু অম্বুসারী স্তন্যদানে স্বীকৃত হইলেন না। অপত্য স্নেহের অনুরোধে রাজা সৌস্তান স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হইয়া অম্বুসারীকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, তথাপি অম্বুসারী স্তন্যদানে সম্মত হইলেন না। সৌস্তানের আগ্রহ দেখিয়া স্বদেশ প্রেমিকা অম্বুসারী পতিবংশের হুতরাজ্যের প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “মহারাজ সৌস্তান, আপনি আমাদের রাজ্য আমাদেরিগকে কিরায়ী দিন, আমরা ইহা ভোগ দখল করি। যদি আপনি ইহাতে রাজী হন, তবে আমি এখনই দেবব্রতকে আপন পুত্রের ন্যায় স্তন্যদান করিব।” সৌস্তান অনন্যোপায় হইয়া অম্বুসারীর কথায় সায় দিলেন। অম্বুসারীর বুদ্ধি বলে তাহার পতি হুতরাজ্য ফিরিয়া পাইলেন। ব্যাস বয়ো প্রাপ্ত হইলে, পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিয়া কুণ্ডিল নায়ক স্থানে রাজ্য স্থাপন করেন। তারপর ব্যাস এক বায়োদিকা রমণীর পাণি গ্রহণ করিলেন। তাহার গর্ভে তিনটি পুত্র জন্মে। প্রথম পুত্র—হুতরাষ্ট্র—জন্মান্ন; দ্বিতীয় পুত্র—পাণ্ডুদেব—নাথ—পরম সুন্দর পুরুষ; তৃতীয় পুত্র—রাম বিদুর—খজ। বারবৎসর রাজ্য ভোগের পর দ্বিতীয় পুত্র পাণ্ডুকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া ব্যাসদেব বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। পাণ্ডুদেব চৌদ্দ বৎসর বয়সে রাজা হইলেন। তিনি মহারাজ (মথুরার) রাজা বশুকেতুর কন্যা কুন্তী দেবীকে বিবাহ করেন। কুন্তীর তিন পুত্র—কুন্তদেব, সেন ও জনক। পাণ্ডুদেবের দ্বিতীয়া মহিষী—মাদ্রী। তাহার পিতৃভ্রাতা ছিল মদ্রদেশে। মাদ্রী দখন গর্ভবতী তখন পাণ্ডুর মৃত্যু হইল। নকুল সহদেব নামক দুইটি যমজ পুত্র এসব

করিয়াই মাদ্রোপতির অনুসরণ করিলেন। পাণ্ডব পুত্রগণ তখন অপ্রাপ্ত বয়স্ক ; সেইজন্য ধৃতরাষ্ট্র তাহাদের অভিভাবক হইলেন। তাহারা বড় হইয়া পিতার রাজ্য দাবী করিল। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র আপন পুত্র সুযোধনকেই রাজ্য দিলেন। পাণ্ডবগণ পিতার রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া অমরারতীতে (ইঙ্গ্রপ্রস্থে) নূতন রাজ্য স্থাপন করিলেন।

মহাদেশের এক রাজকন্যা সুযোধনের মহিষী। তাহার একপুত্র। সুযোধনের প্রতাপ দিন দিন বেশ বাড়িতে লাগিল। সুতরাং কর্ণ, দেবদ্রত, জয়পথ, (জয়দ্রথ) জয়কর সেন ও শল্যরাজ প্রমুখ তখনকার শক্তিশালী রাজন্য বর্গ সুযোধনের-পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন।

এদিকে কুন্তদেব (যুধিষ্ঠির) অমরারতীতে শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। তিনি প্রথমে সুযোধনের নিকট অর্দ্ধ রাজ্য প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে দ্বারাবতীর রাজা কৃষ্ণ স্বয়ং দোণ্যকাধ্যে নিযুক্ত হইলেন। সুযোধন বিনাযুদ্ধে স্বচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও দিতে চাহিলেন না। কাজেই ব্রতযুদ্ধ (ব্রাত্যযুদ্ধ) না ধর্মযুদ্ধের সূত্রপাত হইল। যুদ্ধে কতলোক মরিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। সুযোধন নিজেও নিহত হইলেন। পাণ্ডবেরা জয়লাভ করিল।

কুন্তদেব হস্তিনার সম্রাট হইলেন। তৎপরে অর্জুনের পৌত্র পরীক্ষিৎ ও তৎপুত্র জয়ধর্ম রাজা হন। ইহাই যবদ্বীপের মহাভারতের স্থূলমর্ম।

ব্রাত্যযুদ্ধের বর্ণিত পাণ্ডবগণের মধ্যে অর্জুন চরিত্র বড়ই বিচিত্র ও বৈশিষ্ট্যময়। ভারতের পার্থ—শ্রী-দীর্ঘ, গাণ্ডীব ধারী মহাবীর ; তুনি শাস্ত, সৌম্য, প্রিয়--দর্শন। তাহার চরিত্রে বাহু মস্ত্র বা ময়্য-মোহের কোন প্রভাব নাই। কিন্তু যবদ্বীপের অর্জুন কবিকল্পনার এক অপূর্ণ সৃষ্টি। তাহার মায়্য মোহ আছে ; আলৌকিক মোহিত, শক্তি আছে ; তাহার কথায় ও কাজে যেন বাহু মস্ত্রের এক অপূর্ণ প্রভাব। এই অর্জুন চরিত্রের কথা আমরা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

অর্জুন সার্বাটিদিন লোকলোচনের আগচরে থাকেন ; সন্ধ্যার অন্ধকারে কি এক অপূর্ণ সাজ সাজিয়া লোক সমাজে অবতীর্ণ হন। তাহার মোহিণী শক্তির প্রভাবে মানুষ স্বহৃদয়ের অগ্রীত স্থানে পৌহিত্য পাবে ; মানুষ যর

প্রাণে অনন্ত সুখের কোয়ারা ফুটিয়া উঠে। তাহার হৃদয়ে শোক দুঃখের স্থান নাই ; সদাই যেন ভ্রমানন্দ বিরাজমান। এই টুকু হইল অর্জুন চরিত্রের আলৌকিকত্ব।

লৌকিক শৌর্য বীৰ্য্য হিসাবেও অর্জুন চরিত্রের বিশেষ আছে। ধর্মকিঙ্কায় কেহই তাহার সমকক্ষ নহে। বরং বীরত্ব গৌরবে তিনি ব্রাত্যযুদ্ধের ভীমের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। তাহার বীরপনায় দেবগণ মুগ্ধ। বাতরগুরু পশুপতি (পাশুপতাস্ত্র) ও বাতরব্রহ্ম ব্রহ্মাস্ত্র অর্জুনকে পুরস্কার দিলেন। আমাদের মহাভারতেও মহাদেবের নিকট হইতে অর্জুনের পাশুপতাস্ত্র লাভের বিবরণ আছে। তবে কি যবদ্বীপের বাতরগুরু ও আমাদের মহাদেব এক ? খুব সম্ভব ইহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে।

ব্রাত্যযুদ্ধ ও ভারতীয় মহাভারত—এই উভয়গ্রন্থে ইন্দ্রকীল পর্বতে অর্জুনের তপস্তার বিবরণ পাওয়া যায়। আমাদের অর্জুন মহাদেবের আরাধনা করিয়াছিলেন। যবদ্বীপের অর্জুন ও বোধহয় সন্ন্যাস বিজয়িণী শক্তিব্রাহ্মণের জন্ম শক্তিপতি শিবের আরাধনায় ব্রতী ছিলেন। যদি আমাদের এই অর্জুন সত্য হয় তবে বাতরগুরু ও মহাদেব এক হইতে পারেন।

দ্বপরযুগে ইরাং বায়ুর নিবাত কবচনামে এক হ্রস্ব পুত্র ছিল। একদিন ইরাং বায়ু নিবাত কবচকে স্বর্গ হইতে তুরঙ্গ জাতিনামক পুংসু আনিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। নিবাত কবচ স্বর্গে যাইয়া অপূর্ণ রূপলাবন্তবতী বিদ্যাদরী (বিদ্যাবতী) সুপ্রভাকে দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন। হ্রস্ব দেবতা সুপ্রভাকে আপন করিয়া লইবার জন্ত বাস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সুপ্রভা কিছুতেই সম্মত হইলেন না। কাজেই নিবাত কবচ তাহাকে বলপূর্বক হরণ করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু সুপ্রভা পিতার নিকট আত্মোপাস্ত্র সমস্ত নিবেদন করিল। পিতা বর গর্ভিত দানবের পৈশাচিক অভ্যাসের কাহিনী শ্রবণ করিয়া নিতান্ত মর্ম্মাহত হইলেন। তিনি ঋষি নারদকে ডাকিয়া বলিলেন, আপনি দয়া করিয়া ইন্দ্রকীল পর্বতে তপস্তা নিরত বাদিনিংসির (অর্জুনের) সাহায্য প্রার্থনা করুন ; কারণ আমার বড় আদরের কন্যা সুপ্রভা আজ বিপদ।" নারদ পূর্ব হইতেই জানিতেন, অর্জুন জিতেদ্রিয় মহাপুরুষ ; তাহার আধ্যাত্মিক শক্তি

অসাধারণ। বিশেষতঃ অর্জুন ব্রাতযুদ্ধে (কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে) জয়লাভের নিমিত্ত তপস্তায় নিরত ছিলেন। অর্জুনের তপোভঙ্গ তখন নারদের পক্ষে সহজ সাধ্য ছিলনা। কাজেই নারদ সুপ্রভার পিতার আদেশানুসারে সুপ্রভা, বিলোত্তমা (তিলোত্তমা) মন্তনা, সুরমরতক আঙ্গীপুণী, সুপ্রভাসিনী ও দর্শনমালা, নামক সাতজন বিজ্ঞাধরকে সঙ্গে লইয়া ইন্দ্রকীল পর্বতে উপনীত হইলেন। বিজ্ঞাধরিগণ নানা ছলে অর্জুনের তপোভঙ্গ করিবার জন্ত প্রাণপণে প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু কোন ফলোদয় হইলনা। অর্জুন পূর্ববৎ অটল অচল। পরিশেষে বাতর স্বর্গ হইতে ইন্দ্রকীল পর্বতে যাওয়া নিবাত কবচ বধের নিমিত্ত অর্জুনকে অনুরোধ করেন। নিবাত কবচ এই সংবাদ অবগত হইয়া অর্জুনকে নিহত করিবার জন্ত সেনাপতি মুকুকে ইন্দ্রকীল পর্বতে পাঠাইলেন। এদিকে নিবাত কবচের ইষ্ট দেবতা বাতরগুরু ব্যাধবোল অর্জুনকে আক্রমণ করিলেন; কিন্তু অল্পকাল পরেই অস্তহিত হইলেন। বাতরগুরুর বরে নিবাত কবচের দেহে বানবিন্ধ হইতনা। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে জানিবার জন্ত অর্জুন সুপ্রভাকে তাহার নিকট পাঠাইলেন। সুপ্রভা কোশলে জনিত পারিল নিবাত কবচের মাত্র কণ্ঠনালীতেই বানবিন্ধ হইতে পারে, অতঃকোন স্থানে তার বানবিন্ধ হয়না। নিবাত কবচের মৃত্যু সন্ধান অবগত হইয়া অর্জুন ঘটোৎকচের সহায়তার তাহাকে আক্রমণ করিলেন। অল্পকাল পরেই অর্জুন মৃত্যুর ভানকরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়াগেলেন। নিবাত কবচ আনন্দে মুখবাদন করিয়া হাসিতে লাগিল। তখন অর্জুন সুবোগ বুঝিয়া নিবাত কবচের কণ্ঠনালীতে বান নিক্ষেপ করিলেন। নিবাত কবচ নিহত হইল।

আমাদের মহাভারতে তাহার বহুবৃত্তাৎ অঙ্গরূপ লিপিত হইয়াছে। কিন্তু ব্যাধরূপী বাতরগুরু ও কিরাতরূপী মহাদেবের মধ্যে অনেকটা সৌসাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয়।

বীরত্ব গোববে অর্জুন সর্বত্রই গৌরবান্বিত। ব্রাতযুদ্ধে দ্রোণাচার্য্যের শিষ্যদিগের মধ্যে অর্জুনের স্থান অনেক উপরে। ভারতের চেয়েও সেখানকার গুরুশিষ্য সম্বন্ধটা যেন একটু বেশী জ্বাল। দ্রোণাচার্য্য কৌরবদিগের পক্ষে; তথাপি প্রিয়শিষ্য অর্জুন তাঁহার স্নেহ ও অনুগ্রহে বঞ্চিত নহে। তিনি অর্জুনকে সেনকালী নামক অগ্নিস্বাস্ত্র উপহার দিলেন।

দ্রোণাচার্য্য যুদ্ধে অকালে প্রাণ ত্যাগ করিলে অশ্রুজলে গুরুভক্ত অর্জুনের বক্ষ গিক্ত হইল। ব্রাতযুদ্ধে অর্জুনের এই বিলাপ কাহিনী পাঠ করিলে পাঠকের হৃদয় তন্ত্রী করণ তানে বাজিয়া উঠিবে।

অর্জুন কেবল গুরুভক্ত আদর্শ বীর নহেন; তিনি স্নেহ বৎসল বন্ধু, করুণাশীল মানব, ক্ষমাশীল তপস্বী; স্বভাব সৌন্দর্য্যের প্রিয় উপাসক। এইজন্য আমরা তাঁহাকে ইন্দ্রকীল পর্বতে প্রকৃতি দেবীর রম্য মীলা নিকেতনে ধানমঞ্চ দেখিতে পাই।

অর্জুনের সময়, কেবল যুদ্ধবিগ্রহ ও তপস্তায় কাটিয়া বাইত, এমন নহে। তাঁহার স্ত্রী পুত্র পরিবার ছিল। তিনি সন্তান বৎসল পিতা, প্রীতিশীল পতি। অভিহিত্য তাহার আদরের নন্দহলাল; পত্নী সুভদ্রা প্রাণাপোষ ও প্রিয়। কিন্তু দ্রোপদী নামে তাঁহার কোন পত্নী ছিল না। ব্রাতযুদ্ধে একমাত্র বৃধিষ্ঠিরই দ্রোপদীর স্বামী। আমাদের মন্তব্যভাষ্যে কিন্তু দ্রোপদীর পঞ্চস্বামী।

যখন মহাভারতের আদি রচনা যবদীপে নীত হইয়াছিল, তখন বোধ হয়, ভারতীয় আর্ষা সভ্যতা ও সামাজিক নীতি নীতি অকুর ছিল। তখনও হয়ত, অনাৰ্য্য সমাজের বহুভুক্ততা আর্ষা সমাজে প্রবেশ করে নাই।

ভারতের খাঁটি আর্ষা সভ্যতা ও স্ফূর্ত শৌর্য্য বীর্য্য খুব সম্ভব কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইলে পরীক্ষিত হত্যা করিয়া অনাৰ্য্য নাগবংশ আর্ষাভূমি অধিকার করেন। ভ্রমোজয় নাগদিগকে পরাস্ত করিয়া পুনরায় পিতৃরাজ্য অধিকার করেন। ভ্রমোজয়ের সপক্ষে ইহার প্রমাণ। এই অনাৰ্য্য জাতির অধিকার কালেই খেদু হই ভারতের অনাৰ্য্য সমাজে বহুভুক্ততা ছিল এবং মহাভারতের কবি তাহাই তাহার রচনার প্রদর্শন করিয়াছেন।

ব্রাতযুদ্ধে আমরা দেখিতে পাই পঞ্চকুমার একজনের নাম এবং তিনি বৃধিষ্ঠিরের পুত্র। আমাদের দ্রোপদীর ন্যায় তাহার পঞ্চকুমার বা পাঁচ পুত্র নাই।

আমরা দ্রুপদ পুত্র শিখণ্ডীকে নপুংসক বলিয়াই জানি। কিন্তু ব্রাতযুদ্ধে শিখণ্ডী দ্রুপদের কথা ও অর্জুনের স্ত্রী। শিখণ্ডীর সহিত অর্জুনের বিবাহ বড়ই কোঁতকাবহ।

সুভদ্রা বিবাহের সময় ষোড়শী গুবতী। তাহার বৃকভরা

যৌবন ও অপকৃপ রূপ সর্বদা উছলিয়া উঠিতেছিল। অর্জুন তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইলেন। ভগবান রক্ষ ও অর্জুনকেই সুভদ্রার যোগ্য বর বিবেচনা করিলেন। কিন্তু উগ্র স্বভাব বলরাম তাহাতে পার দিলেন না। কাজেই সুভদ্রার স্বয়ম্বরের বন্দোবস্ত হইল। স্বয়ম্বরে তিনি অর্জুনকেই পতিত্ব বরণ করিলেন। আমাদের মহাভারতে সুভদ্রার স্বয়ম্বরের উল্লেখ নাই।

সুভদ্রার স্বয়ম্বর সভায় চেম্বল রাজকুমারী দ্রৌপদীর কনিষ্ঠা ভগিনী শিখণ্ডী উপস্থিত ছিলেন। তখন অর্জুনের রূপ শিখণ্ডীকে পাগল করিয়াছিল। শিখণ্ডী অভিভবাকের নিকট বলিলেন, “অর্জুন বৈ অত্বেই আমার স্বামী হইতে পারিবেনা; কারণ আমি মনে মনে তাঁহাকেই পতিত্ব বরণ করিয়াছি।”

শিখণ্ডী অবলা নারী নহেন; তিনি মাইকেলের প্রেমীলার ন্যায় বীর রমণী, তাহার মনোবল ও চরিত্র বল বখেঁট আছে। তিনি সরলভাবে অভিভবাকের নিকট প্রাণের কথা খুলিয়া বলিতে বিধা বোধ করেন নাই।

তারপর এক দিন শিখণ্ডী সাহসে বুক বাধিয়া অর্জুন ভবনে যাত্রা করিলেন। সুভদ্রা তখন সূতিকা গৃহে। কয়েক দিন হইল অভিমুখ্যর জন্ম হইয়াছে। বুদ্ধিমতী শিখণ্ডী ইহাকে শুভ স্ত্রোণ মনে করিয়া ধনুর্কিত্তাশিখারচ্ছলে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। শিখা বেশ চলিল। প্রণয়ী যুগলের প্রেমের মাত্রা ঘনীভূত হইতে লাগিল। সুভদ্রা সূতিকা গৃহে থাকিয়াই শিখণ্ডীর প্রণয় কাহিনী শুনিলেন। কিন্তু তাহার মনে নারী স্বভাব সুলভ সপত্নী হিংসার উদয় হইল না। তিনি তখন শিশু পুত্র অভিমুখ্যর কচিনুখে স্তন্য মাখা হাদি দেখিয়াই আনন্দে বিভোর থাকিতেন। পতি প্রেমের অভাব বড় একটা অনুভব করিতেন না।

ক্রমে এই সংবাদ দ্রৌপদীর কর্ণগোচর হইল। তিনি অর্জুন ভবনে যাওয়া ভগিনীকে অনেক উপদেশ দিলেন; কিন্তু ফলোদয় হইল না। দুই ভগিনীর মধ্যে অনেক বাকবিতণ্ডা হইল। শেষে যুগড়া বাঁধবার উপক্রম হইলে শিখণ্ডী পিত্রালয়ে পলায়ন করিল।

এদিকে অর্জুন শিখণ্ডীর বিরহে ত্রিয়মান। তাহার পুরাতন ভৃত্য সেমর শিখণ্ডীর অমুসন্ধানে চলিল। অন্ধকার

রজনীতে সুভদ্রার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। সেমর সুভদ্রাকেই শিখণ্ডী মনে করিয়া বলিল, “অর্জুন আপনাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভালবাসেন। তিনি আপনার সুখের জন্ত প্রিয়তমা পত্নী সুভদ্রাকেও পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন।” এই নিদারুণ সংবাদে সুভদ্রা নিতান্ত মর্মান্বিত হইলেন কিন্তু সেমরকে মনের ভাব জানিতে দেওয়া হইল না। সুভদ্রা সেমরকে বলিয়াদিলেন, “সেমর, অর্জুনকে বলিও, অভাগিনী শিখণ্ডী দিবানিশি তাকে ভালবাসে; শিখণ্ডীর অন্তরে, বাহিরে, জীবনে, মরণে শয়নে, স্বপনে, অর্জুন বৈ তার আপনার বলিতে এ জগতে আর কেউ নাই। ইত্যাদি।” এই উচ্চাস ময় প্রেমোক্তি শিখণ্ডীর মনে করিয়াই সেমর সংবাদ লইয়া তাড়াতাড়ি প্রভুর নিকট দৌড়াইল। প্রেমে আত্মহারা অর্জুন এগুলিকে শিখণ্ডীর প্রাণের কথা মনে করিয়া উন্মাদের ছায় সেখানে ছুটিয়া গেলেন। তখন সুভদ্রার দাসী লরাসতী দ্বার খুলিয়া মাত্রই অন্ধকারে অর্জুন আবেগ ভরে লরাসতীকেই শিখণ্ডী মনে করিয়া আলিঙ্গন করিলেন। কিন্তু পরে অর্জুন তাহার ভুল বুঝিতে পারিয়া নিতান্ত লজ্জিত হইলেন। তথাপি শিখণ্ডীকে ভুলিতে পারিলেন না। তিনি আকুল প্রাণে শিখণ্ডীর অমুসন্ধানে বাহির হইলেন। বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন তাহার প্রাণপ্রিয়া শিখণ্ডী বিপদা বৃত্তগণ তাহাকে বধ করিতে উগ্রত। বীরবর অর্জুন তাহাকে বৃত্তগণের হাত হইতে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু শিখণ্ডী তাহার সঙ্গে নাড়করায় ফিরিয়া বাইতে রাজী হইলেন না। শিখণ্ডী পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন।

শোকে চুখে অপমানে অর্জুন যেন মরমে মরিয়া গেলেন। যুধিষ্ঠিরও এতদূর তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। এই লাজনা গল্পনা সবেও সহ্য করিয়া অর্জুন যখন শুনিলেন, শিখণ্ডীর পিতা চেম্বল রাজ্য বিপদ তিনি তাহাকে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। শিখণ্ডীর পাণি প্রার্থিগণ বিফল অনোরথ হইয়া চেম্বল রাজ্য আক্রমণ করিলে অর্জুন তাহাদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া শিখণ্ডীর পিতাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন। চেম্বল রাজ্য তাহার বীরবীর পুরস্কার ও রত্নজ্যতার চিহ্নরূপ শিখণ্ডীকে অর্জুনের নিকট বিবাহ দিতে চাহিলেন। এবার কিন্তু

শিখণ্ডী বলিলেন, “যদি অর্জুন এমন কোন রমণী আনিতেন পারেন, যিনি আমার চেয়ে ধর্ম্মকিঙ্কায় শ্রেষ্ঠ, তবে আমি অর্জুনকে বিবাহ করব।” সুভদ্রা এই সংবাদ শুনিয়া ধর্ম্মকিঙ্কায় স্তম্ভিত লরাসতীকে পাঠাইলেন। শিখণ্ডী লরাসতীর নিকট ধর্ম্মকিঙ্কায় হার মানিলেন। শিখণ্ডীর সহিত অর্জুনের শুভ বিবাহ হইয়া গেল।

এখানে আমরা সুভদ্রার উদারতায় মুগ্ধ হই বটে কিন্তু অর্জুনের প্রেমপ্রবণ চিত্ত চাকল্যে ক্রান্ত না হইয়া থাকিতে পারি না। ইহা অর্জুন চরিত্রে অনেকটা অস্বাভাবিক বলিয়াই আমাদের মনে হয়। যবদ্বীপের ব্রতযুদ্ধে এইরূপ স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক অনেক কথা আছে। হইতে ভারতীয় মহাভারতের আদিম স্তরের অনেক সত্য ইতিহাস যে প্রচ্ছন্ন আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ।

শ্রমের দান।

(১৪)

কর্ত্তীর হাব ভাব ও চলন-ফিরণ লক্ষ্য করিবার অল্প একজন গুপ্তচর নিযুক্ত হইয়াছিল। স্বামীজী তাহার নিকট হইতে সকল তথ্যই পাইতেছিলেন। তিনি জানিতে পারিয়া ছিলেন, কর্ত্তী পরামর্শ পাকাইতেছেন এবং স্বামীজীর আদেশ সহজে প্রতিপালন করিতে ইচ্ছুক নহেন। অথচ তাঁহার গৃহধানা স্বামীজীর হস্তগত না হইলে চলিবে না—গৃহধানা চাইই—অন্তত পক্ষে তাঁহার জীধন—সমষ্টি পূর্ণ লৌহমঞ্জুষা দ্বারা নিত্যই মণিবাবুর হস্তগত হওয়া প্রয়োজন। মাতাপুত্র যাহাতে সাক্ষাৎ না হয়, তাহা স্বামীজীর ইচ্ছা; কেমনা মাতার স্নেহ মমতা—মায়া; তাহা ধর্ম্ম পথের কণ্টক। স্বামীজী এই কর্ত্তীর মায়াতে জদয়ের কোণ হইতে সবলে উন্মূলিত করিতে উপদেশ প্রায়ই দিতেন। তাঁহার এই উপদেশ সফলই প্রসব করিয়াছিল। মণির সাধন পথ এই জন্তই অধিকতর মুক্ত ও সহজ হইয়াছিল।

সন্ধ্যার পূর্বে স্বামীজী যখন গুনিলেন, কর্ত্তী দালালের কপাট তালা চাবিতে আটকাইয়া ছোট হস্তার দিকে চলিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি মণিকে ডাকিয়া বলিলেন—“বৎস, জী

বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী; তোমার মা বোধহয় তোমার ভোগের ধন স্থানান্তরিত করিবার মতলব আটকাইছেন। হাই হউক, মায়ে মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়; অথচ নিজের ধন বুদ্ধির দোষে পরহস্তগত হইতেও দেওয়া উচিত নহে। মা তোমার ছোট হস্তায় সব সরাইয়া লইয়া বাইতে ইচ্ছুক। তাহার যে পরিণাম কি, তাহা তিনি এখনও বুঝিতেছেন না। বাহাইউক তুমি, তোমার পস্থা দেখ। তুমি তাঁহার তালার উপর আয় একটা তালা লাগাইয়া সেই চাবি নিজের হাতে রাখ। যেন তিনি ইচ্ছা করিলেই তোমাকে না জানিতে দিয়া গোপনে তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করিতে না পারেন। জমিদারের ঘরে মাতা-পুত্রের সম্বন্ধ....” স্বামীজী খামিয়া গেলেন।

মণি নত মস্তকে বলিল—“তাহাই হউক।”

তাহাই হইল। তারপর, পশ্চাতের পুত্র পাড়ের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া স্বামীজী আদেশ করিলেন—“রাত্রিতে যেন কেহ এই দরজার বাহির হইতে না পারে, অথবা কেহ বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশও না করিতে পারে।”

সে দিন রাত্রিকার ভোজনে মণির অংশে কারণের পরিণাম একটু বেশী মাত্রায় করা হইল। স্বামীজী কারণ গ্রহণ করিলেন না। সেবাদাসীর প্রয়োজনও আজ তাঁহার আবশ্যক বোধ হইল না। স্বামীজীর অসুখ হইয়াছে বলিয়া কীর্ত্তন-আগতিও আজ সংক্ষেপে হইয়া অল্প রাত্রিতেই সব নীরব হইয়া গেল।

নিশীথ রাত্রে চারিদিক নিস্তব্ধ হইলে স্বামীজী তাঁহার বিশ্বস্ত অমুচর রামকৃষ্ণকে লইয়া বাইয়া কর্ত্তীর ঘরের তালা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। তারপর লৌহ সিঁদুকগুলির মধ্যে যে ছটিতে খাজাঞ্চি তাঁহার পরামর্শ মতই কোন স্বেচ্ছায় চূর্ণ দাগ দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিল, একটা অস্ত্র সঁড়ালী সাহায্যে অবলম্বী ক্রমে সে ছটির তালা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। এবং তাহা হইতে ক্ষিপ্ৰহস্তে নোটের গাদি ও টাকার তোড়া বাহির করিতে লাগিলেন। কোন্ গাদীতে কত নোট, কোন্ ছালায় টাকা ও মোহর তাহা দেখিবার অবসর ছিল না।

হুইজনে তাহা পুনঃ পুনঃ বহন করিয়া দরজায় আনয়ন করিলেন, তারপর সেইরূপ পুনঃ পুনঃ ক্ষিপ্ৰ উৎসাহে চালিত

হইয়া স্বামীজীর মণি কোঠায় আনিয়া সব মজুত করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের এই বৃদ্ধ শ্রম, অসাধারণ অধ্যবসায়, ও অদম্য উৎসাহ দেখিবার জন্য সেই শুদ্ধ রজনীতে একটা বিষয় দৃষ্টিও জাগ্রত ছিল না !

অসাধ্য সাধন করিয়া উভয়েই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। মণিকোঠার লৌহ সিঁদুক 'নোটের গাদি ও টাকার তোড়া' গুলি সমস্ত স্থাপিত করিয়া তাহার তালাবন্ধ করিয়া স্বামীজী সশিষ্য পুনরায় পশ্চিমের দালানে গেলেন এবং অতি সন্তুর্পণে লোহার সিঁদুকের পূর্ব পারিপাটী সম্পাদন করিয়া কোন প্রকারে তাহাতে তালীটা আটিয়া রাখিয়া দালানের কপাট বন্ধ করিলেন এবং বাহিরের দিকের ভগ্ন তালার স্থানে অহরুপ তালী লাগাইয়া স্বস্থানে আসিয়া আরামের খাস ফেলিলেন।

(১৫)

প্রাতে স্বামীজী মণিকে বলিলেন “বৎস, তোমার মা ছোট তরফের আশ্রয় লইয়াছেন। তাঁহার স্বাধীনতায় তোমার হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে ; তাঁহাকে ভাঙার সরাইত দেওয়াও উচিত নহে। চল আমরা প্রতি দরজায় ‘লা মোহর’ করিয়া রাখি। অগ্রপশ্চাৎ দৃষ্টি রাখিয়া চলাই মনুষ্যত্বের কার্য।”

মণি বলিল—“যে আজ্ঞা !”

সরকারী হুকুমে খাজনা খানার পোন্ধর আসিয়া দরজায় দরজায় লা লাগাইয়া সিল মোহর করিয়া ফেলিল।

স্বামীজী বলিলেন “তোমার মা যখন রাগ করিয়াছেন, তখন আর তাঁহার নিকট রাজস্বের অর্থ প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করা সম্ভব নহে ; মতি চাঁদের কুঠিতেই রোকা দেওয়া যাউক।”

মণি—“তাহাই হউক।”

স্বামীজী এইরূপ গুরুতর কার্যের পর নিজকে নিরাপদ মনে করিতেছিলেন না। তথাপি যতদিন বাস, ততদিন আশ। তাঁহার মনে এইরূপ একটা আশা ও নিরাশার ভাবনা খেলা করিতে ছিল। এখন হটাৎ চলিয়া যাওয়াও নিরাপদ নহে এবং সম্ভবপরও যে নহে—সে ভাবনাও তাঁহার বখেট ছিল।

পরদিন সিলমোহর দেওয়ার পর বড় কর্তী আসিয়া

তাঁহার দালানের অবস্থা দেখিয়া গেলে স্বামীজীর মন হইতে যেন একটা গুরুতর বোঝা নামিয়া গেল। ছোট হস্তার ম্যানেজারের আফিসে এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয় কি না, তাঁহার বড় কর্তীকে কোন সাহায্য করিবেন কি না ইত্যাদি বিষয় অবগত হইবার জন্য স্বামীজী গোপনে সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

সিলমোহর দেওয়া হইয়াছে দেখিয়া বড় কর্তীর মনেও বেশ একটু আশস্তির ভাবই আসিয়াছিল। সুতরাং তিনি এখন ছোট হস্তার যাইয়া নিশ্চিন্ত মনেই সংসার পাতিয়া বসিলেন, নূতন পরামর্শের আপাততঃ আর কোন প্রয়োজনই বোধ করিলেন না।

পুকুর পাড়ের ভিতরের দরজা এখন আর বন্ধ থাকিত না। সুতরাং বড় কর্তী ইচ্ছামত আসিয়া এবং যখন তখন লোক পাঠাইয়া তাঁহার দালানের অবস্থা জানিতে লাগিলেন। তাঁহার মতে এ অবস্থাও আপাততঃ মন্দের ভাল।

স্বামীজীর উৎকর্ষা থামিয়া গেলে তিনি মণিকে বলিলেন “তোমার মা যখন স্বাধীন ভাবেই থাকিতে চান, তখন আর তাঁহাতে আপত্তি করা উচিত নহে। তাঁহার তালুকের আয়টা তাঁহার হাতেই দেওয়া যাউক ; তিনি স্ব ইচ্ছায়ই তাহার ব্যয় বিধান করুন ; নতুবা লোকে মন্দ বলিবে। বৎস, মায়ের মনে ব্যথা দেওয়া উচিত নহে—তিনিও গুরু। গুরু স্বর্গঃ, মাতা মর্তঃ।”

মণি বলিল—“যে আজ্ঞা !”

(১৬)

যথা সময়ে মাসীমা মাখনের পত্রের উত্তর পাইলেন। মাখন মাসীমাকে লিখিয়াছে—

মাসীমা, এবারকার পত্রগুলিতে আপনাদের অবস্থা বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারিলাম। মণির অবস্থা যে এরূপ পরিবর্তিত হইবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। শুনিয়াছি মণি প্রথম জীবনে হৃদমলীয় ছিল। তাহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাতের সময় আমি তাহার কতকটা অসুস্থত্ব করিতেও পারিয়াছিলাম। বিলাসিতা পূর্ণ উদ্ভাস দৃষ্টি তখন সম্পূর্ণই তাহার ছিল। তারপর হটাৎ তাহার ভিতর ঘোর পরিবর্তন দেখা দিল—সে অবস্থা তোমরা দেখিয়াছ। তাহার ভিতর এত শীঘ্র পরিবর্তন আসিতে পারে, সে জগতে অনেক দৃষ্ট

দেখাইতে পারে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই ।

দেশে ঘোর দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে ; এই সময় দরিদ্র নারায়ণের সেবা—মাহার অর্থ আছে, তাহার পক্ষে পরম কর্তব্য কর্ম । কিন্তু তোমরা বাহা লিখিয়াছ—প্রতি দিন সন্দেশ, মাংস, পায়ের, পিষ্টক, গাঁজা, মদ ইহা বড়ই লজ্জার কথা । বড়ই পরিতাপের বিষয় ।

জ্যোতিমার জন্য দুঃখ হয় । কিন্তু আমি তাঁহার কি করিতে পারি ? মণি দেশের পরামর্শে অনায়াসে আমাকে বিপন্ন করিতে পারে । সে মণি কি আর এখন আছে ? কিন্তু আমি নিপন্ন হইয়াও যদি তাহাকে রক্ষা করিতে পারি, তাহা আমি কবিত্তে সর্বদা মুক্ত-হৃদয় । আমার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । বেশ ভালই লিখিয়াছি । কলিকাতার বসন্তের ধুম পড়িয়াছে ; সেজন্য নোহাটা আছি । এম, এ, পরীক্ষার পূর্ব পর্য্যন্ত বোধ হয় এই খানেই থাকিয়া পড়িব । নিতান্ত প্রয়োজন বুলিলে লিখিও, আসিব । মণির জন্য সব করিতে পারিব এবং করিব ।

মাসী মা, তুমি মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া আমাকে লজ্জিত করিয়া ফেলিতেছ । আমার বৃত্তিতেই প্রায় চলে ; তার উপর ৫০ টাকা অনাবশ্যক । টাকা গুলি জমািয়া রাখিতেছি, উহা তোমার নামে দুর্ভিক্ষে দান করিব । বড় ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে ; কলিকাতায় বসিয়া আমরা তাহা অনুভব করিতেছি না বটে কিন্তু গ্রামে গ্রামে যে লক্ষ লক্ষ লোক অনসনে মরিতেছে, তাহার সংবাদ পাঠ করিতেছি । এই সময়ই অর্থ থাকিলে মহৎ ও মহুঘাত দেখানোর সময় ।

আমি পরীক্ষা দিয়াই জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের অনুসন্ধান করিব । এই সময় কনকের জন্মও পাত্র দেখিব । এবং আমার পছন্দ মত যে কয়েকটা আছে, তাহাদের পারিবারিক অবস্থাদির অনুসন্ধান করিব । মণির বিবাহের কি হইল ?

মণিকে পূর্বে বিবাহ করাইলেই ভাল হইত । হয়ত বা জ্যোতিমাকে বালিকা বধু লইয়া এখন বিপদেও পড়িতে হইত । ভগবানের রাজ্যে সবই সম্ভব এবং সকলি মঙ্গলময় । ইতি

স্নেহের—মাখন ।

কনকের পত্রের উত্তরে কনকের নিকট মাখন লিখিয়াছে—
স্নেহের বোন, তোমার চিঠি যখন পাই, প্রাণ ভরিয়া

আনন্দ উথলিয়া উঠে ; পত্র পড়িতে থাকি, আর তার প্রতি ছত্রে, প্রতি কথায় তোমার প্রেম ও প্রীতির অনাবিল উৎসের ধারা অনুভব করি । যত বার পড়ি, চিরনূতন । কিন্তু দিদি, তুমি যেম আমাকে একটু ভিন্ন ধারায় টানিয়া নিতেছ । সেদিকে তোমার টানিয়া নিবার চেষ্টা, আমার মনে হয়—তোমার পক্ষে ঠিক নয় । আমার পক্ষেও সেরূপ ভাব হৃদয়ে পোষণ করা বিশ্বাস যতকতা ও অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক । আমাকে যদি তুমি আমার আপন মার পেটের ভাইটীর মত দেখ তব্দেই আমি নিজকে পরম গৌরবান্বিত মনে করিব । তোমারও সহোদর নাই, আমারও সহোদর নাই ; আমি তোমাকে প্রাণের সহোদর বুলিয়া নিঃসঙ্কোচে আলিঙ্গন করিতে পারিলে যতটা সুখী হইব, নিজকে যত দূর নিরাপদ মনে করিতে পারিব, অন্য কিছুতেই বুকি তাহা পারিব না । অন্য ভাব বন্ধনা করিতেই আমার প্রাণ কাঁপিয়া উঠে । তোমার আমার মধ্যে একটা ভরানক ব্যবধান যেন আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে । ভয় এবং হুশা এই ব্যবধান টাকে সত্যে এবং বিপুলতায় পরিণত করিয়া এই পথের ভিকারীটীকে যেন সত্যই পথ হইতেও টানিয়া নিয়া মরুভূমিতে ফেলিয়া দেয় ।

তুমি আমার নিকট অনেক কথাই নিঃসঙ্কোচে লিখিতেছ । কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির পক্ষেও যদি সে গুলি সেইরূপ নিঃসঙ্কোচে পড়িবার সামগ্রী হইত, তবে এগুলি আমার আনন্দের ধারা আরও বৃদ্ধি করিতে, পারিত । কেন না আনন্দ গোপন রাখাই আনন্দ উপভোগ নহে, বন্ধু বান্ধবকে বিলাইয়াই তাহার পূর্ণতা । ••

তুমি যখন এত কথা আমাকে লিখিতে পার, তখন আমিও সঙ্কোচ শূন্য হইয়া লিখিতেছি, বোনটা আমার, কিরূপ বরটা তোমার মনের মত হইবে, আমাকে তাহার একটা আভাস দিও । আমি তোমার ঠিক মনের মত কার্য করিতে যে একটুও রূপদ্রবতা করিব না, বরং সম্পূর্ণ রূপে তাহা করিব, এ জ্ঞান, এ বিশ্বাস, তোমার আছে ! সৌন্দর্য্যে শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, চরিত্রে তোমার বরটা যে তোমার বন্ধনার চেয়েও অনেক উপরে হইবে, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকিও । সে ব্যক্তি পথের কান্দাল দরিদ্র ভিকারী হইবে—এ কল্পনা আমার প্রাণে কোন দিন সুখ দিবে না । বর জামাই রাখিয়া

পদার্থ কে অপদার্থ করিবার কল্পনার আমি ঘোর বিরোধী ।
শক্তিকে কর্ণে রাখিয়া শক্তিশালী রাখিতে হইবে । নতুবা
স্বাস্থ্য, সুসৌন্দর্য, শিক্ষা ও চরিত্রের স্বার্থকতা কি ?

আমার চিঠির ভাব তোমার প্রাণে কোন রূপেও আঘাত
না করিয়া আমার মনের নির্মল গূঢ় ভাবই প্রকাশ করে
ও তাহা তোমার নিকট পরম প্রীতির সহিত গৃহীত হয়,
ইহাই আমার উদ্দেশ্য । আশা করি, ভগবান আমার এই
শুভ উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবেন ।

তোমার দাদার কার্যাবলীর প্রতি তোমার মনোযোগ
দেওয়া বা তাহা শুনিতে যাওয়া আমি তোমার পক্ষে সঙ্গত
মনে করি না । এ সকল বিষয় হইতে নিজকে খুব সাবধানে
দূরে রাখিবে । পূজার পূর্বে আমি নিশ্চয় আসিব ।
আমার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের প্রাণ খুলিয়া উত্তর লিখিবা ; আমি
বেশ মনের সুখে আছি । কোন বিষয় চিন্তা করিও না ।
আমি যে রামায়ণ ও মহাভারত হুথানা পাঠাইয়াছি, তাহা
সময় সময় পড়িও । আরও সুন্দর সুন্দর পুস্তক আনিব ।
বাজে পুস্তক পড়িও না । অতিরিক্ত কল্পনাও করিও না ।
পবিত্র প্রেম ও প্রীতির চিত্রই কল্পনা করিও । ইহাই উন্নত
জীবন গঠনের সহায় । আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হইবে ।

তোমার স্নেহ-ভালবাসার—দাদা ।

মণির মায়ের নিকট মাখন লিখিয়াছে—

আপনার চিঠি পাইলাম । মণির উপকারের জন্ত
আমাকে যখনই লিখিবেন, আমি আসিয়া আমার যথা সাধ্য
তাহার জন্য করিতে চেষ্টা করিব । মাতা পুত্রের মধ্যে
বিরোধ জন্মিবার পরিবারে যত দিন না ঘটিতে দেওয়া
হয়, ততদিনই আমাদের মতে ঘরটি নিরাপদ
রাখিবার চেষ্টা হয় । আশা করি, নিজের চেষ্টায় কোনরূপ
ক্ষুণ্ণ লাভ করিতে পারা যায় কি না আপনি তাহাই অগ্রে
দেখিবেন । পরের সাহায্যে অনিষ্টেরই আশঙ্কা অধিক ।
আমাকে যখন আদেশ করিবেন, ত্রিচরণে পছন্দ । আমার
পরীক্ষার জন্য পত্রের উত্তর দিতে গৌন হইল ; সে জন্য
লজ্জিত আছি । ভগবান মণির সুখিত প্রদান করুন । ইতি

সেবক—শ্রীমাখনলাল ভট্টাচার্য ।

মাখন তিন খানা চিঠির এক দিনেই উত্তর দিয়াছিল ।
এখানেও এক দিনেই চিঠিগুলি আসিয়া পহঁছিয়াছে ।

পাষণ দেবতা ।

স্বর্গ চাহিনি, স্বস্তি চাহিনি, হইনি শক্তি সুষমকামী ;
সাধন লভ্য অক্ষয়দ ধোঁক, তাওত চাহিনি আমি ।
চাহিয়াছি, এই ত্রিতাপ দগ্ধ জীবনের আলা জুড়াতে শুধু,
একটু তোমার করুণ দৃষ্টি, হে মোর দয়াল দেবতা বধু !
কত ঘুরিয়াছি তীরে তীরে ; তুলসী তলায় জালিয়া বাতি,
করেছি তোমার বার্থ সাধন বার্থ ভজন দিবস রাত ।
সন্ন্যাসী সঙ্গে কতদিক দেশে ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া হয়েছি সারা—
বক্ষে করিয়া বেদনা বহি চক্ষে তপ্ত সলিল ধারা ।
কবে নাকি সেই বৃন্দাবনের কুঞ্জকাননে রাজায়ে বেলু,
রাখাল সাক্ষিরা রাখালের সনে গোষ্ঠবিহারী চরাতে খেছু
সেখানে গিছেও বহাদিন ধরে ব্রজ গোপিনীর প্রসাদ চাহি
খুজিয়া দেখেছি—“সব আছে সেথা দেবতা গো শুধু তুমিই নাহি !
শান্তিপুত্রের শান্তি কাননে বহদিন ভরে আপনা ভুলি,
নেচেছি গেয়েছি সংকীর্তনে মহা আনন্দে ঢুবাছ তুলি ।
জগন্নাথের অঙ্গনতলে ধূলায় কাদায় লুটায় দেহ,
ডেকেছি তোমারে ; কইগো দেবতা ? দেখাতো দিনেনা ২ স্নেহ !
শাস্ত্র বচন মাথায় করিয়া দীক্ষা গুরুর আদেশে শেবে,
বুঝিয়া “বার্থ তীর্থ ভ্রমণ” বহদিন পরে আসিয়া দেশে
এইখানে এই মন্দিরে তব পূজায় মগ্নেছি জীবনদেহ ;
কিন্তু কোথায় ? দেবতা কোথায়, কোথায় তোমার করুণা স্নেহ ?
বারোটা বছর গত হয়ে যায়, তোমার পূজার বিরাম নাহি,
উপবাসে দেহ ক্লিষ্ট করিয়া সন্ধ্যা হুপুর প্রভাতে নাহি
করেছি তোমার ভজন পূজন অপ আরাধনা কিন্তু তব
একটি দিনও যে মুখতুলে তুমি অধর্মের পানে চাহনি প্রেত ?
ফিরিয়া এসেছে স্তোত্র আমার পাষণ প্রাচীরে আঘাত লাগি
ফুলগুলি সব বাসি হয়ে গেছে, বার্থ আশায় রজনী আগি !
পড়িয়া রয়েছে নৈবেদ্য তব সেবার লাগিয়া দিয়েছি যাহা,
ওগো নিষ্ঠুর পাষণ দেবতা, কিছুই যে তুমি ছুঁলেনা আহা !
এত তপ অপ, এত আরাধনা, কোন কাজে মোর যদি না এল,
হুথ যাতনা দৈন্ত মহনে জীবনই যদি বিফলে গেল—
কে রোধিবে মোরে উচ্চকণ্ঠে এইবার আমি যদিগো গাই—
“দেবতা যে শুধু পাষণ বৃত্তি—দেবতা মিথ্যা—দেবতা নাই ।”
শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর ।

মাণিক সরদার।

পুকাই সর্দারের নাম সিংহনাদের চতুর্দিকস্থ ৮১০ খানি গ্রামের ভিতর কে না জানে? তাহার নাম কহিলে সকালে ছুটে শিকরা পর্য্যন্ত চক্ষু যুজিত করিয়া ঘুমাইবার তান করিত। নাহিমপুরের চৌধুরীরা একসময় পুকাই সর্দারের বলে বলীয়ান হইয়া জিলার নীলকুঠির সাহেবদের সঙ্গে পর্য্যন্ত কত কিছু-না করিয়াছে? পুকাই যখন কোন লাঠি খেলায় বা কোন হাঙ্গামায় উপস্থিত হইত, তখনই সকলে ঘেন মগ্ন মুগ্ধের মত তাহাকে উত্তম মানিয়া মাথা হেট করিত। পুকাইকে আর লাঠি মারিতে হইত না। বিজয়ী হইয়া পুকাই সর্দার হস্ত মুখে প্রভুর কাছে পৌঁছিত। সে সময় ক্ষুদ্র নাহিমপুরের চৌধুরীদের জন্ত অনেক বড় বড় জমিদার পর্য্যন্ত তাঁহাদের জমি বেদখল রাখিতে পারিত না।

সেই পুকাই সর্দারের বংশধর মাণিক আজ নাহিমপুরের চৌধুরী বাড়ীতে তলপে হাজির আসিয়াছে। পুকাইর বংশধরের আর সে অবস্থা নাই, চৌধুরী গৃহের লক্ষীও আর নিবিষ্টভাবে থাকিতে চাহিতেছেন না। আর কতদিনই বা লাঠির জোড়ে চকলা অচলা হইয়া থাকিবে?

নাহিমপুরের চৌধুরীদের এক বৃহৎ জমিদারীর অধিকাংশ প্রসন্ন চৌধুরীর আমলেই হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। এখন স্বল্প ভূদ্রাসন বাড়ীখানা ও তৎসংলগ্ন ৭৮ খানা গ্রামের উপস্থলের উপরই চৌধুরীদের জীবিকা ও জমিদারীর মান-মর্যাদা নির্ভর করিতেছে। এই সামান্য টাকাতেই বংশের মানমর্যাদা ও ক্রিয়া কলাপ যথাসাধ্য বজায় রাখিতে হইতেছে। কাজেই প্রাচীন জমিদারী চাল আর এখন নাই।

চৌধুরী মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপের রাণার উপর একখানা জল চৌকী কেলিয়া বসিয়া নিবিষ্ট মনে তামাকু টানিতেছিলেন আর ভাবিতেছিলেন—সংসার চলিবে কি ভাবে? যে ছুর্দিন পড়িয়াছে! তাত্র মাস! অথচ আজ পর্য্যন্ত এক কোঁটা রুটি নাই। আউস ধান তো গিয়াছেই, অগ্রহায়ণী কসলেরও যে আর আশা নাই। নাগিতা একেবারে হইলনা, উপায় কি?

এই সময় মাণিক আসিয়া ক্লান্তজনিপুটে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া দূরে দাঁড়াইল।

চৌধুরী মহাশয় তাহার দিকে দৃষ্টি করিয়াই গভীর ভাবে

বলিলেন—“মাণিক তোমার খাজানা অনেক বাকী। গত কিস্তিতেও তুমি কিছুই দেও নাই। এবার সম্পূর্ণটা না মিটাইলে আমাদের চলে কেমন করিয়া?”

মাণিক করজোড়ে বলিল—“মহারাজ, সাত আন্তটা প্রাণী আজ ছুদিনে কিছু খাইতে পাই নাই। কর্তা, এবার চাষের বা অবস্থা,—রাজা আপনি, নিজের চক্ষেই তাহা দেখিতেছেন। এক মুঠা ধানও এ চাষে পাইবার আশা নাই; খাজনা দিব কেমন করিয়া, মহারাজা? তা ছাড়া সব জিনিসের দামই চড়া। এই দেখুন, পরণের কাপড়খানা পর্য্যন্ত নাই; বাড়ীর মেয়েরা . . .

বলিতে বলিতে মাণিকের কণ্ঠস্বর দীর্ঘ কাঁপিয়া উঠিল। প্রোটের শীর্ণ গাও বহিয়া ছুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

চৌধুরী মহাশয় দেখিলেন সত্যই মাণিকের শতচ্ছিন্ন বস্ত্র খণ্ডের সাহায্যেও লজ্জা নিবারিত হইতে পারিতেছেন। হাজার হইলেও বনিয়াদ বংশের বংশধর। মাণিকের অবস্থা দেখিয়া চৌধুরী মহাশয় নিজ অভাবের কথা বিস্মৃত হইলেন। বাস্তবিক তাহার মুখে আর কথা বাহির হইলনা। সম্মুখে দারিদ্র্যের কঠোর মূর্তি! এ অবস্থায় টাকার জন্ত মাছুষ কি তাগাদা করিতে পারে? কিন্তু চূপ করিয়াও তো ধাককা যায় না। চৌধুরী মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“তাতো বুঝিলাম বাপু কিন্তু আমাদেরই বা চলে কি করিয়া বল! তোমরা দিলেতো আমরা খাইয়া বাঁচি।”

যুক্ত করে দাঁড়াইয়া থাকিয়া মাণিক বলিল “মহারাজ, এখন দিবারতো কোন উপায়ই দেখিনা।”

মাণিকের উক্তিভেদে বিস্ময় মাত্রও অন্তিরঞ্জন নাই,—চৌধুরী মহাশয় তাহা বুঝিলেন। কিন্তু কি করিবেন? কিয়ৎক্ষণ—চিন্তার পর চৌধুরী মহাশয় বলিলেন—“মাণিক এইত আমাদের ব্যবসা! তোমাদের দশ জনের কাছ হইতে লইয়াই আমাদের দিন পাত করিতে হয়। তা এভাবে যদি সকলেই জবাব দেয়, তবে আমাদের দিন চলিবে কি করিয়া? একটা ব্যবস্থাতো করা চাই?”

অনেকক্ষণ চূপকরিয়া থাকিয়া মাণিক বলিল “মহারাজ আপনার দয়ার শরীর, মার আমরাও আপনার খাইয়াই মাছুষ; এখন যদি বাঁচান, আর যদি সুদিন হয়, তবে ঋণ পরিশোধ করিতে পারি।”

চৌধুরী মহাশয় মাণিকের দিকে হির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—“সে কেমন মাণিক !”

মাণিক বড় সন্তোষিত হইয়া পড়িল। বলি বলি করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুখে আসিতেছিলনা। বার বার চেষ্টা করিল, তবু পারিল না। ভাব দেখিয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন “কি বলিতে চাও তুমি !”

মাণিক যেন তখন একটা কুল পাইল। সাহসে ভর করিয়া মাণিক বলিল—“হুজুর যদি দয়া করিয়া আমাকে এই সময় পঁচিশ টা টাকা ধার দেন, তবে ছয় মাসের ভিতর আমি আপনার টাকা শোধ দিতে পারি ; অদৃষ্টেরও একটা পরীক্ষা করিতে পারি।”

মাণিকের আনন্দের দৃঢ়তা ও কণ্ঠস্বরের সরলতার আভাস পাইয়া চৌধুরী মহাশয় কৌতূহলী হইয়া বলিলেন “বল কি মাণিক ! পঁচিশ টাকা মূলধনে সংসার চালাইয়া আমার দেনা ও খাজনার টাকা শোধ করিবে ? পাগল !”

মাণিক তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল “মহারাজ—একবার বিশ্বাস করিয়া দেখুন। আমরাতো আপনাদেবই মাছুষ। না যদি পারি, যে শাস্তি দিতে চান, যখন তখন দিতে পারিবেন। আমরা চারি পুরুষ এই চৌধুরী বাড়ীর মাটি খুড়িয়াই মাছুষ হইয়াছি।”

চৌধুরী মহাশয় একবার সিংহনাদের বিস্তৃত জল বাশির প্রতিদৃষ্টিপাত করিলেন। সম্মুখেশারদীয় পূজা। আনন্দময়ীর আগমন আসন্ন। এমন আনন্দ সম্মিলনের পূর্বক্ষেণে এই দরিদ্র বিশ্বাসী প্রজাকে সামান্য অর্থ ঋণ স্বরূপ দিয়া যদি তাহার সংসারে স্বচ্ছলতার সুযোগ দেওয়া যাইতে পারে তাহাতে কোন ভূমাদিকারী পশ্চাৎপদ হয়। কথাটা মনে মনে বুঝিয়াও চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“টাকা তোমরা না দিলে আমাদের আদিবে কোথা হইতে ? তা দিবে দূরে থাক্ চাহিতেছে। আচ্চা, তুমি টাকা দিয়া কি করিবে মাণিক ?”

মাণিক বুক করে সেইভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়াই বিনীত ভাবে বলিল—“বাবসা করিব কর্তা ?”

“পঁচিশ টাকার বাবসা ?”

“পঁচিশ টাকাই পাই কোথায় কর্তা ? পঁচিশ টাকার বাবসা কি কম ? খাটাইতে পারিলে এক হাটে পঁচিশ টাকার পঞ্চাশ টকা হয়।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন—“বটে !”

“আজ্ঞা হয়, কর্তা।” শরীর খাটাইতে পারিলে, হয় বৈ কি ?”

“বেশ ! বাগিছা কর, আমি সাহায্য করিব।”

মাণিক ভূমিতে পড়িয়া চৌধুরী মহাশয়ের পদধূলি সইল ;

(খ)

আশ্বিন মাস। সন্ধ্যার পর হইতেই অল্পবৃষ্টি হইতেছিল। রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির ত:ওাব নৃত্য আরম্ভ হইল। ঝটিকার ভীষণ চীৎকার, বিদ্যুতের নির্ভয় হাস্য, বজ্রের ভীম গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ হইতে প্লাবনের ধারা নামিয়া আসিল; মেদিলী যেন ভয়ে ভীষণ আর্তনাদ করিতে লাগিল। সেকি ভীষণ দৃশ্য ! তার সঙ্গে সঙ্গে বায়ু ভীম বেগে উত্তত মুষ্টি উত্তোলন করিয়া মানবের নিরাশ ক্ষুদ্র দীর্ঘ চিত্তে যেন কালো মৃত্যুর ছায়া আঁকিয়া যাইতেছিল। উঃ ! কি ভীষণ দৃশ্যই পূর্ববঙ্গের উপর দিয়া সেদিন বহিয়া গিয়াছে !

কিন্তু মা আনন্দময়ীর রূপায় চৌধুরী বাড়ীর একখানার চনা ঘর ব্যতীত আর সকল গুলি ঘরই কোন প্রকারে অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া বাঁচিয়া আছে। না থাকিলে, হয়তো মায়ের আগমনে-ই এবার বাধা পড়িত। চৌধুরী বাড়ীর ঘর-বাড়ী পুণাতন নিয়মে প্রচলিত উলুখড়ের দ্বার, ই নিষ্প্রিত। এ পর্যন্ত তাহাকে উন্নত প্রণালাতে পরিবর্তিত করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই। লক্ষ্মী যখন ছই হাতে আপন কাঁপি উজ্জার করিয়া আশীর্বাদের স্বর্ণ বৃষ্টি বর্ষণ করিতেছিলেন, সেই সুসময়েই যখন বসন্ত বাড়ীর কোন উন্নতির সূচনা দেখা যায় নাই, তখন আর এই ভাটার দিনে, ভাগ্যানদীতে যখন ঝড় স্রোত তখন কি আর তাহা চালিয়া নূতন সাজ সরঞ্জামে সুশোভিত করা সম্ভবপর। তাই প্রসন্নচৌধুরী বদ্বিয়া ভাবিতে ছিলেন, কি প্রকারে লোকজনের বসিবার সুবিধা করিবেন ; মায়ের রচনা কোথায় হইবে ? একখানা নূতন “রচনা ঘর” না করিলেই বা কেমন হইবে ? এমন সময় মাণিক ও তাহার পুত্র আসিয়া মূর্ত্তিম'ন বিপ্লবের মত তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

তাহাদিগকে নির্দ্বাক ও নিঃশব্দ প্রতীমূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন “কিহে মাণিক, খবর কি ?”

“সর্বনাশ হইয়াছে কর্তা, সর্বনাশ হইয়াছে। আমি

একেবারে সারা হইয়াছি.....বলিয়াই মাণিক কপালে হাত দিয়া বলিয়া পড়িল। তারপর হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার পুত্রের নয়নও ছল ছল করিতেছিল; সেও অধোবদনে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

ঝড়ের পর দিন চৌধুরী মহাশয় রায়ত দিগের বাড়ী বাড়ী ঘাইরা অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছিলেন। মাণিকের দুই খানা ঘরই পড়িয়া গিয়াছিল; তাহাতে বাড়ীর ছেলে মেয়ে যে কোন অঘাত প্রাপ্ত হয় নাই, তাহা তিনি জানিতেন, সুতরাং মাণিকের ঘর পতন ব্যতীত আর যে কোন বিপদের সম্ভাবনা আছে তাহা তিনি জানিতেন না। মাণিকের কথার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া তিনি বলিলেন—“তাতো দেখিয়াছি মাণিক। কি করা, দৈবের ইচ্ছা, দৈবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষের কোন হাত নাই। ঘর দুখানা গিয়া বাপ পুতে খাটয়া কোন মতে তুলিয়া ফেল! সরকার হইতে কিছু সাহায্য সকলকেই দেওয়া হইতেছে তোমাকেও। দব.....”

মাণিক অগ্র কম্পিত-কণ্ঠে বলিল—“কর্ত্তা মাঝ গাঙ্গে আমাদের বোঝাই নাও ২খানাও ভরাদুবি হইয়াছে। যথা সমর্থ গিয়াছে! আমার উপায় কি হইবে? মাথা রাখিবার স্থান নাই, পেটে দিবারও কিছু রহিল না।...”

চৌধুরী মহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন—“কোন চিন্তা নাই বাপু, বিপদ ভগবানেরই দান। তোমার যে ছেলে পেলে জলি প্রাণে চাটিয়াছে, সেই যথেষ্ট। আমার ঋণের জন্ত কোন চিন্তা এখন কারবার তোমার প্রয়োজন নাই। এখন যাহাতে বাচিতে পার, তাহার চেষ্টা কর। বাচিলে তারপর ঋণ পরিশোধ, তখন তুমিও আঁহ, আমিও আছি।”

পিতা পুত্র নারবে পাড়াইয়া রহিল। চৌধুরী মহাশয় বুঝিলেন ছাড়া কাজের লোক বিপদের তাড়নায় একেবারে দামদা ঘাহতে বাসিয়াছে। তিনি এই সময় তাহাদিগকে প্রচুর উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন মনে করিয়া সাহস দিয়া বলিলেন—“মাণিক ভাবিয়া কোন কূল কিনারা করিতে পারিবে না। যখন ব্যবসায় পা দিয়াছ, তখন মা দুর্গার নামে আবার বুক বাধিয়া চেষ্টা কর। আমি তোমার মূলধন ধোঁয়াইব। কোন চিন্তা নাই। দেখা যাক্ অদৃষ্টে কি আছে? সংসার দপার মার; কোন সময় কি হয়, ঈশা যায় না। ব্যবসা করিতে হইলে, লাভ ক্ষতি গণনা করিলে

চলিবে না। কাজ করিতেই হইবে, নিরাশ হইও না।”

পিতা পুত্র চমকিয়া উঠিল। অপ্রত্যাশিত উৎসাহ বাক্যে মুগ্ধ হইয়া গেল। তারপর উভয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া উঠিয়া মাণিক বলিল—“কর্ত্তা! আপনাদের দয়া, আপনাদের ঋণ, আমার যংশে কেও ভুলতে পারিবে না, যদি কখনও মা দিন দেন.....

বাধা দিয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন—“আজ দুই প্রহরে গোমরা বাপ বেটায় এখানেই প্রসাদ লইও।”

(গ)

আজ কালের চক্রে এক যুগ বুরিয়া আর এক যুগ আসিয়াছে। এখন আর মাণিক সরদার, সেই মাণিক সরদার নহে। ঠৈরববাজার, নারায়ণগঞ্জ ও কলিকাতায়, তাহার বড় বড় আড়ত। মাণিক ব্যাপারীর বড় পুত্র কলিকাতা পাটের আড়তের কাজ কর্ষ দেখে, কনিষ্ঠ পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়িতেছে।

ইন্দিরার রূপা দৃষ্টিতে মাণিকের সংসার এখন আর অভাব দৈন্যের তীব্র তাড়নায় নিপীড়িত নহে। শোভাগ্যের ঐক্সজালিক দণ্ড স্পর্শে লোহ আজ সুবর্ণে পরিণত হইয়াছে। পরিশ্রম, যত্ন ও সাধুতার দ্বারা অদৃষ্ট চক্রে য়ে রূপ পরিবর্তন সম্ভব, মাণিকের জীবনে তাহা আজ প্রত্যক্ষীভূত।

ভাগ্যচক্রে এই রূপ পরিবর্তনেও সেই পরিবারের ব্যবহারের কিছু বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় না। তাহাদের চাল চলন সাদাসিধে আড়ম্বর বর্জিত। এত ধন রত্নও ঐশ্বর্য্য-বিভব সত্ত্বেও স্বভাবের বৈলক্ষণ্য জন্মে নাই, দেখিয়া অনেকেই অশ্চর্য্যাব্বিত হইতেছেন। জেলার ভিতর মাণিক ব্যাপারীর নান বার তার মুখে শুনা যায়। জেলার বেক জলি, আজ ব্যাপারীর অর্থে পরিপুষ্ট। কারবারে প্রতিদান হাজার হাজার টাকার বিনিময় চলিতেছে; শত শত লোক খাটিতেছে।

আজ ২৮ শে জুন। বাকী খাজনার নীলমের দিন। কাহারও সন্ধান কাহারও ভাদ্র মাস জেলা কাগজের খাস কামড়ায় আজ লোকে লোকারণ্য। কেহ অর্থের পুটল কোমরে বাধিয়া সম্পত্তি কিনিবার প্রলোভনে

আসিয়াছে; কেহ আপন সর্বস্ব ঘাইতেছে দেখিয়া তাহা রক্ষা করিতে আসিয়াছে। কেহ কিনিয়া বড় হইবে ভাবিতেছে কেহ পথের ভিকারী সাজিবে ভাবিয়া মাথা খুঁটিয়া কাঁদিতেছে। এক দিকে বিপদের করাল ছায়া, অন্য দিকে বিভব বিস্তার স্বপ্ন। কত লোক মনশ্চাক্ষুণ্যে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে, কেহ স্থির ভাবে টাকার পুটুনি আকড়াইয়া ধরিয়া পান চিবাইতেছে। মোস্তারের দল যে দিকে অর্থের প্রলোভন দেখিতেছে, সেই দিকে দৌড়াইতেছে।

কালেক্টর সাহেব নুতন লোক, বড় কড়া মেজাজের। গত কিস্তিতে ঋণ আনা বাকীর জন্য একটা বড় সম্পত্তি নীলামে চড়াইয়াছিলেন। এক জন তাঁহার পায়ে পড়িয়া বাকী টাকা দিতে চাইয়াছিল, তিনি তাহাকে পদ প্রহারে বিভাড়িত করিয়াছিলেন। তাই বাহাদের বাকী পড়িয়াছে, তাঁহারা হতাশ হইয়াছেন। আর বাহারা কিনিতে আসিয়াছেন, তাহাদের মুখে আশার উজ্জ্বল দীপ্তি। এবারও দুইটা বড় জমিদারী নীলামে আছে। একটা নাছিমপুর দিগর, আর একটা ১৭ নং জমিদারী। অনেক বড় লোকের মোস্তার এই দুইটাই কিনিবার জন্য চেষ্টিত আছেন।

নীলাম আদম্ভ হইল। ২৩ থানা তালুক নীলামের পর নাছিমপুর দিগর ডাক হইল। চৌধুরীদের পক্ষে ও অল্প দুই জমিদারের পক্ষে ডাক হইতেছিল। কালেক্টর সাহেব নীলাম খতম করিবার ইচ্ছাতে হাঁকিলেন—এক—দুই—। এমন সময় ব্যাকের সাহেব একেবারে হাজার টাকা ডাক বাড়াইয়া দিলেন। অপর পক্ষ-ত্রয় একে অন্যের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। কালেক্টর সাহেব এক—দুই—তিন গাণিয়া হামারে আঘাত করিলেন। নাছিমপুরদিগর নীলাম হইয়া গেল।

নাছিমপুরের চৌধুরী দিগের দুই হিজাই আজ পথের কাকাল। তাহাদের বাড়ী জমি যথাসম্ভব এই নীলামে বিক্রয় হইয়া গেল।

বৃদ্ধ প্রসন্ন চৌধুরী করেক মাস বাবত চলৎ শক্তি হীন। দীর্ঘ, ছয়মাস ধরিয়া ভীষণ জীবন যুদ্ধের সংগ্রাম—যম ও ধানবের বল পরীক্ষা চলিতেছে। এ অবস্থায় সদর থানানা

প্রেরণের ব্যবস্থা কেহই করেন নাই। দুই হিজাইর কলহে এইরূপ অবস্থা সদর থানানার কিস্তিতে ইহাদের সর্বনাশ হইয়া থাকে; আজ নুতন নহে। এবার প্রসন্ন চৌধুরীর এ অবস্থায় অপর হিজাই বোলমানা তালুক নীলামে চড়াইয়া ডাকিবার মতলব আটিয়াছিলেন। এপক্ষেও যে এক সময় এ ইচ্ছা না ছিল, তাহা নহে; কিন্তু এবার প্রসন্ন চৌধুরীর অবস্থা শোচনীয়। যাহা হউক বরাবর যাহা হয় এবারও তাহাই হইবে—শেষ তারিখে দুই পক্ষেই টাকা দিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। নির্দয় ছতুর শেবটায় habitual defaulter বলিয়া এবার কোন পক্ষেরই আদায় রক্ষা করিলেন না। এইরূপে উভয় পক্ষেরই সর্বনাশ হইয়া গেল।

(ঘ)

মাস্তুলে সাপ উড়াইয়া যখন প্রকাণ্ড বজ্রা আঁকিয়া থাকিয়া উজ্জান বহিয়া সিংহনাদ পাড়ি দিতে ছিল। সাপের অঙ্গ ভঙ্গি ও লেজ নাড়া দেখিবার জন্য তখন গ্রামের কোতুলী দর্শকবৃন্দ নদীর তীরে আসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকলে বলিতে লাগিল—“এ সর্দারের বজ্রা—”।

প্রকাণ্ড বজ্রা। পশ্চিম দেশীয় হারবান সতর্ক-পাহারার নিদর্শন স্বরূপ দাতাইয়া থাকিয়া তাহার গুরুত্ব বাড়াইয়া দিতে ছিল। তখন ডুবন্ত রবির লোহিত কিরণ পশ্চিম আকাশের পাটে—সন্ধ্যা দেবীর সৌমন্ত রাঙ্গাওয়া সিংহনাদের জলে ঢেউ খেলিতেছিল।

বজ্রা নাছিমপুরের চৌধুরী বাড়ীর ঘাটে আসিয়া নোঙ্গর করিল। তারপর বজ্রার ভিতর হইতে, মাণিক ও তাহার পুত্র বাহির হইয়া আসিল।

উভয়েই নিঃশব্দ চরণে রোগীর কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। চৌধুরী মহাশয়ের জরাঞ্জীর্ণ দেহ শব্দায় বিস্তৃত। দুই মাস পূর্বে মাণিক একদা রাত্রিকালে তাহার সহিত দেখা করিয়া গিয়াছে; তখন স্বভাব-প্রসন্ন প্রসন্ন চৌধুরীর বার্তিক্য গ্রস্ত দেহ এমন জীর্ণ ছিলনা; এত অল্প দিন মধ্যে এমন ঘোর পরিবর্তন মাণিক কল্পনায় ও আনিতে পারে নাই।

একটা চেয়ারে কবিরাজ মহাশয় উপবিষ্ট। মাণিক প্রণয় ভরিয়া সেই অনন্ত পথ যাত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিল। তখন তাহার অন্তরের গভীরতম প্রবেশ হইতে বেদনানার পাহাড় গলিয়া ময়ন পথে নিঃশব্দে ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল।

তাহার ভাগ্য পরিবর্তনের নিয়ন্তা, তাহার সমস্ত স্থা
গোভাগ্যের পথ প্রদর্শক। পরম ভক্তিভাজন মুনিব আজ মৃত্যু
শয্যায় শায়িত। শেষ সময় তাহার উপস্থিত।

মাণিক উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“কর্তা, আমি মাণিক।”

“কে?” অতি ক্রীণ কণ্ঠে উত্তর হইল।

মাণিক সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যুক্তকরে বলিল—“আপনার
মাণিক।

“মাণিক।”

“আজ্ঞা হাঁ। কর্তা, আপনার শরীর এখন কেমন বোধ
হইতেছে?”

“মাণিক! চলিলাম... আর কেমন.....”

“কোন চিন্তা নাই কর্তা, আপনি শীঘ্রই সারিয়া
উঠিবেন।”

“সারিতেই বসিয়াছি মাণিক, নিজেত চলিলাম, আর
সকলকেও নষ্ট করিয়া গেলাম।”

“কোন চিন্তা নাই কর্তা, আপনার এই নিমক হালাল
কিছর থাকিতে কোন চিন্তার বিষয় নাই। ...”

মাণিক জ্ঞাননা! সব গিয়াছে; আমি সকলকে পথের
কাজাল করিয়া যাইতেছি; মাথা রাখিবার স্থানটা পর্য্যন্ত
না। সব নিলাম সব গিয়াছে...।”

মাণিক বলিল “কিছুই যায় নাই কর্তা, বরং বোল আনা
ভালুক। আমি খোকাবাবুর জন্য রাখিয়াছি। নিলাম
আমিই ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে টেলগ্রাম করিয়া ডাকিতে
লিখিয়াছিলাম এখন আপনার ঋণও তাহা নিলাম
হইবে না। আপনার বহু নিমক মাণিক খাইয়াছে, মাণিক
থাকিতে এই চোখুরী পরিবারের কোন চিন্তা নাই কর্তা।”

চোখুরী মহাশয় মাণিকের দিকে আঙুলি হইয়া চাহিয়া
রহিলেন। তাহার মৃত্যু-ছায়া-শীর্ণ ম্লান মুখে যেন দৃষ্টি
ফুটিয়া উঠিল।

মাণিক পদ ধূলি লহতে অগ্রসর হইল।

কবিরাজ মহাশয় চীৎকার করিয়া বলিলেন “আরে—ধর
ধর—বাহির কর—বাহির কর।”

মূহুর্ত মধ্যে সব শেষ হইল।

শ্রীমহেশনাথ মজুমদার।

সাগর তরঙ্গ।

সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের কথা আমরা পুস্তকে পড়িয়া
থাকি কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহা যে কি, সে সম্বন্ধে আমাদের
বিশেষ ধারণা নাই। সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া তরঙ্গ মালার
প্রতি দৃষ্টি পাত করিলে মনে হয় যেন বহুদূর হইতে, একটি
অুউচ্চ জলের প্রাচীর গড়াইতে ২ কুলের দিকে আগিতেছে।
প্রকৃত পক্ষে তরঙ্গের সহিত জলের কোন গতি হয়না; যেখানকার
জল সেই খানেই স্থির থাকে, কেবল ঢেউের আঁঙ্গির নকশ
ঐরূপ একটা গতি অনুভব হয়। ঐ ঢেউয়ের উপরে একটুকরা
কর্ক ছাড়িয়া দিলে, উহা এক বার উর্দ্ধে উঠিবে এবং পুনরায়
নিম্নে পড়িয়া যাইবে মাত্র; কিন্তু উহা ঢেউয়ের সঙ্গে চলিয়া
যাইবে না। ইহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে তরঙ্গের কোনরূপ
গতি নাই। নবজাত শ্রামল ধাতু ক্ষেত্রে বায়ু সঞ্চালনে
যে একরূপ তরঙ্গের সঞ্চারণ হয়, ঐ সমুদ্র তরঙ্গও ঠিক এইরূপ।

জল রাশির বিস্তৃতির অনুপাতে উহা যতই গভীরতর
হইবে, তরঙ্গও সেই অনুপাতে বৃহৎ হইবে। লবনাক্ত জলে
এই তরঙ্গ অধিক হইয়া থাকে।

ব্রিটিশ দীপপুঞ্জের নিকটে সমুদ্র অগভীর বিধায় তথায়
তরঙ্গের উচ্চতা ১৫ হইতে ২০ ফুটের উর্দ্ধে উঠে না, ভূমধ্য
সাগরের তরঙ্গের পরিমাণ ১৩ ফুট পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।
১৮৪৭ সনে স্কর্জবি (Scoresby) লিবারপুল হইতে
বোষ্টন যাইবার সময়ে তরঙ্গের যে পরিমাপ করিয়াছিলেন,
তাহা ২৬ হইতে ২৯ ফিট পর্য্যন্ত হইয়াছিল। পর বৎসর
ঐ পথে ফিরিবার সময়ে ঝড়ের মধ্যে আটলান্টিক মহাসাগরে
৩০ হইতে ৪৩ ফিট উচ্চ তরঙ্গ দেখিয়াছিলেন।

প্রশান্ত মহাসাগরের একটা তরঙ্গ ৩৩ ফিট পর্য্যন্ত উচ্চ
হইয়াছিল। সার জেমস রস (Sir James Ross)
উত্তরমাশা অন্তরীপের নিকটে ৩৯ ফিট উচ্চ একটা তরঙ্গ
দেখিয়াছিলেন যে বিকে উপসাগর ঝড়ের অন্ত বিখ্যাত,
তথায় ৩৬ ফিটের উর্দ্ধে তরঙ্গ দেখা যায়না। কেহ কেহ
অবশ্য বলেন, তথায় ১০০ ফুট উচ্চ তরঙ্গও হইয়া থাকে।

উন্মুক্ত সমুদ্রে ৫০৬০ ফুটের উর্দ্ধে তরঙ্গ নাহওয়াই
সম্ভব। বিশাল তরঙ্গ, প্রবল ঝড়ের সময়ে উথিত হয় না;
যখন এক দিকে দীর্ঘ কাল প্রবল বাতাস চলিতে থাকে,

উহাদের সমবেত ফলে বিশাল তরঙ্গের উদ্ভব হইয়া থাকে । কখন কখন যেখানে বড় হয়, তাহা হইতে বহুদূর তরঙ্গ বিস্তারিত হইয়া থাকে সে অল্প পুরীতে অনেক সময়ে নির্ঝাঁত অবস্থায়ও প্রবল তরঙ্গ দেখা যায় । এই সমস্ত তরঙ্গ তটভূমীর সংঘর্ষে আসিয়া অনেক সময় ফাটিয়া যায় । তরঙ্গ, যখন অগভীর জলে আসিয়া পড়ে এবং বাধা প্রাপ্ত হয় তখনই উহার আয়তন বৃদ্ধি হইয়া থাকে । উল্লুক্ত বারিধি বন্ধে তরঙ্গ সাধারণতঃ কখন ৫০।২০ ফিটের উর্দ্ধে উঠে না । নস্‌হেড্ (Noss head) লাইট হাউসে বাধা প্রাপ্ত হইয়া কখন কখন তরঙ্গ ১৭৫ ফিট উর্দ্ধেও উথিত হইয়া থাকে । ডানেটহেড্ (Dunnethead) লাইট হাউসের ৩০০ ফিট উর্দ্ধে যে কাচ নির্মিত সারসি বর্তমান আছে উহা কখন কখন উত্তাল তরঙ্গোৎক্লিষ্ট উপলব্ধের আঘাতে ভাঙ্গিয়া যায় । এই উত্তাল তরঙ্গের দ্বারা বারিধির কতদূর গভীর দেশ পর্য্যন্ত আলোড়িত হয় এখন তাহাই দেখিব ।

হিসাব মতে দেখিতে গেলে তরঙ্গ বত ফিট উচ্চ হইবে, সমুদ্রে গর্ভে তাহার ৩৫০ গুণ নিম্নে প্রতিঘাত হওয়া উচিত । যদি একটি তরঙ্গের উচ্চতা ৩৩ ফিট হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতিঘাত সমুদ্রের ১১ মাইল নিম্নে পৌছিবার কথা । ইহাই হইল গণিত শাস্ত্রের হিসাব । কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে উহা গভীরতার সহিত Geometrical proportionএ কমিয়া থাকে । কখন কখন ৬০০ ফিট নিম্নেও পৌছিয়া থাকে । কিন্তু একরূপ ঘটনা অত্যন্ত বিরল । সাধারণতঃ ৩০০ ফিটের নিম্নে প্রতিঘাত পৌছায় না ; সে অল্পই প্রবল ঝড়ের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য ডুবুরী জাহাজ দ্বারা উত্তাল তরঙ্গাকুল সমুদ্র পান্থ হইবার কথা চলিতেছে ।

এই তরঙ্গ বত উর্দ্ধ হয়, সাধারণতঃ উহা তাহার ১৫ গুণ দীর্ঘ হইয়া থাকে । যদি একটি তরঙ্গ ৫ ফুট উচ্চ হয়, তাহা হইলে তাহা ৭৫ ফুট দীর্ঘ হইবে-ইহাই রীতি । সেই রূপ ৫০ ফুট উচ্চ তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ৭৫০ ফুটের অধিক হয় না ।

তরঙ্গের গতি উহার উচ্চতা এবং জলের গভীরতার উপরে নির্ভর করে । তরঙ্গ দীর্ঘ হইলে এবং সমুদ্র গভীর হইলে উহার উচ্চতাও অধিক হইবে । অগভীর সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গ মাঝারি গতি ঘণ্টায় ২০ মাইলের অধিক হয় না । আমরা তরঙ্গের দৈর্ঘ্য এবং গতির পরিমাণ জানিতে

পারিলে সমুদ্রের গভীরতা নির্ণয় করিতে পারি । অল্প দিকে আমরা তরঙ্গের উচ্চতা এবং জলের গভীরতা জানিলে তরঙ্গের বেগ নির্ধারণ করিতে পারি । ভূমিকম্পের দ্বারা যে তরঙ্গ উদ্ভূত হয়, তাহার দৈর্ঘ্য ও বেগ উভয়ই অধিক হইয়া থাকে । ১৮৫৪ সনের ১৩শে ডিসেম্বর সেশুর জাপানে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহার ফলে যে তরঙ্গের উদ্ভব হইয়াছিল তাহার দৈর্ঘ্য ২১০ মাইল এবং তাহা মিনিটে প্রায় ৮ মাইল বেগে চটিয়াছিল ।

তৈলের দ্বারা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গমালা প্রদর্শিত করা যায় এজন্ত পারমু উপসাগরের ধীরগণ সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ হইলে জলের উপরে তৈল ছড়াইয়া দেয় । লেপ্টেনেন্ট্ বেচলার (Lieutenant Bechler) এ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া দেখিয়াছেন । তৈল তরঙ্গের আকৃতির পরিবর্তন করিয়া উহার তীব্রতা কমাইয়া দেয় । উহা দ্বারা জলের উপরে পাতলা স্ফাবরের আবরণের মত একটি আবরণ পড়িয়া যায় । ক্ষেত্রীয় বায়ু উহা ভেদ করিয়া উচ্চ তরঙ্গের সৃষ্টি করিতে পারেনা, কেবল বিস্তৃত জলরাশি একবার ক্ষীত হইয়া উঠে এবং পুনরায় নিম্ন গামা হয় মাত্র । এই রূপ উত্থানপতনে জল যানের বিশেষ ভয় থাকে না ।

জল ভারি বস্তু বলিয়াই এই তরঙ্গের আঘাত অত্যন্ত গুরুতর হয় । যে ইঞ্জিনিয়ার এডেটোন আলোকগৃহ প্রস্তুত করিয়াছেন, তিনি বজ্রাবাতের সময় হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন—প্রতিবর্গফুটে তরঙ্গের আঘাত ৩২ মনের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে লাগিয়া থাকে ; কিন্তু স্কেরিভোর আলোকগৃহে এই আঘাতের পারমাণ প্রায় ৬৪ মন হিসাব করা হইয়াছিল । শীত ঋতুতে আটলান্টিক মহাসাগরে কোন কোন তরঙ্গ প্রতি বর্গফুটে ৮০ হইতে ১০০ মন চাপও দিয়া থাকে । এই প্রবল তরঙ্গঘাতে বিশাল প্রস্তরখণ্ডকে ক্ষুদ্র মাৰ্বের মত ছুড়িয়া ফেলে । যখন হাটকে আলোক গৃহ প্রস্তুত হইতেছিল, তখন এক প্রবল ঝড়ে ৫৪ মূল ওজনের ১৪ খানা প্রস্তর পত্রের মত দূরে ছুড়িয়া ফেলা হইয়াছিল । তরঙ্গের ইহা অপেক্ষা অধিক শক্তির কথা লিপি বদ্ধ আছে । রিইউনিয়ন্ দ্বীপ পুঞ্জ তরঙ্গে ৫২০ বর্গ গজ একটি প্রস্তর খণ্ডকে সরাইয়া দিয়াছিল । যখন উইকবেতে সমুদ্র-জাহাজ রাখিবার এক নিরাপদ স্থান প্রস্তুত হইতেছিল, তখন

কঙ্কটের ২০০০ মন এক বিশাল খণ্ডকে শীত ঋতুর প্রথম ঝড়েই বহ্নরে ছুঁয়া ফেলিয়াছিল।

এই ভীষণ তরঙ্গাঘাতে সমুদ্রের তীরদেশ কিছু কিছু ক্ষয় হইতেছে। ক্ষয়ের পরিমাণ সর্বত্র সমান নহে। ক্ষুদ্র উপল পণ্ড বা ছড়ি দ্বারা তীরদেশ অনেকটা রক্ষা হইয়া থাকে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

স্মৃতির আরতি।

কবি মনোমোহনের একটা গান।

অল্পদিনের—পঁচিশ বৎসরের কথা বলিতেছি।

স্বর্গীয় কবি মনোমোহন সেন কবির রবীন্দ্রনাথের একজন ভক্ত শিষ্য ছিলেন। অবশ্য তখনও তিনি কবিকে দেখেন নাই। তাঁহার কবিতা পড়িয়াই মুগ্ধ-ভক্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই সময় প্রাচীন ‘ভারতীতে’ ও সম্মানবীন ‘প্রদীপে’ কবিতা লিখিতেন। ‘সাধনা’ তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

প্রদীপে ও ভারতীতে রবীন্দ্রনাথের যখন যে কবিতাটি বাহির হইত আমরা একত্রে মিলিয়া তাহা পাঠ করিতে, অর্থ করিতে ও মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিতাম। অর্থ বুঝিতে পারিলে, অথবা না পারিলেও নিজ নিজ ভাব লইয়া অনুরূপ ছন্দে সেই কবিতার ন্যায় কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতাম। এইরূপ চেষ্টায় মনোমোহনের প্রয়াস যেমন সফল হইত, আমাদের তেমন হইত না। বাহা হউক, উভয়ের লেখা শেষ হইল অফিসের পর উভয়ে বাধা ঘাটলায় বসিয়া একে অন্যের বিচার করিতাম।

মনোমোহন খুব স্পষ্ট বক্তা ছিলেন। তিনি স্পষ্ট ভাবেই আমাদের আমাদের দোষ গুণি ধরিয়া দিতেন, এবং হাতে কলমে সংশোধন করিয়া দিতে চেষ্টা করিতেন।

কবির অনেক কবিতারই ভাব ও অর্থ লইয়া আমাদের মধ্যে মতভেদ হইত। মতভেদ হইলে আমরা বাজি রাখিয়া

শালিস মান্য করিতাম। বাবু অমরচন্দ্র দত্ত এবং কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ছিলেন আমাদের মতভেদের মীমাংসক।

কোন কোন স্থলে আবার এমনও হইত যে কাহারও সহিত কাহারও মত মিলিত না। কবির কবিতা এক এক জনে এক এক রকম বুঝিয়া বসিতাম।

১৯০৫ সালের বৈশাখ সংখ্যার প্রদীপের প্রথম পৃষ্ঠাতে রবীন্দ্রনাথের “এবার চলিতবে” এই বিদায় গানটি বাহির হয়। যথাসময়ে কবিতাটির ভাব লইয়া আমাদের উভয়ের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল। আমরা যে, যে রকম বুঝিলাম, কবিকে উদ্দেশ্য করিয়া সে সেই রকমে উত্তর রচনা করিলাম। মনোমোহন তাহার কবিতাটি আমাকে পাঠ করিয়া শুনাইলেন; কবিতাটি আমার নিকট এত সুন্দর বোধ হইল যে আমি আমার কবিতা লেখার বাতীককে সেই দিনই অক্ষরের অনধিকার চর্চা বলিয়া পরিচয় করিলাম। কবিতা যে অক্ষর গণিয়া ও কছুর করিয়া হয় না, তাহা বুঝিলাম। এই প্রোঢ় বয়সে আজ তাহা মনে করিতে ও হাসি পায়, লজ্জায় যেন মরিয়া যাই।

কবিতাটির অমর বাবু এবং দাস-কবি খুব সূখ্যাতি করিয়াছিলেন বটে কিন্তু আমার মনে হয় কবির “এবার চলিতবে” এই বিদায় গানের অর্থ করিতে আমরা চারিজনই চারিমত হইয়াছিলাম।

সেই বৎসরই রবীন্দ্রনাথ ভারতীতে সম্পাদকীয় ভূমি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ১ম সংখ্যা ভারতীতে “হুঃসময়” কবিতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমাদের কেহ কেহ বলিয়াছিলেন ‘বিদায়’ সঙ্গীতের উত্তর কবি নিজেই ‘হুঃসময়’ কবিতায় দিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে আমাদের এ ধারণাও ঠিক কি না বলিতে পারি না।

মনোমোহন সকলের উৎসাহ পাইয়া কবিতাটি সুন্দর অক্ষরে লিখিয়া ও পুষ্প পল্লবে চিত্রিত করিয়া দিলাইদেহ কবির উদ্দেশ্যে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

আজ বহু দিন পরে বহু পুরাণে কলেজের খাতার ভিতর হইতে সেই অপ্ৰকাশিত কবিতাটি বাহির হইয়া পড়ায় তাহা উপলব্ধ করিয়াই এই ক্ষরটি কথা লিখিলাম কবিতাটি নিয়ে প্রদত্ত হইল।

শ্রী :—

কেন এ বিদায় গান ?

কেন এ বিদায় গান ?

সূর্য উজ্জল এ তীব্র মধ্যাহ্নে

কে চাহে পুরবী তান ?

অলিছে আলোক ব্যাপিয়া আকাশ

সাগরে শেখরে সম পরকাশ

সে দীপক রাগে বিশ্ববাসী জাগে

পুলক আকুল প্রাণ ।

দূর—দূর অতি সন্ধ্যা আরতি

দিবসের অবসান !

সূর্য উজ্জল এ তীব্র মধ্যাহ্নে

কে শোনে পুরবী গান ?

সবে হেরিয়াছি প্রভাতের রবি

তরুণ অরুণ করুণার ছবি,

সবে শুনিয়াছি ভোরের তৈরবী

বলকণ্ঠ বহমান ।

ওই যেন তার রয়েছে বক্ষার

অমর অস্তিত্ব তান ।

সূর্য উজ্জল এ তীব্র মধ্যাহ্নে

কে শোনে সন্ধ্যার গান ?

এই ত প্রভাতী গেয়ে গেছে পাখী

ফুলে ফুলে ফুলে ভরেছিল শাখী

অমিয়া চুমিয়া মুদে মুদে অঁাখি

মধুপ ধরেছে তান ।

ললিত তরঙ্গে স্তললিত অঙ্গে

সখীরা দিচ্ছে মান ।

কে গায় পুরবী ভোরের তৈরবী

না হইতে সমাধান ?

ধীরে বেজে গেছে মধুর বিভাস

ধীরে রবিকর ভরেছে আকাশ

করিতে অচিরে অনল উজ্জ্বল

ভুবন মেদীপ্যমান ।

এ পূর্ব যৌবনে কে সখে ওখানে

অবগর স্মরণান ?

সবে বিন্দু বিন্দু সন্ধ্যার কণা

গোমুখীর মুখে এসেছে দেখনা

করিতে পৃথি প্লাবন মগনা

এখনো রয়েছে বাকী

শুক ধরণী করিতে শীতল

চির শ্রামলতা মাখি' ।

পতিত সগর রয়েছে চাহিয়ে

কবে সে অমৃত আনিবে বহিয়ে

ভস্মে অনল উঠিবে আলিয়ে

ভূমি যে ভরসা তার ।

খাম খাম সখা বিবাদের সুরে

বাজায়োনা বাঁশী আর ।

ব্রাহ্মমুহুর্তে ভেদি নীলাকাশ

শুনিয়াছি তব গায়ত্রী স্তব্ধ

প্রাণপূর্ণ “ওম্” “বন্দে মাতরম্”

স্বজন কারিণী নামে

এ মধ্যাহ্নে তপ কর মহাতপ

বলসিছে যবে প্রবল আতপ

তোজোময়ী যিনি বৈষ্ণব রূপিণী

পালয়িত্রী ধরাধামে ।

আজও বহুদূর আছে সন্ধ্যারাগী

ভীম শূলপাণি ভীমা সে কৃত্রাগী

চরণে বাহার অঙ্কিত সংহার

নিপাতত পতি প্রেমে ।

শতযুগ পরে সে সন্ধ্যা আত্মক

তাবৎ জগৎ কিরণে ভাস্কক

ভোল অবসাদ বীরোদাত্ত নাদ

সাধ সাধ মতিমান

সূর্য উজ্জল এ তীব্র মধ্যাহ্নে

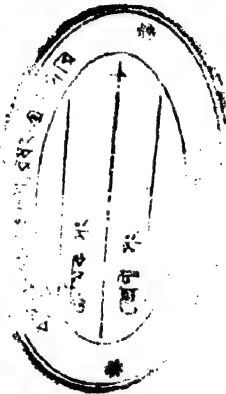
গেয়োনা পুরবী গান ।

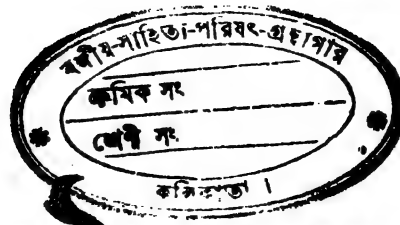
শ্রীমনোমে'হন সেন ।

সংবাদ ।

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র রায় প্রণীত কবিতা পুস্তক “ফুলহেণু” বাহির হইয়াছে । মূল্য ৬০ আনা ।

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত কবিতার গোবিন্দচন্দ্র দাসের জীবন-কথা—“সত্য কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস” বাহির হইয়াছে । মূল্য দুই টাকা ।





সৌরভ

একাদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ।

একাদশ সংখ্যা ।

উপন্যাস ও লোকশিক্ষা ।

আমরা পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি যে একমাত্র বলা সৌন্দর্য্য সৃষ্টিই কাব্য ও উপন্যাসের উদ্দেশ্য নহে । লোক-শিক্ষা প্রদানই কাব্য ও উপন্যাসের প্রধান লক্ষ্য । কাব্য ও উপন্যাসের সাহায্যে যেরূপ সহজে লোকের চিন্তাকর্ষণ করা যায় তেমন আর কিছুতেই পাওয়া যায় না । এই জন্ত কাব্য ও উপন্যাস লোকের চিন্তাশক্তি সাধনের প্রধান সহায় । সাহিত্য জীবনের অভিব্যক্তি । জাতীয় জীবন সাহিত্যের প্রভাবেই গঠিত হয় । কোন্ জাতির কোন্ বিষয় বৈশিষ্ট্য তাহা সেই জাতির সাহিত্য আশ্রয়িতা করিলেই জানিতে পারা যায় । সাহিত্যের ভিতর দিয়াই জাতির ক্রমবিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস পরিস্ফুট হয় । সাহিত্য ভাবের সৃষ্টি করে, ভাব জন সাধারণকে অনুপ্রাণিত করে এবং কণ্ঠের প্রবেশ দেয় । সুতরাং ভাবপ্রবাহ মহাকবিরাই জাতীয় জীবনের পথ প্রদর্শক । মহা কবিরাই জাতীয় জীবন গঠন করেন, জাতিকে বিশিষ্টতা প্রদান করেন ।

কবি কাহাকেও ডাকিয়া উপদেশ দেন না । কবি মন্দ কার্যের জন্ত কাহাকে তিরস্কার করেন না, আবার ভাল কার্যের জন্ত কাহাকে প্রশংসাও করেন না । কিন্তু তাঁহার কলা সৌন্দর্যের এমনি মোহিনী শক্তি, তাঁহার ভাব ও ভাষার এমনি আশ্রয়ণ মাদকতা যে, যে তাঁহার কাব্য পাঠ করে সে-ই মুগ্ধ হইয়া যায় । কবির আদর্শানুসারে নিজ জীবন গঠিত করিবার জন্ত তাহার প্রাণে বলবত্তী হইবার উদ্বেক হয় । এই আদর্শ জীবন লাভের উদ্দেশ্যে আকাঙ্ক্ষাই জনসাধারণকে মনুষ্যত্বের পথে লইয়া যায় ।

কবির হার শক্তিশালী শিক্ষক আর দ্বিতীয় নাই । জাতীয় জীবনের উন্নতির কবির অসামান্য প্রভাব । সুতরাং কবির আদর্শ উচ্চ ও মহান না হইলে জাতীয় জীবনও উন্নত এবং মহিমামণ্ডিত হইতে পারে না । যে সাহিত্য সমাজে ধর্ম ও পুণ্যের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস করে না, যে সাহিত্য মনুষ্যের বিকাশের সহায়তা করে না, সেই সাহিত্য কলার হিসাবে উৎকৃষ্ট হইলেও সমাজের স্থিতি ও উন্নতির গুরুতর পরিণতী । সমাজের হিত বর্জন করিলে সাহিত্য স্থায়ী হইবে কেন ? সমাজের হিতের জন্তই সাহিত্যের সৃষ্টি । মানুষের জন্তই সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে, সাহিত্যের জন্ত মানুষের সৃষ্টি হয় নাই । যে দিন সুগঠিত সমাজ কবিকে তন্ময় চিত্তে সাধনার সুযোগ প্রদান করিয়াছিল, সেই দিনই কবির মানস পথে বীণাপাণী বাণীর প্রথম অধিষ্ঠান হইল । সমাজের উন্নতি ও প্রসারের সহিত সাহিত্য দিন দিন শ্রুতি ও বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে । সামাজিক জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, পাপ-পুণ্য, উন্নতি-অবনতি—এই সকলই সাহিত্যের উৎসর্গ । সমাজই সাহিত্যের জন্মদান করিয়াছে, সমাজই সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিতেছে । আবার সাহিত্য সমাজের সম্মুখে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়া এবং সমাজ দেহে নবশক্তি সঞ্চার করিয়া উহাকে উন্নত ও শ্রীম্পন্ন করিয়া তুলিতেছে । এইরূপে সমাজ ও সাহিত্য পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া পরিপুষ্ট হইতেছে । সুতরাং সাহিত্যের যে আদর্শ সমাজের পক্ষে অকলাণকর ? তাহা সর্বথা পরিত্যক্ত ।

সমাজ মানুষেরই সৃষ্টি । মানুষের উপকারের জন্তই সমাজ গঠিত হইয়াছে । যে দিন হইতে মানুষ সমাজ বন্ধ

হইয়া বাস করিতে আরম্ভ করিল সেই দিন হইতেই মানব জাতির উন্নতির স্বত্রপাত হইল। মানুষ যদি পশু পক্ষীর জায় গম্যঙ্গর বিভিন্ন হইয়া বাস করিত তবে আজও উহার গরিব। এবং শিল্পাঙ্গির ভ্রম্য বনে বনে বিচরণ করিত। আজ যে মানুষ সাহিত্য ও কলায় শিল্পে ও বিজ্ঞানে এত উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে ইহা সামাজিক জীবনেরই ফল। সুতরাং সমাজের কলাগণই সাহিত্যের প্রাণ লক্ষ্য হওয়া আবশ্যিক। সমাজের হিতকে বিসর্জন করিয়া যাহারা কলা সৌন্দর্যকে সাহিত্যের পবিত্র সিংহাসনে স্থাপন করিতে প্রয়াণ করে তাহারা নিতান্তই অদূরদর্শী। তাহাদের চেষ্টা কখনও সফল হয় নাই এবং হইবে না। একমাত্র কলা সৌন্দর্যই যে সাহিত্যের প্রাণ সেই সাহিত্য কণিক আনন্দ দান করিতে পারে বটে কিন্তু মনের আত্মাকে উন্নত করিতে পারে না। ইঙ্গজালের জায় উহা সন্মোহন জন্মাইতে পারে বটে কিন্তু কোন জাতিকে মনুষ্যত্বের পথ দেখাইয়া দিতে অসমর্থ। ইংলণ্ডের যুগ প্রবর্তক কবি টেনিসন তাঁহার কলা-ভবন (The palace of Art) নামক কবিতায় দেখাইয়াছেন যে, যে বিলাসী ব্যক্তি সংসারের সুখ-দুঃখ, কাজ-কর্ম হইতে দূরে থাকিয়া কেবল কলা সৌন্দর্য্য সন্তোষেই নিবিষ্ট থাকে, তাহার জায় হতভাগ্য আর দ্বিতীয় নাই। টেনিসনের কল্পনা সৃষ্ট নয়নাভিরাম কলাভবনে মানব আত্মা অপূর্ণ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছিল; কিন্তু দীর্ঘকাল কলার মাধুর্য্য মানব আত্মার তৃপ্তি সাধন করিতে পারিল না। বিলাসিতার মধ্যে মানুষ অ'র কত দিন ডুবিয়া থাকিতে পারে? চারি বৎসর না যাইতেই কলা সৌন্দর্য্যে মানব আত্মার অতৃপ্তি ও বিতৃষ্ণা জন্মিল।

আধুনিক সময়ে ইয়ুরোপের জন কয়েক লেখক আর্টের 'দোহাই' দিয়া ভোগ লালসাপূর্ণ নিকৃষ্ট উপগ্রাস লিখিয়া সমাজের গুরুতর অনিষ্ট সাধন করিতেছেন। তাঁহাদের অনুকরণে এ দেশেও কেহ কেহ সেই বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিতেছেন। আমাদের দেশের লোকের এমনই অন্ধবিশ্বাস যে ইয়ুরোপ হইতে বাহা আইসে, তাহা সকলই ভাল। আমরা Anatole France এর কলা-কোশল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। Anatole France এর প্রশংসা আর আমাদের মুখে ধরিত না। অল্প কয়েক মাস হইল

ফরাসী গবর্নমেন্ট Anatole France এর লেখার বিষয় ফল লক্ষ্য করিয়া তাঁহার গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন এবং উহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। Anatole France এর ধর্মহীন, দুর্নীতিপূর্ণ পুস্তক সকল ফরাসী সমাজে ভোগ তৃষ্ণা ও উশৃঙ্খলতা বৃদ্ধি করিতে ছিল। যে আর্টের প্রভাৱে সমাজে এইরূপ পাপের প্রোত বৃদ্ধি পায়, তাহা সর্বথা বর্জনীয়। এই শ্রেণীর নিকৃষ্ট নাটক ও উপগ্রাস সকল নর নারীর জন্মে উদ্দাম কামস্পৃহা উদ্দীপ্ত করিয়া সমাজকে নরকে পরিণত করিতেছে।

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণ যেমন কলা-সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছেন তেমনি তাহার প্রভাবে সমাজে ধর্ম এবং নীতির মহিমা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রতিভাবান লেখকগণ কখনও কলা সৌন্দর্য্য বিকাশ করিবার উদ্দেশ্যে পাপকে লোভনীয় করিয়া চিত্রিত করেন নাই; তাঁহারা পুণ্যের প্রভাব কখনও ধর্ম করেন নাই। কাহারও সংস্বের বাধ ভঙ্গ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে, কখনও আপন কাব্যে এমন উত্তেজনার সৃষ্টি করেন নাই। ক্ষমতাশালী সাহিত্যিকগণ সর্বদাই দুই দিক রক্ষা করিয়াছেন, কলা-কোশল এবং ধর্ম ও নীতির প্রভাব—যুগপৎ উভয়ই তাঁহারা প্রদর্শন করিয়াছেন। ক্ষুদ্র লেখকগণ আপনাদিগের অক্ষমতা হেতু অথবা ক্রটি ও প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনার বশে কেবল উদ্দাম ইন্দ্রিয় লালসা জনিত অবৈধ প্রণয়ের উৎকট চিত্র অঙ্কিত করিয়া সমাজের ভয়ানক অনিষ্ট সাধন করিতেছে। Montagu বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছিলেন—“Since we cannot attain to greatness let us have our revenge by railing at it” যখন আমরা মহত্ব লাভ করিতে অসমর্থ তখন চল আমরা উহার দোষ কীর্তন করিয়া প্রতিশোধ লই।’ বলা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিবার ধর্ম এবং নীতির মহাত্ম প্রদর্শন করিবার প্রতিভা হইতে যাহারা বঞ্চিত তাহাদের পক্ষে ধর্ম এবং নীতির বিরোধী হওয়াই স্বাভাবিক।

আধুনিক কলামুরাগিগণও এই কথা স্বীকার করিবেন যে সমাজই মানুষের উন্নতির মূল। সমাজ ধ্বংস হইয়া গেলে আমাদের সাহিত্য ও কলা, শিল্প ও বিজ্ঞান এই সকলই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। সমাজের বন্ধন ছিন্ন হইলে

মানুষকে উন্নত পূরণের চেষ্টায় সেকালের মত আবার ইতর প্রাণীর স্থায় সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে হইবে। সুতরাং আমাদের স্বথ-শান্তি ও শারীরিক এবং মানসিক উন্নতির জন্ত সমাজের স্থায়িত্ব একান্ত আবশ্যিক। সমাজের অধিবাসীরা প্রত্যেকেই যদি স্বেচ্ছাচারী হয়, তবে সমাজ উচ্ছিন্নতার লীলা ভূমিতে পরিণত হইবে। রাজা, প্রজার বিষয় সম্পত্তি ও শরীর রক্ষার জন্ত আইন প্রণয়ন করেন। কেহ সেই আইন ভঙ্গ করিলে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হয়। কিন্তু কয়জন অপরাধী ধরা পড়ে? আর ধরাপড়িলেও কয় জনের শাস্তি হয়? দোষী ব্যক্তি দণ্ড ভোগ করিয়া ও পুনঃ পুনঃ কুকার্য্য করিতে বিরত হয় না। আবার রাজার আইনের গণ্ডির বাহিরেও মানুষের এমন কতগুলি দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে যাহা প্রতিপালন না করিলে সমাজে ব্যাধি কল্পিত হয়। ইন্দ্রিয় সংযম, মিথ্যাতার, পিতৃ ও মাতৃভক্তি দাম্পত্য ভালবাসা, ব্রাহ্ম প্রেম, স্বজন প্রীতি, দয়া, ক্ষমা প্রভৃতি কতগুলি সদগুণ মানুষের প্রধান উপাদান এবং সমাজের স্থায়িত্বের ভিত্তি স্বরূপ। কিন্তু আইনের সাহায্যে এই সকল সদগুণের অনুষ্ঠান করিতে কাহাকেও বাধ্য করা যায় না। এই জন্ত মানুষের সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত এবং সমাজের স্থায়িত্ব ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনের উদ্দেশ্যে সকল দেশেরই দূরদর্শী মনীষিগণ কতগুলি নিয়ম ও বিধি-ব্যবহার স্থাপিত করিয়াছেন। এই সকল নিয়ম ও বিধি ব্যবস্থা মানিয়া চলিলেই মানুষ পূর্ণতা লাভ করিয়া শান্তি হইতে পারে। এই বিধি নিষেধ হইতে ধর্ম ও অধর্ম পাপ ও পুণ্য স্মৃতি ও হর্নতি জ্ঞানের উৎপত্তি হইয়াছে। ধর্ম ও নীতিই মানুষের চিত্তশুদ্ধি সাধন করে। যে সকল কবি এবং শিল্পী হিতকর সামাজিক বিধি ব্যবহার বিরোধী আদর্শের সৃষ্টি করিয়া ধর্ম ও নীতির অনুশাসন উপেক্ষা করিবার জন্ত মানুষকে উত্তেজিত করে, সাহিত্যের অতি নিম্নস্তরে তাহাদিগের স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

আদি কবি বাঙ্গালী লোক শিক্ষার উদ্দেশ্যেই আদর্শ গুরুত্ব রামচন্দ্রের চরিত্র তাঁহার মহাকাব্যে কীৰ্ত্তিত করিয়া ছিলেন। রামায়ণ রচনার পূর্বে মহাকবি বাঙ্গালী তাঁহার কাব্যের আদর্শের জ্ঞান মুনিশ্রেষ্ঠ নারদকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন—পৃথিবীতে এমন কোন ব্যক্তি আছেন যিনি

গুণবান, ধার্মিক, সজ্জিত, সর্বপ্রাণীর ঐতহুতানেরত, বিদ্বান ও সত্যবাদী? নারদ তখন নরোত্তম রামচন্দ্রের চরিত্র কথা বাঙ্গালীর নিকট বিবৃত করিলেন। বাঙ্গালী তদনুসারে সেই আদর্শ চরিত্র রামচন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ কাহিনী বিবৃত করিতে সংকল্প করিলেন। ইহার পর তমাসার ভীরে বিরহবিহ্বল ক্রোধের মর্মভেদী কাতর ক্রন্দন শ্রবণে বাঙ্গালীর প্রাণের বীণা করুণ স্বর দিয়া বাজিয়া উঠিল। তাঁহার কোমল হৃদয় ভেদ করিয়া কাব্যের উৎস উচ্ছ্বসিত হইল। সেই প্রথম চন্দ্রের বিকাশ। বাণীর রত্নসিংহাসন সেই স্তম্ভ মুহূর্ত্তে মহাকবির হৃদয় পদ্মে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইল। বাঙ্গালী তাঁহার মহাকাব্যে অভিনব নবোদয় হইতে রাম চরিত্র বর্ণনা করিয়া অক্ষয়কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর আদর্শ যেমন মহান্ তাঁহার কলা কোশলও তেমনি অতুলনীয়। রামায়ণে পূর্ণাঙ্গ-প্রভার সহিত কলা-মাধুর্যের অপূর্ণ সম্মিলন হওয়ায় মণি কাঞ্চন সম্মিশ্রিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে রামায়ণের প্রভাব অসামান্য। হিন্দুর জাতীয় চরিত্র ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য রামায়ণের আদর্শেই গড়িয়া উঠিয়াছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হইতেছে, তবুও রামায়ণের অমৃতের উৎস বিন্দুমাত্র শুষ্ক হয় নাই। প্রতিদিন পল্লীতে পল্লীতে ঘরে ঘরে রামায়ণ পঠিত ও শ্রুত হইতেছে। ধনী ও দরিদ্র, জ্ঞানী ও অজ্ঞান সকলের নিকট রামায়ণের সমান সমাদর। গার্হস্থ্য ধর্মের এমন উচ্চ আদর্শ এগতে আর কোন কবিই অঙ্কিত করিতে সমর্থ হন না। কালিদাস-ভবভূতি হইতে রুতিবাস-মধুসূদন পর্যন্ত কত কবি রামায়ণ হইতে রত্ন সংগ্রহ করিয়া বিচিত্র মালা রচনা করিয়াছেন। বাঙ্গালার গুরুত্ব ভীতনে এখনও রুতিবাসের রামায়ণের অসামান্য প্রভাব। এখনও মুন্সীর দোকান হইতে বা প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্র রুতিবাসের সমান আদর। রুতিবাস এখনও বাঙ্গালার নরনারীর হৃদয়ে অমল্য শাস্তির অমৃত ধারা বর্ষণ করিতেছেন। ব্যাসের মহাকাব্য মহাভারতের সহস্রেরও সেই কথা খাটে। ধর্মের অবশ্যস্তাবী জয় এবং পাপের অনিবার্য পতন ও প্রায়শ্চিত্ত এমন অলঙ্কার যাঁহায় আর কোন কবিই চিত্রিত করিতে পারেন নাই।

কোন কোন আধুনিক কলাবিৎ লেখক বলিয়া থাকেন যে কালিদাস সৌন্দর্যের কবি। তিনি কেবল কলা কোশল

দেখাইবার জুই কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কলার সাহায্যে লোকশিক্ষা দেওয়া তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। কাব্যে কালিদাস অসামান্য কলা সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন সন্দেহ নাই। ইয়ুরোপের শ্রেষ্ঠ কবি ‘গেটে,’ জ্যাক সাহেবের শকুন্তলার অনুবাদ পাঠ করিয়া এমন মুগ্ধ হইয়া ছিলেন যে তিনি শকুন্তলা স্বয়ং একটা কবিতা লিখিয়া স্বীয় প্রাণের আবেগ ব্যক্ত করিয়াছিলেন। নিম্নোক্ত দুইটা পংক্তি পাঠ করিলেই গেটের মত সুস্পষ্ট বোধগম্য হইবে

“Wouldst thou the earth and heaven itself
in one Sole name combine ?

I name thee, o Sakuntala ! and all
at once is said”

এই শকুন্তলা নাটকও কালিদাস লোক শিক্ষার উদ্দেশ্যেই যে রচনা করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে অধিক গবেষণার প্রয়োজন হয় না। যুবক-যুবতীর হৃদয়ে পরস্পরের দর্শন মাত্রই যে অদম্য আবেগ উচ্ছ্বসিত হয়, উহা প্রেম নয়; কামাতুরের রূপজ মোহ। ভোগায়তন দেহের রক্ত মাংসের ক্ষুধা চরিতার্থ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইতেই এই মোহের উৎপত্তি। এই রূপজ মোহ অতি ক্ষণস্থায়ী। বজ্রার জ্বলের ছায় ইহা সহসা মাতৃষের সংঘর্ষের বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়া অচিরে তিরোহিত হইয়া যায়। এই রূপজ মোহই গান্ধার্য্য বিবাহের ভিত্তি। গান্ধার্য্য বিবাহ সমাজের পক্ষে অতিশয় অকল্যাণ কর। এই সত্য প্রতিপাদন করাই “শকুন্তলার” উদ্দেশ্য। রূপমুগ্ধ রাজা হুমন্ত ও তপোবান ব্যাসিনী আত্মহার্য্য শকুন্তলার গোপন বিবাহের ফল কিরূপ বিষময় হইয়াছিল তাহা কালিদাস কি অপূর্ণ কৌশলে সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। হর্ষাসার শাপ একটি রূপ মাত্র

কালিদাস কলা সৌন্দর্য্য বিকাশে জগতে অতুলনীয়। এমন শিল্পী আর দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু তিনি কখনও অসংযম এবং ইন্দ্রিয়পরায়ণতার চিত্র অঙ্কিত করিয়া আঁতবধ প্রণয়ের উদ্ভাদনার সৃষ্টি করেন নাই। তিনি সংযমের সুদৃঢ় প্রাচীর গঠিত সমাজের কেন্দ্রস্থান প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যে কালিদাস দেখাইয়াছেন যে শুধু নিকাম প্রাণের ও কঠোর সাধনা

দ্বারা প্রেম লাভ করিতে হয়; ভোগের পঙ্খিলময় পথে প্রেম লাভের আশা ছরাশা মাত্র। কবি দেখাইয়াছেন যে দেহের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা প্রাণের সৌন্দর্য্যের প্রভাবই প্রবলতর ও কামের পরিণাম ধ্বংস, আর প্রেমের পরিণতি চির মঙ্গল ও চির শান্তি। কুসুমভার্য্যাবনতা নব লতিকার ছায় অতুলনীয় লাভগ্যবতী পার্কতী স্বয়ং মদনের সহায়তা লাভ করিয়াও মহাদেবের হৃদয় আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইলেন না। হর কোপানলে মদন ভস্মীভূত হইয়া গেল। তখন পার্কতী বুঝিলেন দেহের রূপ কিছুই নয়। তাই তিনি নিজের রূপকে মনে মনে নিজেই নিন্দা করিলেন। অতঃপর পার্কতী প্রেমাঙ্গদকে লাভ করিবার জন্ত উগ্র তপস্যায় নিমগ্ন হইলেন। মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া তিনি কঙ্কল পরিধান করিলেন। ব্রত চর্য্যার চুঃসহ কঠোরতায় পার্কতীর কমনীয় দেহ দিবাভাগের শশিবলার ছায় দিন দিম বিবর্ণ হইতে লাগিল। শৈবালের ছায় সুদীর্ঘ কুন্তল রাজি পিঙ্গল জটাজালে পরিণত হইল। তপঃকীর্ণা, নিরাভরণা ব্রহ্মচারিণী পার্কতী এইবার যখন কেবল হৃদয়ের মাধুর্য্যে প্রদীপ্ত হইয়া মহাদেবের সমীপে উপস্থিত হইলেন তখন তিনি তাঁহার চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেন। হরগৌরীর ভূত ছিলেন প্রেম পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ করিল। যেখানে সংযম সেইখানেই শান্তি ও মঙ্গল; আর যেখানে উচ্ছ্বালতা সেইখানেই অশান্তি ও অমঙ্গল। হুমন্ত-শকুন্তলার পরিণয়ের ঘটক ছিল মদন, তাই সেই মিলনের পরিণাম অশুভ হইল। হরগৌরীর মিলন হইল মদনের চিতা ভষ্মের উপর, তাই সেই পরিণয়ে জগতের কল্যাণ হইল।

মেঘদূতে কালিদাস অসামান্য কলা সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন। সেই সৌন্দর্য্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যও লোক শিক্ষা। মেঘদূতে কবি দেখাইয়াছেন—অসংযমী কামুক ব্যক্তি স্বীয় কর্তব্য কার্য্য করিতে অক্ষম; আর ভোগের পথে সুখের আকাঙ্ক্ষা ছরাশু মাত্র। কামুক যক্ষ কর্তব্য কার্য্যে অবেহলা করিয়া রামগিরিতে নিকরাসিত হইল। রাম গিরিতে ইন্দ্রিয়াশক্ত যক্ষ প্রাণে নির্মম চুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। অল্পদিনের মধ্যেই যক্ষ বিরহে এমন শীর্ণ হইল যে তাহার হাতের বলয় খুলিয়া পড়িল।

লালসার অনল দিবারাত্রি তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। কালিদাস দেখাইয়াছেন—সামঞ্জস্যেই শূন্য, আতিশয্যে ৫:খ। প্রেম যে পবিত্র বস্তু তাহাও সমতার সীমা অতিক্রম করিলে অশান্তি ও অমঙ্গলের কারণ হয়। আপন পত্নীর প্রতি অত্যধিক আসক্তিও পাপ। ভারতের বাস্তবিক ও ব্যাধ, কালিদাস ও ভবভূতি এবং ইয়ুরোপের হেঃমার ও দাস্তে সেকসপিয়ার ও মিণ্টন্ প্রভৃতি কালবিজয়ী কবিগণ লোক শিকার উদ্দেশ্যেই কাব্য রচনা করিয়া অপর কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সেই সকল মনোবীর শিকার প্রভাবই আজ পর্যন্তও সমাজে ধর্ম ও পুণ্যের প্রতি লোকের স্বাভাবিক অহুসার কিং পরিমাণে অক্ষুর রহিয়াছে। তাই সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—“উদ্দেশ্য ও সফলতা উভয় বিবেচনা করিলে রাজা, রাজনীতি বৈজ্ঞানিক, ব্যবস্থাপক, সমাজ তত্ত্ববেত্তা, ধর্মোপদেশী, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সর্বোপেক্ষাই কবির শ্রেষ্ঠ। কবির পক্ষে যেরূপ মানসিক ক্ষমতা আবশ্যিক তাহা বিবেচনা করিলেও কবির সেইরূপ প্রাধিক। কবির জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা এবং উপকার কর্তা এবং সর্বোপেক্ষা অধিক মানসিক শক্তি সম্পন্ন।”

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

বধু।

যে দিন হেরেছি তারে

পরান সপেছি তায়।

অনি যে অঁগি দুটো

মাখা রেহ মমতায়।

তাহার রূপের কাছে, জোছনা নিবিয়ে আছে

মধুর পরশে তার।

মলয় মুরছা যায়।

বসন্ত হইতে বধু আমার সে প্রাণ বধু,

আকুল পিয়াসা মম

লুটিয়ে পড়িব পায়ী।

যে দিন হেরেছি তারে,

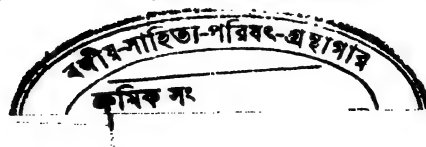
পরান সপেছি তায়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়।

বঙ্গবাণী ।

“বিভাগলয়ে ছাত্রগণ পাঠ করিতেছে”—এই বাক্যের সংস্কৃত অনুবাদ করিবার কালে প্রথম শিক্ষার্থী বাণকেশ “বিভাগলয়ে ছাত্রঃ পঠন্তি” ইহাই শুধু মহাশয়ের নিকট হইতে শুদ্ধ বঙ্গিয়া গ্রহণ করিয়া “বাগানে ফুল ফোটে” এই বাক্যের অনুবাদ কালেও পূর্ব নজির অনুসারে যদি “বাগানে ফুলানি ফুটন্তি” এই প্রকারের অনুবাদ পরীক্ষার কাগজে লিখিয়া ফুল মার্কস্ পাইবার আশা করে, তবে প্রমোশনের বেলায় তাহার ভাগ্যাকাশে যে আর একটা শূন্যাকাশ (বা Zero = ০) আসিয়া যোগ দিবে না, তাহা কোন শুদ্ধ মহাশয়ই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ‘বাগান’ শব্দটি সংস্কৃত কি বাঙ্গালা, প্রাকৃত বা অপ্ৰাকৃত, অথবা আনু্যিক বা ফানী ততদূর শব্দ তত্ত্ব (Phylology) বিচার করিবার ক্ষমতা লইয়া ছেলেরা সংস্কৃত শিখিতে আরম্ভ করে নাই। ফুল শব্দটি সম্বন্ধেও ঐ একই কথা প্রযোজ্য। ফুল ও বাগান উভয়েই অর্থচোরা শব্দ, একটিও বিশুদ্ধ সংস্কৃত নহে। কাজেই উহারা অন্তর্দেহ দেহ লইয়া বিশুদ্ধ শ্রেণীর সঙ্গে বহু কাল যাবৎই অপাণ্ডক্যেই হইয়া আসিতেছে।

তবে যদি আধুনিক কোনও ব্যবস্থাপক পণ্ডিত দয়া করিয়া একটি প্রায়শ্চিত্তের পাতি টাতি বিধান করেন, তাহা হইলে অন্ততঃ পূর্বোক্ত “বহুকাল” বিশেষণটা উন্টাইয়া দিয়া উহার। হয়ত সময় সময় গা ঢাকা দিয়া দাধু সমাজেও চলিয়া যাইতে পারে। তবে ভাবনার কথা এই—ফোর্ট উইলিয়মের পক্ষপাতী ভাটশাড়া, নবদ্বীপ বা বিক্রমপুর প্রভৃতির পণ্ডিতগণ ঐ প্রায়শ্চিত্তের পাতিতে না দিলেন স্বাক্ষর, না দিবেন সায়। নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায় কর্তৃকটা উদার স্বভাবাপন্ন। কাজেই ‘নব বিধানের’ মতে হিন্দুদের সঙ্গে অহিন্দুর আচারগত সাহায্যে যেমন কোনও আপত্তির কারণ নাই, বিশুদ্ধের সঙ্গে অন্তর্দেহের প্রচলনেও তেমন কোনও বাধাবাক্তি প্রতিবন্ধক থাকা উচিত নহে। সাধারণ একটা ক্ষুদ্র গভীর সন্ধর্ভতার সীমাবদ্ধ থাকাতোই নাকি ভারতীয় অমৃতভাষা (দেবভাষা) ক্রমে মৃত ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অবিশুদ্ধ বৈদেশিক শব্দকে বিশুদ্ধ দেবভাষা (সংস্কৃতভাষা) নিজের অঙ্গের সহিত খেঁচাখোঁচি করিতে আজ পর্যন্তও



অমল দিতে চান নাই, ইহাই নাকি অমরভাষার অকাল মরণের একটা অশ্রুতম প্রধান হেতু। সেই মৃতের জন্ত তিল মাত্র অশ্রুশোচনা না করিয়া দরদীর ভায় যতই সন্তদয়তা প্রকাশ করি না কেন সেই মৃতকে বাঁচাইয়া তুলিবার উপযোগী কোন সজীবনী শক্তিই আর আমাদের মূঠার মধ্যে অসিবে না।

পূর্বে যে ‘বাগানে ফুলানি ফুটন্তি’র কথা বলিয়াছি; শিশু বয়সের সেই অভ্যাস বশতঃ বি, এ ক্লাসের সংস্কৃত অনার্সের ছাত্রও যদি পরীক্ষিতব্য কাগজে “উত্তম-পোষাক পরিহিতো নরপতী রাগাবিতঃ সন্ বিচারন্ত তন্ত তদন্তঃ কর্ত্ত্বং হঠাৎ সভা গৃহাগতবান্” ইত্যাকার সংস্কৃত বাক্যাবলীর দ্বারা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়া যথাকালে ফলের কাগজে নাম দেখিবার আশা পোষণ করে, চাই কি—একজামিনার লিবারেল হইলে ফাষ্ট ক্লাসের ভরসাটাও একবারে তাড়াইয়া দেয় না; তবে ইহা বলিতেই হইবে যে একজামিনার লিবারেল হওয়া সম্বন্ধে ছাত্রের অভিজ্ঞতার দোড় মোটেই বেশী নহে। পোষাক শব্দটি যে তেম, অমর, মেদিনী, ধরণি, বিশ্বকোষ ও বাচস্পতি প্রভৃতি কোন মহাত্মাই নিজের গ্রন্থাদ্বে ছাপ মারিয়া রাখিয়া যান নাই, ইহা তাহার অজ্ঞাত। বিশেষতঃ “উত্তমপোষাকপরিহিতঃ” এই প্রকার সমাস বদ্ধ পদ ব্যাকরণ শাস্ত্রের সম্পূর্ণ অমূল্যমোদিত। “পরিহিতোত্তম পরিচ্ছদঃ” এই প্রকার লিখিয়া বহুব্রীহি সমাসের মর্যাদা রক্ষা যেমন একদিকে নিত্যন্ত প্রয়োজন, অপরদিকে ভাষার রীতি বা ইডিয়ম (Idiom) রক্ষা করিয়া চলাও—অন্ততঃ অনার্স লাভ কারীদের পক্ষে—একান্তই সম্ভব। পূর্বোল্লিখিত সমগ্র পদটিতে শুধু শেষ ব্যাকরণ দৃষ্টতা ও ভাবগত রীতির অঙ্গহীনতাই পরিদৃষ্ট হইতেছে তাহা নহে। পোষাক, হঠাৎ রাগাবিত, তদন্ত প্রভৃতি শব্দের ব্যবহারে উহাতে গুরুচাণ্ডালী ঘোষ সম্পূর্ণ রকমেই উপলব্ধ হইতেছে। রাগ শব্দের অর্থ নব্য বাঙ্গালাতে যে ভাবে প্রচলিত পূর্বে তেমন ছিল না। ইহার প্রকৃত অর্থ অমুরাগ বা আসক্তি, কিন্তু বাঙ্গালাতে ক্রোধ অর্থে প্রচলন। তবে বাঙ্গালার কোন কোনও পল্লী গ্রামের অশিক্ষিত প্রজাকে ক্রোধোদ্ভূত মনিবের নিকট সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিতে শুনা যায় “কর্ত্তা কি আমাগর প্রতি অমুরাগ কলেন নাহি?” নিজের গ্রাম্যতাদোষ

গোপনের উদ্দেশ্যে রাগ স্থানে অমুরাগ ব্যবহার। তদন্ত শব্দের অমুরসন্ধান (enquiry বা investigation) অর্থে ব্যবহার সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায় না।

ভাষাবিদ প্রথম চৌধুরী মহাশয় একদা তাঁহার আলোচনা মূলক কোন প্রবন্ধে বর্তমান কালের বি, এল পরীক্ষার্থী ভাবী উকিলদের আইনের শেষ পরীক্ষার কাগজে তাঁহাদের লিখিত ইংরেজী ভাষার নমুনা দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্য করিয়া ছিলেন এবং ইংরেজের অমুরাগ করিতে গিয়া বাঙ্গালীরা যে অধিকাংশ স্থলেই কিভূত বিমাকার হইয়া পড়ায় তাহারই দৃষ্টান্ত প্রদানচ্ছলে ঐ সমস্ত ভাবী বি, এলদের (কেহ কেহ আবার এম, এ, বি, এল) ইংরেজী ভাষার রীতিকে না-পছন্দ করিয়া সেই না-পছন্দটাকে সর্বজন সমক্ষে বিবৃত করিবার নিমিত্ত পত্রিকার গায়ে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। এই অজল জীয়ে ইংরেজী ভাষার যুগে ডিগ্রীধারীদের ভাষা সাধনাই যখন অপরিসমাপ্ত সেই অমুরাগে বহুকাল মৃত্যু সংস্কৃতবাণীর সাধনা করিতে যাইয়া অ-ডিগ্রীধারীরা যে স্বভাব-বতই কথকিত বিফল প্রয়াস হইয়া পড়িবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? সংস্কৃত সরস্বতীর সম্মান যে চারিদিক হইতেই লঘু হইয়া আসিতেছে! ভায় সরস্বতী!!

যে কারণে এত বড় একটা ভণিতা নিয়া ছত্রাঙ্গিট কথা উপাধন করিবার প্রবৃত্তি হইয়াছে তদ্বৎশেষে বক্তব্য এই যে গুরু চাণ্ডালী দোষটি শুধু সংস্কৃত ভাষাতেই অশোভন নহে। সংস্কৃত ভাষার দ্বিতীয় বঙ্গবাণীতেও তাহা অশ্রাব্যই শুনার। খুব গাঢ় বন্ধ ওজস্বী বাগ্-বিন্যাসের সহিত হাল্কা গোছের ছেবলামো হেংলা ভাষা যে কিছুতেই খাপ খাইতে পারেনা এই তথ্যটি ভাষাজ্ঞান বিহীন একটা চাষার কাণেও খাসা প্রমাণ বলিয়াই পরিগৃহীত হইবে। বিগত অগ্রহায়ণ মাসের ‘মানসীও মর্ম্মবাণীতে’ নদীয়ার সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত, রায় শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুরের একটা মূল্যবান প্রকাশিত হইয়াছে। সেই প্রবন্ধের প্রতি পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। তৎপূর্বে ১৩২৬ সনের ফাল্গুন সংখ্যা মানসীও মর্ম্মবাণীতে এবং ১৩২৭ সনের পৌষ সংখ্যা অর্জুনায় আমাদের ভায় অভ্যজন ব্যক্তিরও যৎসামান্য আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। বিগত কার্ত্তিক সংখ্যা প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয়ের জিজ্ঞাসা কোতুল

এবং পরবর্তী সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম,এ ভাষাতত্ত্বনিধি ও রাধাচরণ দাস মহাশয়দ্বয়ের মীমাংসা গবেষণা পাঠে শুধু কাঠের ভিতরেও কণ্ঠ্যনবৃত্তি আলাময়ী হইয়া উঠে।

বর্তমান বাঙ্গালা ভাষায় এমন কতগুলি অজ্ঞাতজন্ম শব্দ কুলীন শ্রেণীর সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া গা-ঢাকা দিয়া চলিয়া আসিতেছে যে দূর হইতে উহাদের স্বরূপ নির্ণয় করাই প্রথমতঃ কর্তন হইয়া উঠে। অথচ স্বরূপ নির্ণয়ের পরে ময়ূর পুচ্ছধারী কাকের মত উহাদিগকে একেবারে দলবর্জিত করাটাও অসমীচীন বা অসামাজিক বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালার এই সর্বব্যাপকতার দিনে অ-বাঙ্গালীও যখন বাঙ্গালী পর্যায় ভূক্ত হইয়া দাঁড়াইতেছে, সেই অবস্থায় অবজ্ঞা কতিপয় শব্দ বঙ্গভাষার সঙ্গে সংলগ্ন হইলেই যে উহার শোভা সৌষ্টব কিছু কমিয়া যাইবে তেমন মনে করিলে ভুল হইবে। হীরা মুক্তা চুনী পান্নার মত বাছা বাছা শব্দরাশি বিদেশের ভাষা ভাঙার হইতে আহরণ করিয়া নিপুন শিল্পীর হ্রায় বঙ্গবাণীর সঙ্গে যথা স্থানে বসাইয়া দিলে রূপে গুণে, ওজস্বিতা, সরলতা ও অলঙ্কারে আমাদের মায়ের শোভা যে শতগুণ বাড়িবে বৈ কমিবেনা, তাহা সর্ববাদি সম্মত। পক্ষান্তরে যদি সেই বঙ্গবাণীরই সন্তান, কামার হইয়া কুমুরের কাজ ধরিয়া বসে, মাটি ফেলিয়া লোহা পিটাইতে আরম্ভ করে, কিংবা কুমার হইয়া কাপড় বুনিতে প্রয়াস পায়, তবে যে “অথলোকে লাঠি বাজিবেই বাজিবে।”

পরন্তু কাণের ঢল নাকে পড়িয়া, হাতের বালা পায়ের জড়াইয়া, গলার হার কোমরে ঢুলাইয়া মা আমাদের চন্দ্রা-পীড় দর্শন লালসায় কোতুলকাক্রান্তা ব্যস্তালঙ্কারা জনপদ বধূর ভ্রায়, অথবা লঙ্কা-প্রত্যাগত সীতাপতির পুনর্দর্শন লালসায় অযোধ্যাবাসিনী অস্থান সঙ্ক বসন ভূষণা উদ্ভাস্তা রমণীর ভ্রায় অথবা বসন্তকালের অপরাহ্নে শ্রীকৃষ্ণেরমোহন মুরলী ধ্বনি শ্রবণানন্তর বৃন্দাবন বিলাসিনী গোপ কামিনীদের ভ্রায়—অদর্শনীর ও উপহাসাম্পদা হইয়া যাইবেন।

বাঙ্গালা ভাষার প্রসার বৃদ্ধি করিতে হইলে ইহাকে সংস্কৃত ভাষার মত সঙ্কীর্ণ গণ্ডীবদ্ধ রাখিয়া জাতীয় সাহিত্যের ভাবী উন্নতি পরিকল্পনা চলিতে পারেনা। কেননা জাতীয় জাগরণের প্রচেষ্টা জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির উপরই সম্পূর্ণ

নির্ভর করে। জাতীয় ভাষা ও জাতীয় সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিয়া কোন জাতিই পৃথিবীতে স্বাধীনতার স্বকোমল (?) অঙ্গ খুজিয়া পায় নাই। এই নিষিদ্ধ সমগ্র ভারতবর্ষের ভিতরেও একটা সাধারণ ভাষার প্রাচলন প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালার মুসলমান ভ্রাতৃগণ যখন বাঙ্গালা মায়েরই ফলে-ফলে শস্ত্র হৃদয় পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত তখন তাহাদের মাতৃভাষাও যে প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া পুরাতনের দোহাইকেই আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারেনা এই ভাবনাটিও তাহাদের উদার অন্তঃকরণে থাকা উচিত। কি হিন্দু কি মুসলমান কি জৈন কি খৃষ্টান সকল বঙ্গবাসীরই ভাষা যদি বাঙ্গালা হইয়া দাঁড়ায়, অথচ ফৌজদারী আদালতেও প্রাদেশিক ভাষাই চলিতে থাকে তবে এককালে মহীরসী বঙ্গভাষার প্রসারের প্রতি অপরদেশীয় ভাষার ঈর্ষার কারণ হইয়া উঠিবে।

গণিতে, দর্শনে, আইনে, ভেষজে (মেডিসিনে) আমরা যদি বৈদেশিক শব্দ স্থানে বঙ্গভাষার প্রয়োগ করিয়া দেশীয় শিক্ষাপ্রচলনে পক্ষপাতী হই, তবে সর্বসাধারণের সেই পক্ষপাতী সর্বসাধারণের প্রতিনিধি বিশ্ববিদ্যালয় কিছুতেই তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারিবেনা—যদিও উহা সময় এবং সাধনা সাপেক্ষ।

তবে সেই সাধনার ফল যদি স্থান বিশেষের প্রীত্যর্থে প্রযুক্ত হয়, সমগ্র বঙ্গদেশের সন্তান যদি তাদৃশ অম্লবাদ সম্বলিত বাঙ্গালা ভাষার মর্ম্ম পরিগ্রহ করিতে না পারে, তবে সেই পরিশ্রম পণ্ডশ্রম বলিয়া অবজ্ঞাত হইবে। দেশ বিশেষে প্রচলিত কথ্যভাষা যদি নিজের মাহাত্ম্য বর্ধনের নিমিত্ত অপরাপর দেশের সন্তানদিগকেও সেই মাহাত্ম্যই পূজা করিতে আহ্বান করে তবে অপরাপর দেশ বাসিগণ নিজেদের কথ্যভাষা পরিত্যাগ করিয়া অপরের আহ্বানে সাড়া দিবে কিনা তাহা ভাবিবার বিষয়। সার্বজনীন সাহিত্যের ভাষা সমানগঠনের না হইলে মেদিনীপুর ও চট্টগ্রাম বিভক্ত হইয়া পড়িবে; লর্ডকার্জনের বঙ্গভঙ্গে যে সমস্ত কাল্পনিক আশঙ্কা মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা আপনা হইতেই মাথা নাড়া দিয়া উঠিবে। চাটগাঁর ভাষা তখন বীরভূম খাঁকুড়া বাসীর বৃত্তিতে পারিবে না। vice versa। চাই কি—যে কতিপয় মুসলমান—আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালা নহে “উর্দু”—এই বলিয়া স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে যৎকিঞ্চিৎ

প্রয়াস পাইতেছেন তাহারাও নিজেদের জন্ত একটা ভিন্ন রকমের বাজালা ভাষা গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিবেন । এই সমস্তার সন্ধিক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে এখন স্থান বিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব পরিহার পূঙ্ক এবং হিন্দু মুসলমান ভেদ ভুলিয়া যাইয়া—সকলের পক্ষে সাধারণ মাতৃভাষার মন্দিরে সমবেত হওয়াই সম্ভব ।

কাছারী ঘরের পেছনে মস্ত বড় একটা ময়দান । তাহাতে আজ মিটিং বসিবে । খুব বড় একটা সামিয়ানা টানানো হইয়াছে । গ্রামের মুন্সী মোল্লা মৌলভীগণ হাজির হইয়াছেন চৌকিদার পাহাড়ায় নিযুক্ত, পঞ্চায়েৎ ও তহনীলদারগণ ঘোয়াত, কলম, কালী, কাগজ লইয়া ব্যস্ত । মাঝখানে সারি সারি টুল, টেবিল, চেয়ার সাজানো রহিয়াছে । সদর হইতে খোদ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, দারোগা ও পুলিশ সমভি-বরাহারে একটা জরুরী মোকদমার তদন্তে আসিবেন । মোকদমাটা ফৌজদারী । ঘড়ীতে চং চং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল । মটরকারে চড়িয়া সপারিসদ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসিয়া বৈঠকে উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে তার পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট, ও একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । চাপরাশী, আদালী ও বেয়ারাগণ পেছনে আসিতেছে । বাবুদের জুতা, মোজা, হ্যাট কোট কলার নেকটাই, ঘড়ী, ছড়ী চেইন, চসমা প্রভৃতি শোষাকের রকমারি বাহার দেখিয়া চক্ষুতে তাক লাগিয়া যায় । চৈত্র মাসের গরম ; হরদম পাখা চলিতে লাগিল, ইত্যাদি ।

উল্লিখিত ভাষার দেশী শব্দ কয়ট এবং বিদেশী শব্দইবা কয়ট—হিসাব করিয়া দেখিলে চমক লাগিয়া যাইবে । অথচ এরূপ ভাষা এখন আমাদের দৈনিক, সপ্তাহিক, দ্ব্যাহিক ত্র্যাহিক প্রভৃতি সংবাদপত্রে এমন কি বিখ্যাত মাসিক পত্র-দ্বিতে ও অহরহঃ চলিয়া আসিতেছে । ঐ প্রকারের ভাষাকে সম্বন্ধে অনুবাদ করিতে হইলে হকার মালা ও নৈতা উভয়ই বদলাইয়া যাইবে । কিন্তু প্রয়োগ অল্পসারে ঐ প্রকারের ভাষাকেও বাজালা সাহিত্যে আমল দিতে হইবেই । চতুর্পা-দিক্কা না বলিয়া চেয়ার টেবিল ব্যবহার করিলে, বাম্পীয়পোত বা জৌহলকটে আরোহন না করিয়া স্টীমার এবং রেলগাড়ী চালাইলে, ঋণাধিকরণের দিকে না যাইয়া অ'দালত বা কোর্টের আশ্রয় লইলে, রক্তভাষার মানহানির আশঙ্কা নাই ।

পরন্তু স্থান বিশেষে কিংকর্তব্যবিমূঢ় না হইয়া হতভম্ব বা ভাবাচ্যাকা হইয়া গেলে, দিকভ্রান্তি অবস্থায় দিশা হারা হইয়া পড়িল, স্বকপাল কল্পিত চিন্তায় মনগড়া কথা কহিলে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিকট জবাব দিহি করিবার দোষ ঘটিলেও উঠন্ত বাজালা ভাষার নিকট রেহাই পাওয়ার আশা আছে ।

তাই বলিয়া—নেকস্ট ইয়ারে একজামিনটা দিওই একছার চেঞ্জেরিয়ে পড়ব মনে বরেছি । ইউ সি মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, ডিসপেনসিয়ায় আমার জলজ্যান্ত শরীরটাকে পিষে মারবার ভো করে তুলেছি । তার উপর আজকে আমাদের ফ্যামিলি ডাক্তার বললেন কি না কাল থেকে আমাদের ফুল ওরান্ আওয়ার মনিং ওয়াক করতে হবে । দিন দিন যে মাই সাইটটাও কমে আসছে ভায়া, তার একটা কিছু রেমিডি টেমেডি খুঁজে পাচ্ছি না । পুরীর ক্লাইমেট আমার সিস্টেম্ স্কট করবে বিনা বলতে পারো কি ? সি-ব্রাজটার নাকি খুবই ডাইজেস্টীং পাওয়ার আছে ।

এই প্রকারের জগা খিচুরীর ভাষা কি বর্ষা কি শীত কোন কালেই মগ রোচক হইবেনা । বর্তমান কালের অনেক লেখকই মাতৃভাষার ভাণ্ডারে বথাসাধ্য দান করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতেছেন সত্য কিন্তু সংযম ও সাধনার অভাবে কেহ কেহ গল্প ও উপন্যাসাদিতে রুচিবিরুদ্ধ চরিত্র চিত্রন করিয়া কেহ বা সাম্প্রদায়িক নিন্দা কুৎসা অঙ্কিত করিয়া স্বকীয় একদেশদর্শিতার পরিচয় দিতেছেন । শুধু ইহাই শেষ নহে, ঐক শ্রেণীর লেখক ভাষাতে অধিকারী না হইয়াও নিজেদের ভাষাকে খাসা মনে করিয়া জন সাধারণকে হাসাইতেছেন । শুনিতে পাই বাজালা ভাষা-টাকে ব্যবসা বণিজ্যের বাজারে স্বল্প কথায় চালাইবার নিমিত্ত অনেকেই নাকি ইহার পরিমিত ব্যবহার লঘু প্রচলন ও দ্রুত প্রচলন পছন্দ করেন । কিন্তু ছুংপের বিষয় যেখানে ছোট খাট একজন মহারাজকে সম্মুখে দাঁড় করাইলেই শোভন হয়, সেই স্থানে লগা চওড়া সুদীর্ঘ একজন দেখাপ্রা “মহারাজাকে” প্রায়শই প্রশ্রয় দেওয়া হইয়া থাকে । বুঝিবা “হোমড়া চোমড়া অজা গজার সঙ্গে মিল খাওয়াইবার নিমিত্ত, “...মহারাজা ” ব্যবহার করিয়া নিজেদের ব্যবসা () বাণিজ্যের খিওয়ার ব্যত্যয় করেন ।

তারপর গল্পের দেখা দেখি গল্পের ভাষায়ও অনেক স্থানে

অরম, বরণ, বরষণ, বরণী প্রভৃতির ব্যবহার চলে। “পরন্তু” শব্দের ব্যবহারে যেখানে কার্যাসিদ্ধি হয়, সেখানে অবৈধ ‘অপরন্তু’ শব্দটাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা দেখা যায়। অগত্যা ‘অপরন্তু’ শব্দ দ্বারাও কি কার্যাসিদ্ধি হয় না।

অন্য প্রকার নমুনা—

যে সাহস, যে বীরত্ব ও যে উচ্চ মহান শিক্ষা একদিন এই বীর প্রাণিনী ভারতবর্ষকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল, আজি কৈ সে বীর্যবত্তা কৈ সে তেজোবত্তা? সবই যেন শাস্তি দায়িনী মৃত্যুর কোলে এলাইয় পড়িয়াছে।

—এই প্রকারের বাঙ্গালা রচনার স্বভাবই আমাদের কাছে পেরুলার তুফানতোলা, সূঁচাঘাতে মৃত্যু, মৃত্যু পরীক্ষকের উচ্চ অভিধান প্রভৃতি ইংরাজী নবীশদের অপরিপক্ক মকদ্দমা তর্জমার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ইংরাজীতে দেশ-বাচক শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, এইজন্যই ভারতবর্ষের বিশেষণ ‘বীর প্রাণিনী’ (The nurse of heroes)। ভারতমাতা বা ভারতভূমি ব্যবহার করিলে অক্ষমতা ধরা পড়ে না। ‘সুজলা সুফলা বঙ্গদেশ’ সম্বন্ধেও সেই কথা। ইংরাজীতে চন্দ্র ও মৃত্যু প্রভৃতি শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, এই কারণেই শাস্তিদায়িনী মৃত্যুর কোল খানা এত কোমল ও এত আদরনীয়। তেজোরশির দেখা দেখি তেজোবত্তাতে অবৈধ বতুপ প্রত্যয়, স্তত্রাই ওকারের আবির্ভাব। তেজোবিতা, মনস্বিতা বা ওজস্বিতা শব্দ লিখিয়া লিখিয়া পাকা হইতে অনেক বিলম্ব।

“ইনি যে গুরুমহাশয় থোকা; দণ্ডবৎকর এঁকে, দণ্ডবৎকর।” পিতার এই সতর্ক উপদেশে একান্ত বাধ্য ভক্তিমান পুত্র “পেন্নাম হই গুরুমশাই” বলিয়া স্বাষ্টাঙ্গে (?) ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। ভক্তির আতিশয্য বশতই যে পিতা ও পুত্র উভয়েই উল্লিখিত বাক্যদ্বয়ে ভাষা বিভ্রাট ঘটাইয়াছেন তাহা নহে, প্রচলিত পদের অন্তর্ভুক্ত শব্দাদির বিশ্লেষণ পিতা ও পুত্র উভয়েই অজ্ঞাত। দণ্ড মানে লাঠি, তার ভায় হওয়া = দণ্ডবৎ হওয়া, অর্থাৎ দণ্ডের ভায় সটান মাটিতে পড়িয়া যাওয়া। কিন্তু দণ্ডবৎ করা নহে। দণ্ডবৎ করি ও প্রণাম হই, এই দুই পদে ক্রিয়াপদবয়ের ব্যত্যয় করিলেই দণ্ডবৎ হই এবং প্রণাম করি এইরূপ অবি-সংবাদী পদ নিষ্পন্ন হয়। সেই প্রকার, ‘বিদায় হই,’ রোগী আরোগ্য হইয়াছে প্রভৃতি পদও সর্বসাধারণের আদর্শস্বরূপ

বঙ্গসাহিত্যে চলিতে পারেনা।

“কৃতান্ত তুলা দুঃস্বপ্ন এই বসন্তকাল, এসময়ে কান্ডবিরহে অন্তঃকরণ একান্তই অশান্ত হইয়াছে, তাহাতে কিরূপে সরস বদনে মদনের বাণ সচা করি?”

কলীন কলমপুত্রের এইবিধ ভাষার অনুপ্রাণের ছড়া-চড়ি থাকিলেও বর্তমান বাঙ্গালা ভাষার যুগে ততটা বাড়-বাড়ি গ্রাহ্য হইবেনা। তথা—

“কোঁকিলকললাপবাণাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছল-লক্ষীকরাতারুনির নৃত্যকণাকর হইয়া আসিবেছে।” এবং বিধা ভাষাও বর্তমানে ন অনুমোদনীয়, ন অনুকরণীয়।

শ্রীশ্রীরামমোহন ভট্টাচার্য্য ভাগবত শাস্ত্রী,
সাংখ্য-পুরাণ-কাব্যব্যাকরণ-ভীষ্ম।

ময়মনসিংহের মেয়েলী সঙ্গীত।

সৌরভে ‘ময়মনসিংহের মেয়েলী সঙ্গীত’, লিখিবার একটা আকাঙ্ক্ষা অনেক দিন ধরিয়া আমার ক্ষীণ প্রাণের এককোণে পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। গত পৌষ-সংখ্যা “সৌরভে” পূজাপাদ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লিখিত “মায়ের গান” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠে সাড়া পাইয়া আমার সেই সুপ্ত বসনাটি আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। তাই অল্প রোগে ক্লিষ্ট শোকে ভাঙ্গা দেহটা লইয়া, প্রাপ্ত পূর্ণ বাবুর পদাঙ্ক অনুসরণ পূর্বক “ময়মনসিংহের মেয়েলী সঙ্গীত,” লিখিতে বসিলাম। লেখা যে কতদূর হইবে, তাহা ভগবান্ গৌর হরিই জানেন।

মেয়েলী সঙ্গীত অসংখ্য। সেই সব সংখ্যাহীন গীতাবলী আবার বহু শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা, পূজার মাল্লী, ব্রতের গীত, প্রাতঃ স্নানের গান, বিবাহের গীত, পুনর্বিবাহের গীত, সহেলা অন্নপ্রাশন-চূড়াকরণ ও উপনয়নের গীত, স্নান কামানের গীত, বর-বধুর বাজার গীত, পঞ্চামৃত-সীমন্তোন্নয়ন সাধনক্ষণের গীত, বরণব্যার গীত ইত্যাদি বহু বিধ গীত মেয়েলী সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত। তাছাড়া, শীতা-সাবিত্রী ত্রীরাধিকার বারমাসী, রামের বনবাস, নিমাইর সন্ধ্যাস, ত্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠ।

নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে এক প্রকার গায়িকা জীলোক আছেন, তাহারা উপবৃত্ত মত বেতন লইয়া বিবাহাদি উৎসব বাড়ীতে কীর্তন করিয়া থাকেন। বাৎসল্য রস সম্পৃক্ত শ্রীকৃষ্ণের বালাসীলাই সেট কীর্তনের বিষয়। ইহাকে “খেলা কীর্তন” বা “গোপিনী কীর্তন” বলে। এই গোপিনী বা খেলা কীর্তন মেয়েলী সঙ্গীত।

ভাটি অঞ্চলের জীলোকেরা “ধামালি” বা “ধামাইল” বলিয়া একপ্রকার গীত গাইয়া থাকেন। সে গুলি অধিকাংশই প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব কবি-রচিত রূপায় রাগের পদ। শ্রীকৃষ্ণ আর গৌরাঙ্গই “ধামাইল” গীতের বিষয়।

দশ, পনের, কি বিশ-পঁচিশ জন জীলোক মুক্ত প্রাঙ্গণে চক্রাকারে দাঁড়াইয়া, তালে তালে করতাল দিয়া নাচিয়া নাচিয়া ধামালি গাইতে হয়। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর জীলোক দিগকে “ধামালি” গাইতে দেখা যায় না। নিম্নে দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি “ধামাইল” লিখিয়া দিতেছি।

“গৌর বরণ, রূপের কিরণ, লাগল নয়নে।

(লাগল নয়নে সজনী, লাগল নয়নে ॥)

আমার গৌর অপরূপ, কোটি মন্থন স্বরূপ,

সজনী, কখন চক্ষে দেখিনা এরূপ,

গোরা আড় নয়নের চাঁউনি দিয়ে, পরাণ ধরিয়া টানেন।

যদি গৌর কুল পাই, আমার এই কুলের কাজ নাই,

সজনী, তিন কড়ার মূল কুলে দিলম ছাই,

আমি গৌর কুলে কুল দিশায়ে, সজনী, ম'জে রব তাঁর চরণে।

ভেবে জয় মঙ্গলে কর, আমার গৌর রস ময়,

সজনী রসে মাখা তুই খানি হয়,

গোরা রসে ডুবুডুবু আঁখি, একদিন চেয়েছিল আমার পানে ॥

মেয়েলী সঙ্গীতে গীতি সাহিত্যের প্রায় অর্দ্ধাংশই সরস করিয়া রাখিয়াছে। এই সমস্ত গীতাবলি কাহার রচিত, তাহার কোন নামের ভিত্তি নাই। তবে সে সকল পুরুষের গান মেয়েরা আপনায় করিয়া লইয়াছেন, এবং বৈষ্ণব কবি রচিত সে সকল পদাবলী মেয়েলী সঙ্গীতে মিশিয়াছে, তাহার ছই একেতে রচকের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। বেধ হয়, খাটি মেয়েলী সঙ্গীত গুলি পল্লীর গ্রীকবি কর্তৃকই রচিত হইয়াছে।

বৈষ্ণব পদাবলী এবং পুরুষের গান, বাছিয়া পৃথক করিয়া লইলেও, খাটি মেয়েলী সঙ্গীত সংখ্যায় অল্প হইবে না। হিন্দু ধর্মের যাবতীয় শুভাশুষ্ঠানেই মেয়েলী সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে। কতক গুলি গীত বিদ্যাক্ত মন্ত্রের ভাষা হইয়া গিয়াছে। সে গুলি না গাইলে নয়; শুভ কার্য্য অঙ্গ হীন হইয়া যায়।

যদিচ মেয়েলী সঙ্গীতের অনেক স্থলে বর্ণ মৈ তার অভাব কি রচনা সৌন্দর্য্য শূন্য, তথাচ জী কণ্ঠে গীত হইয়া রাগিণীর মধুরতায় গীত গুলি মধুর হইতেও স্নমধুর হইয়া উঠে, ভক্ত ভাবকের নয়নাঙ্গ আকর্ষণে সমর্থ হয়, হৃদয়ের পরতে পরতে এক অভূতপূর্ব ভাব-বৈচিত্র্যের প্লাবন খুলিয়া দেয়, মাধু্যকে টানিয়া আর এক রাজ্যে লইয়া যায়।

মেয়েলী সঙ্গীতের ভাষা ও রচনা বর্তমান শিক্ষিত সমাজের ভাষা-রচনার মত উজ্জল না হইলেও স্বাভাবিক কবিত্বের ক্ষুরণ-শূন্য নহে। প্রাচীন পল্লীভাষায় রচিত, মেয়েলী সঙ্গীত সমুদ্র ভাষা দোষ ছুটে না হইয়া বরঞ্চ সৌন্দর্য্য মাধু্য্য সমাধিক উজ্জল হইয়া রহিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের একটি অঙ্গ বলিয়া এই গীত-রত্ন গুলি বাণী ভাণ্ডারে স্থান পাইবার যোগ্য।

বিবাহের গীতের মধ্যে গালি দেওয়ার এক রকম গীত আছে। সেই গালির গীতে এবং গর্ভাধান বিবাহের কোন কোন গীতে অল্লাধিক পরিমাণে অশ্লীলতার ভাঁজ আছে। এই অশ্লীলতা টুকু এমন ভাবে গীতের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে যে, ছাড়িয়া দিলে গীতটি নীরব ও নির্জীব হইয়া পড়ে। বাস্তবিক ভাব রসের সমাবেশ না থাকিলে কাব্যোচ্ছানের কমনীয়তা রক্ষা পায় না। রস, কাব্যের জীবনী শক্তি; ভাব, তাহার প্রাণ।

কহ্নার মাকে পরিহাস পূরক গীত দ্বারা গালি দিয়া মেয়েরা আমোদানন্দ উপভোগ করিতেছেন।

“ঘর থাক্যা কহ্নার মায় কমর দেখাইছে

এরে দেখ্যা ঢুলী বেটায় গোট গড়াইছে ॥” ইত্যাদি।

কহ্নার মা গীত শুনিয়া অর্দ্ধাবশুষ্ঠিত বদনে মুহু মধুর হাসিতেছেন, আর কাধ্যাহুরোধ ঘরে বাহিরে আসা যাওয়া করিতেছেন। উপর্যুক্ত দুইটি পদে এইরূপ একখানি আনন্দ-চিত্র আঁকিয়া দিতেছে।

বিবাহ বাড়ীতে পাত্র-পাত্রী উভয় পক্ষীয় আত্মীয়
স্বজনের উপরেই অল্লাধিক পরিমাণে গালি বর্ষিত হইয়া
থাকে। আগন্তুক নাপিত ধোপা এমন কি, পুরোহিত
ঠাকুরকে পর্য্যন্তও ভাগ লইতে হয়। নাপিত বর কিম্বা
বধূকে কামাইতে বসিল, মেয়েরা গান ধরিলেন,—

“আমার সোণার চাঁদকে কামাইতে ;—

নবদ্বীপের নাপিত আইসাছে।

হাত ভালা কামাও নাপিত, হাতের দশ নোখ রে।

পাও ভালা কামাও নাপিত, পায়ের দশ নোখ রে।

মুখ ভালা কামাও নাপিত, পূর্ণমাসীর চাঁদরে।

মাথা ভালা কামাও নাপিত, ডাব নারিকলরে।

ভালা কইরা কামাইলে, পাইবে স্বামী বাড়ীরে।

ভালা না হইলে নাপিত, পাইবে কৃতার বাড়ীরে।”

পুরোহিত নান্দী-মুখ বা বুদ্ধিশ্রদ্ধ করাইতে যেই
বসিলেন,—অমনি মেয়েরা গীত লইলেন,—

“বাছাই নান্দীমুখ করে,—শুভ কার্য্য কবে।” ইত্যাদি।

এই গীতটি গাইয়াই ধরিলেন বামুনকে,—

“উন্স্‌রা বান্স্‌রা বামুনরে, কত কলা লাগেরে,

যত কলা লাগেরে, দিব জামাইর মায়েরে।” ইত্যাদি।

রসজ্ঞ সাহিত্যিক লইবেন—কবিতা কুহুমের গোলাপ-
গন্ধ; অম্লীলতার পুতি গন্ধ তাঁহাদের আত্মপ্রণের বিষয় নহে।
ধূলার সহিত চিনি মিশ্রিত থাকিলে, পিপীলিকা ধূল্য ফেলিয়া
চিনিই গ্রহণ করিয়া থাকে।

পূজার মালুমী গীত হইবার সময় আজকাল মধ্যে মধ্যে
আমরা অন্তর মহল হইতে কবিওয়ালাদের ডাকস্বর এবং
স্বর্গীয় সাধক কবি রামপ্রসাদের গলা শুনিতে পাই।

“কালিকে, ওমা ভবপালিকে, বাঙ্গালীকে নিওনা আসাম।

ভুমি আত্মশক্তি, ভগবতী,

সন্তানের প্রতি হইওনা বাম ॥” ইত্যাদি।

‘মা, মা, বলে আর ডাকবনা।’

ছিলাম গৃহবাসী, বানাইলে সরাসী,

আর কি ক্ষমতা রাখ আউলাকেলী,—

ভারে ঘারে দাব, ভিক্ষা মেগে খাব,

মা মৈলে কি তার ছেলে বাচেনা ॥” ইত্যাদি।

জল ভরার গীতে বৈষ্ণব কবিদের প্রাচীন রূপান্তরগের

পদই অধিক। আধুনিক পল্লী কবিদেরও রসাল রসাল অনেক
পদ জল ভরায় স্থান পাইয়াছে। যথা,—

“গৌররূপ লাগিল নয়নে।

আমি কুঞ্জে চাহিয়াছিলাম গো,—

গৌরচাঁদের পানে ॥

কলসীতে নাঠরে পানী, আমি গিয়াছিলাম হরধুনী,

গৌর কেবা না শুনি শ্রবণে।

একদিন জলের ঘাটে দেখে তারে, মরেছি পরাণে ॥

গৌর থাকে রাস্তাপথে,—

তেমরা কেউ যাইওনা জল আনিতে, গো

দেখ লে তারে মরিবে পরাণে,

শেষে আমার মত ঠেকবে তোরা,

গোপাল চান্দে ভণে ॥” ইত্যাদি

এগুলি পাটি মেয়েলী সঙ্গীত নহে। পাটি মেয়েলী সঙ্গীত
সকল বহুকাল পূর্ণ হইতে, পূজার, ব্রতে, সহেলায় ও বিবাহ।
দিতে মঙ্গল বাসন্ত হইয়া আসিতেছে। তাহার কোন
পরিবর্তন পরিবর্তন নাই। একসুরে একটানে চলিয়াছে।

কার্তিক পূজার গীতের বয়স নির্ণয় করা অসাধ্য। অতি
প্রাচীন কাল হইতে যে সুরে যে ভাষায় চলিয়া আসিতেছে,
এখনও সেই রূপই আছে। যথা,—

“বুলে আরে কার্তিক যাইবাইন

অভিলাসে এরো, কে কে যাইবা,

সঙ্গে লো ঠমলী রাধা, কে কে যাইবা।

ঘর থাক্যা রামের পিসী বুলে—

আমি এরো আমি যাইবাম সঙ্গে লো

ঠমকি রাধা, আমি যাইবাম ॥” ইত্যাদি।

সন্ধ্যা সময় হইতে আরম্ভ হইয়া পরদিন প্রাতঃকাল
পর্যন্ত সারা রাত্রি ভরিয়া নানারকমের গীত কার্তিক পূজার
গীত হয়। নমুনা স্বরূপ একটা বাঘের গীত লিখিয়া দিতেছি—

“বাঘা কান্দে, বাঘুনীর লাগিয়া, বাঘা কান্দে।

বাঘা বুল বাঘুনী এই না পণে যাইও।

নবীনের গরু দেখ্যা ছেলাম জানাইও ॥

এইরূপ হারুর গরুর দেখ্যা, রামনাথের গরু দেখ্যা
ছেলাম জানাইও।’ অর্থাৎ ব্রতে যতজন মেয়েলোক থাকেন,
তাঁহাদের প্রত্যেকের বাটীস্থ একজনের নামোস্ত্রণ করিতে

হইবে । নতুবা বাঘ রাগ হইয়া গরু মারিয়া ফেলিবে ।

এই সকল প্রাচীন মেয়েলী সঙ্গীতের ভিতর ঐতিহাসিক তথ্যের অস্পষ্ট রেখা পাত আছে । প্রাচীন কালে ময়মনসিংহ যে অঙ্গলময় ছিল, ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুর উৎপাত ওষে বেশী ছিল, প্রাগুক্ত বাঘের গীতে তাহার সাক্ষ্যদান করিতেছে । এখনও রাখালেরা বাড়ী বাড়ী মাগিয়া “বাঘের ত্রত” করে ।

বিবাহের একটি গীতে কত্তা-পণ-প্রথার প্রমাণ দিতেছে ।
“তোর বাপে লো কত্তা বড় হুঃখু থৈছে,

বড় হুঃখু থৈছে ;—তোরে জুক্যালো কত্তা ।

টাকা বাটা টৈছে ।

তোর টাকারে কুমার, তোর সঙ্গে আইছে ;

তোর সঙ্গে আইছে ।

আমার বাপেরে কুমার, দেশের বেবার লইছে ॥

তোর বাপে লো কত্তা, বড় হুঃখু থৈছে,

বড় হুঃখু থৈছে ।

তোরে জুক্যালো কত্তা শখ-শাড়ী লইছে ।

তোর শখ-শাড়ীতে কুমার, তোর সঙ্গে আইছে ।

তোর সঙ্গে আইছে ।

আমার বাপেরে কুমার, দেশের বেবার লইছে ”

ময়মনসিংহের ছোট ছোট বালিকারাও পুতুল বিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের অনেক গীত শিখিয়া ফেলে । এবং মধুর কণ্ঠে অর্দ্ধফুট ভাবায় গাইয়া প্রাণ আকর্ষণ করিয়া তুলে । বধু পুতুলটিকে পাখীতে তুলিয়া উলুধ্বনি পূর্বক বালিকারা গলাগলি দাঁড়াইয়া গাইতেছে, —

“পুতলা বাওঁগৈ জামাইর ঘরে ।

তিনদিন ধইরা আইছুইন জামাই,

রইছুইন ফুলের তলে ॥

ফুলের তলে ঝামুর কুমুর, কলার তলে বিয়া,

কইতা আইছুইন, ছাওঁরা জামাই,

মড়ক মাথাত দিয়া ॥

আদরে আদরে বাবা,—আগে দিছ বিয়া ।

এখন কেনে কান্না বাবা, গাম্ভীৰ্য্য দিয়া ॥”

বসন্তকালে জীলোকেরা বসন্ত রায়ের ত্রতের পূর্বক, মণ্ডাহ, কাল “উত্তম” পূজা করিয়া থাকেন । আশ্বিনের নক্ষত্রলাল শ্রীকৃষ্ণই “উত্তম” । তাহারই আর এক নাম “বসন্তরায়” ।

বসন্তকালের অপরাহ্ন বেলায় কুমারী কস্তাগণ জ্যোৎস্নার, পলাশ, মন্দার, ভাঙুরী ও ভূতি নানাজাতীর বাসন্তী কুম্ভমে ডালা সাজাইয়া লইয়া বিঘ, কদম্ব, নিম্ব আবে অস্ত্র কোন বৃক্ষ মূলে সন্ধ্যাকাল উত্তমের পূজা করেন । ফুলের ডালায় ছোট ছোট মাটির ঢেলা এবং ধাতু ছুরীও থাকে । কুমারীর মস্তপাঠ পূর্বক, ফুল, ঢেলা এবং ধাতু ছুরী উত্তম-দেবেরে বৃক্ষমূলে দিয়া দিয়া প্রণাম করেন । উত্তম পূজার মন্ত্র । কথা,—

“উত্তম ঠাকুর ভালা । আমি কালা ।

উত্তম ঠাকুর ভালা । ঠাকুর দাদা কালা ॥

উত্তম ঠাকুর ভালা । আমার বাবা কালা ।

উত্তম ঠাকুর ভালা । আমার মা কালা ॥” ইত্যাদি ।

বাটীস্থ ভাই, ভগিনী পিতা, মাতা সংলগ্নেই ‘কালা’ বলিতে হয় । কেবল উত্তম ঠাকুর কাল হইয়াও ভাল ।

আহা কি সুন্দর দেবতার প্রাণ স্পর্শমন্ত্র ! এমন মন্ত্র বোধ হয় তন্ত্র, পুরাণ কি বেদেও নাই । কুমারীগণের কোমল হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে উচ্চারিত এই সিদ্ধমন্ত্রের দিব্যধ্বনিতে দেবতার আসন না টলিয়া পারে কি ?

পূজা সমাপন করিয়া মেয়েরা সেই পূজিত বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া গীত ধরেন,—

১। “কে তুলরে ফুল রাজবাড়ীর মাঝে ।

ঠাকুর বাড়ীর কী গো আমি ফুলের অধিকারী ।

(কে তুলরে ফুল,)

আগা ধইরা তুল ফুল, মাঝে ভাঙ্গা পড়ে ।

(কে তুলরে ফুল,)

সাজি ভইরা তুলে ফুল, খোপা ভইরা পরে ।

(কে তুলরে ফুল,)

সাত ভাইয়ের বইনগো আমি,

ফুলের অধিকারী । (কে তুলরে ফুল,)

২ “কুঞ্জের মাঝে কে, কুঞ্জের মাঝে কে ?

নন্দের ছাইলা কালাচান কৃষ্ণ এসেছে ॥

এক দেউরী চই দেউরী, তিন দেউরীর পরে ।

তিন দেউরীর পরে গিয়া, পাইলাম ঠাকুরের লাগরে ॥

(কুঞ্জের মাঝে কে ?)

কুঞ্জে গিয়া ঠাকুর কৃষ্ণ খাইলাইন একটুক পান ।

রাধিকারে দেখইন ঠাউকরে, পূরু মাসীর চান ॥

(কুঞ্জের মাঝেকৈ ?)

কুঞ্জে গিয়া ঠাকুর কৃষ্ণ খাইল একটুকু গুয়া ।

রাধিকারে দেখইন ঠাউকরে, পিঞ্জরের সুরা ॥

(কুঞ্জের মাঝেকৈ,)

বসন্ত রায়ের ত্রতের গীত আর অতিসার ত্রতের গীত
প্রায় একই রকম । ঠাকুরের নিকট দৈন্তোক্তিই অধিক ।

“খোপের কৈতর, উরাপে খাইল,—

ঠাকুর অতিসার,—কি দিয়া পূজিব ?

গাছের কলা,—বাছড়ে খাইল,—

ও ঠাকুর অতিসার, কি দিয়া পূজিব ?

আউটার ছুধ বিলাইয়ে খাইল,—

ঠাকুর অতিসার, কি দিয়া পূজিব ? ” ইত্যাদি ।

(সহেলা বা সই পাতার গীত ।)

১। চলিলা কমলা গো—সহেলা পাতিবারে ;

চিড়া গুঁড়া লৈল কমলা,—ডাইলারে ভরিয়া ॥

কলা চিনি লৈল কমলা, পাইলারে ভরিয়া ।

পান লবারী লৈল কমলা,—বাটারে ভরিয়া ॥

পুস্প ছর্কা লৈল কমলা,—সাজিরে ভরিয়া । ”

২। ‘লঙ্গ ফুলের মালা’রে বেদনী সইয়ের গলে ।

সীথার দিল্লুর বদল করে,—তানা হুইয়ে সইয়ে ।

হাতের শঙ্খ বদল করে,—তানা হুইয়ে সইয়ে ।

আয়না কাকই বদল কয়ে, তানা হুইয়ে সইয়ে ॥ ”

(বন ছুঁয়া পূজার গীত ।)

“ভক্তিভাবে পূজিবাম তোমা’রে গো,—

বন ছুঁয়া,—(ভক্তিভাবে,—)

হংস কৈতর দিবাম, জুলুঙ্গা ভরিয়া গো

বন ছুঁয়া,—(ভক্তিভাবে,—) ইত্যাদি । ”

মেয়েলী সঙ্গীত লিখিতে গেলে বৃহৎ একখান পুস্তক
হইয়া পড়ে । সংগ্রহ করাও সহজ নহে । নিম্নে কয়েকটি
গীত লিখিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি ।

১। (পূজার মালায়)

“কহে শঙ্কু সেনাপতি,

রণে ভঙ্গ দিও না—

বধিলেত্ত ব্রহ্মমরী,—

ভবে জন্ম আর হবে না ।

(দেবীর প্রতি ।)

হুর্গে হুর্গে, ওমা হুর্গে, তারিণী হুঃখ হুঃখিনি ! ।

বনের মধ্যে কর যুদ্ধ. আউলাইয়া মাথার বেণী ॥

কৈ যাও গো মা কৈলাসেশ্বরী—

তাজা কইরে কৈলাসপুরী,

কি ভাইবে মা ভবরাণী.

চলেছ গো, একাকিনী ।

আনি আনি ওমা তারা,

তুমি শিবের নয়ন তারা,—

তোমাকে হইয়ে হারা,—

বাঁচবে না গো শূলপাণি । ”

এই গীতটি অতি সুন্দর । নাগ যুক্তারামের ছুঁয়া পূজার
হইতে পদভঙ্গাবস্থায় আসিয়া মেয়েলী সঙ্গীতে মিশিয়াছে
বলিয়া বোধ হয় । তবে যে “শঙ্কু” স্থলে ‘শঙ্কু’ হইয়াছে,
সে জল্প মাতৃগণ দোষী নহেন ।

২। ওমা বসন পৈর ।

বসন পৈর. বসন পৈর মাগো, বসন পৈর জুঁহি ।

চন্দনে চর্চিত জবা পদে দিব আমি ॥

পাতালে আছিল মাগো, হয়ে তরুকালা ।

মহীরাবণ কর্তো পূজা, দিয়া নরবলী ॥

মাথায় সোনার মকুট তৈয়াছে গগনে ।

মা হইয়া উলঙ্গ কেন—বালাকের সনে ॥

বাম হস্তে কধির ভাণ্ড—ডাইন হস্তে অসি ।

কাটিয়া অস্ত্রের মুণ্ড, কর্তি রাশি রাশি ॥

জিহ্বায় কধির ধারা, গলে মৃণমালা ।

হেটুমুখে, চাইয়া দেখ মা, পদতলে ভোলা ॥ ”

এই গীতটিতে রণস্থলস্থিতা, হরহুদাসীনা রণৌত্ততা
কালীকে, তন্তু ভাবকের বৃক্ক সুন্দর করিয়া আঁকিয়া
দিতেছে । আহা ! কি সুন্দর ! কি সুন্দর !!

“জিহ্বায় কধির ধারা গলে মৃণমালা ।

হেটুমুখে চাইয়া দেখ মা, পদতলে ভোলা ॥ ”

৩। “হুর্গা আমার বিপদ বিনাশিনী ।

জরতারা তারিণী মাগো, হিমালয় নন্দিনী ।

মাগো তোমার পদে করে স্তুতি, রাম রঘুমণি ॥

ব্রহ্মা হৈলেন পুরোহিত, রাম হৈলেন যজমান ।

কণ্ড ব্রহ্মা ভগবতীর পূজার বিধান ॥

শম্ভু লাগে সিন্দূর লাগে, রক্তত কাঞ্চন ।

কুম্ভকুম্ কস্তুরী লাগে,—আগর চন্দন ॥

সপ্তমী পূজিলেন ব্রহ্মা, সপ্ত উপচারে ।

ভোগ নৈবিদ্য দিলেন ব্রহ্মা, হাজারে হাজারে ॥

অষ্টমী পূজিলেন ব্রহ্মা, অষ্ট উপচারে ।

নিষপত্র দিলেন ব্রহ্মা,—হাজারে হাজারে ॥

নবমী পূজিলেন ব্রহ্মা, নব উপচারে ।

শেষ-মৈষ দিলেন ব্রহ্মা, হাজারে হাজারে ॥”

রামের দুর্গোৎসবে মেঘ-মহিষ বলি পড়িয়াছিল কি না,—তাহা রাম আর রামের আরাধ্যা দেবী মা দুর্গাই জানেন । এ সম্বন্ধে রামায়ণ রচক মহাকবি বাণ্মীকি কোন সাক্ষ্য দান করিয়া যান নাই ।

ময়মনসিংহ শাস্ত্র প্রধান স্থান ! মা ভগবতীর দ্বারা মেঘ-পাঁঠা বলি দিলে তিনি অতিশয় প্রীতলাভ করেন, এই নিখুঁত খাটি বিশ্বাসের বশীভূত! আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণ সর্বদাই কাহিলে কাতরে, দেবীর দ্বারা ঘোড় পাঁঠা, ঘোড় মহিষ মানসিক করেন । মেয়েদের এই রূঢ় বিশ্বাসের অনুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া, ব্রহ্মাও রামচন্দ্রের দুর্গোৎসবে হাজারে হাজারে মেঘ মহিষ বলি দিতে বাধ্য হইলেন ।

“নবমী পূজেন ব্রহ্মা, নব উপচারে ।

মেঘ মৈষ দিলেন ব্রহ্মা হাজারে হাজারে ॥”

৪নং বিবাহের গীত ।

“শুভ ক্ষণে আঁনিল গৌরীয়ে ও কি ওরে,

ইন্দ্র ধরিল ছাতি, বেদপড়ে প্রজ্ঞাপতি,

নটেতে মঙ্গল ধ্বনি করে ॥

ওকি ওরে, অন্তস্পর্শ করিদূর, দশ বাহু করি ঘোড়,

প্রণাম যে করিল বিশেষে ।

ওকি ওরে, তুলাতুলি সপ্তবার, অগ্নি ধ্বনি জোকার,

মশাল অলিছে চাইরে পাশে ॥

ওকি ওরে, শিবের মুকুট মাথে, ফুল ছিটায়

বাম হাতে, নামাইল, ছায়া মস্তপ ঘরে ।

কি ওরে, দেখিখা গৌরীর মুখ, শিবের মনে

কৌতুক, পঞ্চমুখে হাসে মহেশ্বরে ॥

ওকি ওরে, তবে সাত পাক ফিরি, পার্শ্বভী আর

ত্রিপুরারি, রৈল পূর্ব পশ্চিম মুখে ।

ওকি ওরে, জিনিয়া সে কোটি ভাষু’ দৌহার

স্বন্দর তনু. তেন রূপ দেব গণে দেখে ॥”

৫নং বিবাহের গীত ।

“পুঙ্খবীর চাইর পারে,

চাম্পা নাগেশ্বর,

ডাল ভাদ্র, ফুল তুল,

বিদেশী নাগর ।

দেখা দেলো, রায়ের ভগ্নী,

দেখা দে আমারে,

কত টেকার অলঙ্কারে শোভিব তোমায়ে ? ।

লক্ষ টেকার গয়না হৈলে, না শোভে আমারে ।

তোমার হাতের বাজু হৈলে, শোভিব আমারে ।”

৬নং—বর বধুর যাত্রা সময়ের গীত ।

“চল কল্যা দেশে যাই, আর বিলম্বের কার্য্য নাই,

মা রৈছেন বোঁ ঘরা পাতিয়া ।

চল বস্তা দেশে যাই, আর বিলম্বের কার্য্য নাই,

ভগ্নী রৈছে মনুর পাখা লৈয়া ।

চল কল্যা দেশে যাই, আর বিলম্বের কার্য্য নাই,

পিসী রৈছেন ধাতু দুর্জা লৈয়া ।

চল কল্যা দেশে যাই আর বিলম্বের কার্য্য নাই,

(আমার) মামী রৈছেন স্বতের বাতি লৈয়া ।”

৭নং বর বধু বাড়ীতে পহঁছিলে গীত ।

“তুমি যে গেছলা রে বাছাই, নবীন স্বস্তর দেশে,

নবীন স্বস্তর দেশে ।

তোমার স্বস্তর শাওড়ীয়ে কি কি দান কর্ছ ? ।

দিছিল একটা শালের গো ঘোড়া,

তারে থৈয়া আইছি. তারে থৈয়া আইছি,

তোমার বধুরে লৈয়া দেশে চল্যা আইছি ॥” ইত্যাদি ।

কল্যাণকে আমাতার সঙ্গে যাত্রা করাইয়া দিবার সময় স্ত্রী-পুরুষ সকলেই এক কূল কিনারা শূন্য করণ রসের সমুদ্রে ডুবিয়া পড়েন । তখন মেয়েরা পদ্মা পুরাণের কবি নারায়ণদেবের আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক, সাহে রাজার স্ত্রী

সুখিতার কথায় বাৎসল্যের উচ্ছ্বাস নিবৃত্তি করেন ।

৮নং “ও বীগো, কেমনে বন্ধিবা জামাইর ঘর ।

বিপুলাকে কোলে করি, সুখিতা সে সুন্দরী,

সকলুগে কান্দয়ে বিস্তর ॥

সবায় ঘূমের ভুলা, ভাল মন্দ না বুঝিলা,

(ও বীগো,) জামাই তোমারে যাবে লইয়া ।

সাত পুত্র আছে মোর, রূপেগুণে বিভাধর,

তাতে মোর নাহি এত দয়া ॥

পদ্মা সনে যার বাদ, জীবনের নাহি সাধ,

কেমনে রব বুকে পাষণ দিয়া ।

নিশি কালে নিজা যাইও সকালে মা জাগিও

গুরুজনে সেবিও মন দিয়া ॥

শতক বৎসর জীও, সাত পুত্রের মা হইও,

পাকা চুলে পরিও সিন্দূর ।

মানিও স্বামীর কথা, না করিও অশুখা,

কইও কথা অতি সুমধুর ॥

(বিপুলার উক্তি ।)

(মাগো) সাত ভাই কুশলেরউক, বাপের বন্দান হউক,

(মাগো) তুমি থাকো জন্মের আয়োরাবী ।

যদি সে কান্দে মাও, আমার মস্তক খাও,

(মাগো) কত হৈলে হয় পরাধিনী ॥,,

এই গীতটি গাইবার সময় গায়িকা জীগণের এবং
অপরপর ত্রী পুরুষ সকলের মুখই বাৎসল্যের অশ্রু ধারায়
দিক্ত হইয়া পড়ে

৯নং বর বধুর পাশা খেলার গীত ।

আজু কি আনন্দ ! জু

কি আনন্দ হৈল আজু রস বৃন্দাবনে ।

মদনমে হন গেলে পাশা, মনমোহিনীর সনে ॥

শ্রীকৃষ্ণ হারিলে দিবেন, বহু মূল্য ধন ।

শ্রীমতী হারিলে দিবেন, এ নব যৌবন ॥

শ্রীকৃষ্ণ হারিলে দিবেন, হাতের মোহন ঘুণী ।

শ্রীমতী হারিলে হবেন শ্রীচরণের দাসী ॥,,

১০নং একটি জল ভরা গীত ।

তোমরা দেখছনি সঙ্গনী সই জলে ।

মদন মোহন, বংশীবদন, কদম্বেরী তলে ॥

কুক্ষেণে জল ভরতে আইলাম, কালীন্দীর কোলে ।

মন হরিণী বাঁধা রৈল কৃষ্ণ রূপের জালে ॥

ঘোড়া ভুরু, তেড়া আঁখি এমন কে দেখেছে গুলে ।

হাসি হাসি কয় কথা, মন ভুলাইবার চুলে ॥

ভুলি ভুলি করি মনে,—ঈশ্বরে না ভুলে ।

অস্তরে পশিল রূপ, ভুলিব কোন ছলে ॥

ভঙ্গী ধরে দাঁড়ায় কালা, কালী দিতে সত্যীর কলে ।

কুল বধুর কুল মজাইতে, কে আনল গোফুলে ॥

মাথে চুড়া পীত ধরা, কর্ণে মকর কুণ্ডল দোলে ।

লবঙ্গ মালতী মালা শ্রাম গলেতে বুলে ॥

সাজনী কাচনী শ্রামের সবই বন ফুলে ।

নারী কেমনে ধৈর্য ধরে, পুরুষের মন ভুলে ॥

শুন শুন বিধু মুখী, হরকিশোরের বলে ।

সকল জালা দূরে যাবে—বন্ধুরে পাইলে ॥”

এই গীতটিতে ভক্তের হৃদয় পটে যখনা পুলিন সহ মদন
মোহন রূপের ছাপ তুলিয়া দেয় ।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

মেহের দান ।

১৭

মাখনকে ভাড়াভাড়ি আসিবার জন্ত অনুরোধ করিবার
আর কোন প্রয়োজন রহিল মা । কনক অবশ্য তাহার
মাকে পুনঃ পুনঃই অনুরোধ করিয়াছিল এবং বলিয়া ছিল—
“লিখ না মা, দাদাকে, আসিয়া এই উপদ্রব দূর করিয়া
যাউক । এখনতো পরীক্ষা হইয়াই গিয়াছে, একবার কি
আসিয়া দেখিয়া গেলে হয় না ? নৈহাটী না থাকিয়া
এখানেই থাকিলেন...”

উত্তরে মা বলিয়াছিলেন—“না মা, উপদ্রব দূর করা খুব
সহজ নয়, অনর্থক আসিয়া কলেশ্বরী হইবে ; মণির সহিত
শত্রুতা জন্মিবে । এদিকে পরীক্ষা নিকট, পড়া শোনারও
ব্যাঘাত হইবে ।”

কনক তথাপি বলিয়াছিল “হৃদয়ের জন্তই না হয়
আসিয়া যাইতেন ।”

• মা মেয়ের মনের আগ্রহ বুঝিয়া বলিলেন “আমি
কাঠাল পাকিলে আসিতে লিখিব, যাক এই কটা দিন ।”

বড় কর্তীর প্রতি স্বামীজী সন্মান করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার মানসিক ক্লেশের অনেকটা লাঘবতা ঘটিয়াছিল। সুতরাং তিনিও আর আতরিত্ত অধরোধ প্রয়োজন মনে করিলেন না।

ষিপ্রহরে কনক তাহার নীরব কক্ষের নিভৃত শয্যায় শুইয়া খুব মনোযোগের সহিত মাখনের চিঠি পাঠ করিল। পত্র পাঠ করিয়া কনক চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। এক-বার—দুইবার—তিনবার পড়িল। কিছুতেই তাহার মনে শান্তি আসিল না। সে অনেকভাবে চিঠির অর্থ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সেভাবে যেন ঠিক একই রহিল।

কনক মাখনকে যেভাবে মনের ভিতর প্রতিষ্ঠিত করিয়া কল্পনার তাহারের সংসার চিত্র রচনা করিয়া লইয়াছিল—মাখনের এই চিঠি নিত্যকাল নির্মম ভাষায় তাহার সেই কল্পনার খেলার ঘর ভাঙ্গিয়া দিবার ইচ্ছিত করিয়াছে। কি নিষ্ঠুর সে চিঠি!

চৈত্রের দীর্ঘ অলস দিন, শুইলে চক্ষুর পাতা অলসভাবে বুজিয়া আসে, মনকে আরাধনের দিকে টানিয়া নেয়। চিঠিখানা হাতে লইয়া কনক শুইয়াছিল; চিন্তার পর যখন তাহার মনে হইল—মা যখন মনে মনে সঙ্কল্পই করিয়াছেন, তখন এ নিশ্চয় হইবে। এই অশুভ চিন্তার আশ্রিত ও আরাধনে কনকের মন দুর্বল হইয়া পড়িল; তাহার চক্ষুর পাতা ধীরে ধীরে বুজিয়া গেল।

কনকের মা কনকের কোঠার আসিয়া দেখিলেন; চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছে; কনক নিদ্রিত।

মাখন কনককে যে চিঠি লিখিত তাহাতে কোন গোপন সংকোচন থাকিত না; কনকের মা তাহা জানিতেন, তাই কনক ও প্রায় সকল চিঠিই তাঁহাকে দেখাইত। এ চিঠিতেও তেমন কোন কথা নাই ভাবিয়া কনকের মা তাহা দেখিতে কোন শঙ্কা বোধ করিলেন না। তিনি চিঠিখানা নিঃসঙ্কোচে পড়িয়া ফেলিলেন।

চিঠি পড়িয়া মাখনের প্রতি তাহার অনাবিল ভালবাসা, মেহ ও বিশ্বাস—সম্মত ও ভক্তির সহিত যেন বাড়িয়া উঠিল। তিনি তাহা গোপন করিয়া রাখিতে পারিলেন না। গোপন রাখিবার অভ্যাসটাও তাহার নাই। সেই কারণে কনকও তাহার সঙ্কল্প জানিয়াছিল মাখনও যে না বুঝিয়াছিল তাহা নয়।

মা চিঠিখানা হাতে রাখিয়াই কনককে ডাকিয়া ডুলিয়া ফেলিলেন।

কনক মার হাতে চিঠি দেখিয়া লজ্জায় গেন মরিয়া গেল। মা বিছানার উপর চিঠিখানা রাখিয়া বলিলেন—‘বেশ নাই, কত ঘুমাও?’

১৮

বৈশাখ মাসের প্রথম ভাগে একদিন ঘটক ঠাকুর আসিয়া এক পা কাপা লইয়া ছোট হিসার ফরাস আগলাইয়া বসিলেন। বিস্তর কর্তা বার্তা ও উত্তর প্রত্যুত্তর লইয়া লোকজন বাহির বাড়ী ও বাড়ীর ভিতরে যাতায়াত করিতে লাগিল। তিনি বিস্তর সঞ্চ লইয়া আসিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাত্র পাত্রীর কতকগুলি ফটোও লইয়া আসিয়াছেন।

পাত্রীর ফটোগ্রাফগুলি বড় কর্তীর হাত হইতে ছোট কর্তীর হাতে, ছোট কর্তীর হাত হইতে কনকের হাতে, তারপর কেমী, উমা প্রভৃতির হাতে হাতে ঘুরিতে লাগিল।

ছোট কর্তী কাম্বাচারীকে বলিলেন—‘ঘটক ঠাকুরকে বলুন স্নান আহার করিতে, তারপর যাহা হয়, বিকালে পরামর্শ করা যাইবে।’

বড় কর্তী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘কি বা বিবাহ করাইব বোন? ছেলেই ছেলে নয়।’

কনক বলিল—‘একটা ফটোও সুন্দর নয়। সুন্দর হইলেও দাদাকে কোনমতে দেখান যাইত।’

বিকাল বেলায় ঘটক ঠাকুর মধ্যের দালানে আসিয়া মা ঠাকুরানীদিগের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

বড় কর্তী, ছোট কর্তী, কনক ও দাসীরা সব ভিতরের বারান্দায় বসিয়া পরামর্শ করিতেছিলেন। বড় কর্তী উমাকে দিয়া বলাইলেন—‘ইদিলপুরের সঞ্চ স্বর্গীয় কর্তাই যখন ঠিক করিয়া গিয়াছিলেন, তখন ছেলের মত হইলে সে স্থানে সঞ্চ করাই আমারও মত; এখন আপনি চেষ্টা করিয়া দেখুন ছেলের মত করাইতে পারেন কি না?’

ঘটক সন্মতির আভাস পাইয়া সে পাত্রীরই পক্ষমুখে তারিফ করিতে আরম্ভ করিলেন—‘সে কি মেয়ে মা, যেন মূর্তিমতী লক্ষ্মী, যেমন তার রূপ, তেমন তার গুণ, ডানাকাটা পৈরী বলিলেও হয়। তা...’

কনক উমাকে বলিল—‘ঐ, ফটোগ্রাফ তাঁর আছে কিনা জিজ্ঞাসা কর ।’

ঘটক ঠাকুর উত্তর করিলেন—‘তার ফটো কোথা পাব না ? সে যে দেশ ! না আছে সেখানে তার, না আছে রেল, না আছে ফটোগ্রাফ । কিন্তু মা মেয়ে কি ? সম্বন্ধ হোক, তারপর দেখিবেন । স্বর্গীয় কর্তা কি না জানিয়া আমাদের সেখানে পাঠাইয়াছিলেন ? সে সম্বন্ধ স্নেহের ও গৌরবের হইবে ; তাহা না হইলে—আমিতো আপনাদের ঘারে চিরদিনই আছি...’

‘সম্বন্ধে স্তম্ভ না হইলে তিনি থাকিলে কেবল কি হইবে ?’ বলিয়া কনক মুখে কাপড় দিয়া হাসিল ।

বড় কর্তী উমাকে মধ্যর রাগিয়া একটু জোড়ে বলিলেন—‘সেতো কথাই ; তবে আপনি ছেলের মন বুঝুন ; ছেলে স্বীকার হইলে, আমার কোন আপত্তি নাই । এই মাসেই আমি বিবাহ করাইতে স্বীকার ।’

ঘটক বলিলেন—‘তবে রাণী মা, একবার কুমার বাবুকে ডাকাইয়া আলাপ প্রলাপ করুন । আমার উপস্থিত ক্ষেত্রেই হউক, অন্ত্যস্ত ফটোগ্রাফগুলিও যদি বাবু দেখিতে চান, দেখুন বিবির বিধানই হউক ।’

বড়কর্তী বলাইলেন—‘আমি অনেকবার ডাকাইয়াছি, ছেলে আমার বশনা, কামাখ্যার ডাইনির হাতে পড়িয়াছে—’ বলিয়া চক্ষু মুছিলেন । পাছে কথা রাষ্ট্র হয়, সম্বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়—ভয়ে তিনি অধিক কথা বলিলেন না ।

‘আচ্ছা তবে আমিই দেখিব ।’ বলিয়া ঘটকঠাকুর আরো কতগুলি ফটো, ছোকরা চাকর গোপালের হাতে দিয়া সেগুলি ভিতরে দিতে ইঙ্গিত করিলেন ।

এগুলি পাত্রের ফটো ।

ঘটক বলিলেন ‘পাত্রেরও কতকগুলি ফটো সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি ; দেখুন ।’

ওনিহাই কনক ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করিল ।

ফটোগুলি দেখিবার কোতুল কাহারও ক্ষম ছিল না । স্তরং সকলেই হাত ঘুয়াইয়া ফটোগুলি দেখিতে লাগিলেন, দেখিতে পারিল না, কেবল কনক ।

একখানা ফটো হাতে রাখিয়া ছোটকর্তীকে উদ্দেশ্য করিয়া বড়কর্তী বলিলেন—‘এ ছেলেটা বড় ভাল ছোট বউ,

যদি তোমার মন উঠে, এ সম্বন্ধ করাইতে পার । কি স্বভাব ছেলের, আর কি পণ্ডিত ছেলে...’

‘তুমি এ কার কথা বলিতেছ দিদি, ছবিতে কি স্বভাব আর পাণ্ডিত্যের কথা লেখা থাকে ?’ ঈর্ষৎ হাসিয়া ছোট কর্তী বলিলেন ।

ছোটকর্তীর কথায় বড়কর্তী একটু বিচলিত হইয়া গোপালের হাতে ফটোগানা দিয়া ঘটকঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করাইলেন—‘এই ফটো কার ?’

ঘটক নম্বর মিলাইয়া বলিলেন ‘কলয়ার যত্নাথ রায়ের ছেলে । বড় হিত্তার আত্মীয়, নাম রমেশচন্দ্র রায়, এম, এ, পাশ করিয়াছে । এখন হাইকোর্টের উকীল হইবে । খুব পসার করিতে পারিবে—পণ্ডিত হইয়াছে ।’

বড়কর্তী বলিলেন—‘আমিও তো তাই বলি । গত সন পরীক্ষার টাকা নিতে আসিয়াছিল । স্বামীজী দিলেন না, মনি তাহার সহিত কথাই বলিল না । আমার নিকট কাঁদিয়া বলিল—‘এই শেষ ভিক্ষা পিসি মা’—মুন্দর স্বভাব আমি নিজ হইতে তার টাকাটা দিয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া ছিলাম । আমার ভাইপো সম্পর্ক—দূর সম্পর্ক । যদি গরীব মেয়ে দেওয়ায় তোমার আপত্তি না থাকে—বাড়ী ঘর আছে, পিতা মাতা বর্তমান, আপনার বলিয়াও এ সংসারে ছন্দ জন দাঁড়াইবার মত আত্মীয় স্বজন লোক আছে । আমি অমন্দ বলি না । এমন যে ন অন্ন ন বস্ত্র, তাও নয়—’ বলিয়া ফটো থানা খুব ভালো নম্বরে দেখিয়া এবং নিজ বস্ত্র মুছিয়া ছোটকর্তীর হাতে দিলেন ।

ঘটক বলিল—‘জমিদারের ছেলে যদি চান, বেশ ; গড়গড়ির জমিদার রাজেন্দ্র বাবুর ছেলে ঠিক করিতে পারি । স্মকক্ষ ঘর, বাড়ীও কাছে । আত্মীয়তায় আত্মীয়তা, অভিভাবকে অভিভাবক, গার্জিয়ান-অসন্নবন্ধু তাঁহার মত কে আছে ? ক্ষমতায় তিনি অসামান্য—লাটসাহেবকেও এক কলমের খোঁচায় বরখাস্ত করিতে পারেন । দেখুন তেমন হইলে সেখানেই কথা পারিতে পারি...’

বড় কর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন—‘লেখা পড়া কি পর্য্যন্ত করিয়াছে ?’

‘ঘটক বলিল—‘জমিদার ঘর করিতে হইলে লেখা পড়ার প্রগ্ন তুলিতে নাই । রাজেন্দ্র বাবুর ছেলে—এই যথেষ্ট ।

তবে এ ছেলে যে নেহাৎ মূর্খ তাহী নহে । লেখা পড়া জানে এটেক্স পর্য্যন্ত ফেল করিয়াছে ।”

ছোট কর্ত্তী খস্তির খাস ফেলিয়া বলিলেন—“না আমার আপাততঃ ছেলের দরকার হইবে না । মণির বিবাহই হউক । তারপর মণিই কনকের বিবাহ ঠিক করিবেন । তখন ঘটক ঠাকুরকে আমি পুনরায় খবর দিব ।”

ঘটক এখান হইতে বিদায় হইয়া মণি বাবুর উদ্দেশ্যে গেলেন ।

বড় কর্ত্তী বলিলেন—“মেয়ের কি বয়স আসিতেছে, না যাইতেছে, ছোট বউ ? তুমি কেমন নিশ্চিন্তি ?”

ছোট কর্ত্তী বলিলেন—“কি করিব দিদি ? তাই বলিয়া যারতার হাতে তো তুলিয়া দিতে পারি না ।”

বড় কর্ত্তী—“তবে তুমি মাখনকেই ঠিক করিয়াছ বুঝি ?” এবার বড় কর্ত্তীর স্বর স্বর্ণা মিশ্রিত নহে ।

ছোট কর্ত্তী বলিলেন—“একেবারে কিছুই ঠিক করিনাই ; তোমাদের পরামর্শ ছাড়া কি কিছু করতে পারি দিদি ?”

বড় কর্ত্তী সহানুভূতির স্বরে বলিলেন—“অমন্দ কি ? তবে কিছুই নাই—কেহ নাই—এই আর কি ?”

ছোট কর্ত্তী খুব সাবধানতার সহিত বলিলেন—“দিদি ভগবান সহায় থাকিলেই সব আছে ।”

রমণী ।

জগতের মাঝে তুমি নারী অতি ধন্যা ;

ধর্ম্মের বরণীয়া সুন্দরী কন্যা ।

প্রকৃতির শোভা তুমি রমণীয়া রমণী ;

সৃষ্টিতে নারী তুমি জগতের জননী ।

স্বরগের বড়ো-ফুল নেমে এস মর্ত্তে ;

মানবের মন টানো নানা মোহাবর্ত্ত ।

রূপে গুণে ভরে' আছো মানবের চিত্ত ;

প্রেমিকেরে ঘিরে আছো নিয়ে প্রেম-বিন্দু ।

তুমি দাও ধরণীয়ে নিতি নব শিক্ষা ;

সন্তানে দাও নীতি, ভালোবাসা দীক্ষা ।

অক্ষয়ে দাও তুমি উৎসাহ ক্ষমতা ;

লাজিতে দাও সদা মেহ ও মমতা ।

আনো প্রীতিভাব কভু হানো বিষ দৃষ্টি ;

স্বরগের শোভা তুমি প্রলয়ের সৃষ্টি ।

কভু তব রমণীয়া সুন্দর কান্দি ;

প্রান্তিতে ডুবাইয়া দূর করে প্রান্তি ।

বিধির বিধান কভু করিয়া বিচূর্ণ ;

সৃষ্টি ও প্রেমে ভরা ধরা যার জন্তে ।

প্রণমি তোমারে নারী আলো-করা অননী ;

চুম্বি চরণে তব স্নেহময়ী জননী ।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

প্রতিবাদের প্রতিবাদ ।

বিগত ভাদ্রের সৌরভে “জ্যোতিষে অয়ন সিদ্ধান্ত” শীর্ষক প্রবন্ধে একটা প্রোকেস ব্যাখ্যা করা হইয়াছিল । শ্রীযুত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যার্থী জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত মহাশয় আশ্বিন সংখ্যায় উহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিয়াছেন ।

তাহার লেখা অনুসারে যদি “পূর্ব পক্ষ নিয়ম পূর্বক যথার্থ পক্ষের স্থাপনকেও সিদ্ধান্ত বলা হয়” তবে আমার লিখিত সিদ্ধান্ত শব্দের অর্থেও কোন দোষ হয় নাই । Theory অর্থে যাহা বুঝায়, উহাও তাহাই । Final conclusion অথবা decision হইল গণিতের formula অথবা Aesop's Fableএর, কিম্বা বিফলশ্রমের moral সিদ্ধান্ত বা Theory শব্দের পাছে স্বতই যুক্তি সূচিত হয় । যেমন theory of light, theory of heat, theory of evolution etc. মোট কথা, এক কথায় কোন Theory বা সিদ্ধান্ত হয় না । বলিতে কি প্রাচীন “সংহিতায়” বা “সিদ্ধান্তে” বা “তন্ত্রে” ঐ সকল বিষয় থাকিলেও ঐরূপ কোন গ্রন্থ বঙ্গভাষায় নাই । আর ঐ সকল শব্দে প্রয়োগ বা গ্রন্থের নামাকরণ শিথিলভাবেই (loosely) করা হইয়াছিল । এত শিথিল যে এগুলি বুঝিবার অল্প গণ্ডায় গণ্ডায় ব্যাখ্যা, টীকা ও ভাষ্যের দরকার হইয়াছিল । সুধু তাহাঁই নহে, ভাষ্যের ও ভাষ্য করিবার দরকার হইয়াছিল । সিদ্ধান্ত শিরোনামের ভাষ্য ‘বাসনা’ । আবার বাসনার ভাষ্য “বাস্তবিক” । মূল গ্রন্থের লিখিত বিষয় পর্য্যাপ্ত হইলে টীকার টীকা বা তত্ত্ব টীকার দরকার হইত না । Theory ও Theorem শব্দের মূল এক । আর উপপত্তি শব্দ

হইতেই উপপাত্ত শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। একথানা সাধারণ জ্যামিতিতেও তাহা দেখিতে পাওয়া যাইবে। বঙ্গভাষার পাঠকবর্ণের উপযোগী কোন জ্যোতিষগ্রন্থ না থাকায় অনেকেই জ্যোতিষের দোষ গুণ সহজে বিচার করিতে পারেন না। এবং তজ্জন্তই নানা পঞ্জিকায় নানা মত দেখা যায়। যাহা হউক সিদ্ধান্ত কোন কোন স্থলে conclusion অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারিলেও বর্তমান আলোচ্য বিষয়ে ইহার পাছে Theory স্বতই ইঙ্গিত হয়। সিদ্ধান্ত শিরোমণিতে Theory আছে বলিয়াই ইহা শিরোমণি। কিন্তু তাহাও পর্যাপ্ত (comprehensive) নহে। আর ইহাতে বিস্তৃত tables থাকাও উচিত ছিল।

যাহা হউক আমি যে শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়াছি সূর্য্য সিদ্ধান্ত মতে বার্ষিক অয়ন গতি ৫৪ বিকলা হইলে ঐ ব্যাখ্যা কেহই খণ্ডন করিতে পারিবেন না। প্রতিবাদী মহোদয় তাহা খণ্ডন করিয়া দেখাইতে পারিলে সুখী হইতাম। মূলের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া সুধুই শাখায় পাতায় নাড়াচাড়া দেওয়া বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। বাহিরের বাহবা শুধু অস্বাদুশ অজ্ঞলোকদিগকেই আকৃষ্ট করিবে, বিজ্ঞদিগকে নহে।

সিদ্ধান্ত রহস্তে বাস্তবিকই সিদ্ধান্ত নাই রহস্ত আছে। ইহাতে এক তিলও মিথ্যা কথা বলা হয় নাই। ইহা প্রকৃত সত্য আর “কোন সিদ্ধান্ত অবলম্বন না করিয়া কোন করণ গ্রন্থ হইতে পারে না।” কিন্তু বাস্তবানন্দ কোন সিদ্ধান্ত বা Theory পূর্বে লিখিয়া তৎপর সিদ্ধান্ত রহস্ত গ্রন্থ লিখেন নাই। এই জন্তই তাঁহার গ্রন্থের নাম করণ রহস্ত না রাখিয়া সিদ্ধান্ত রহস্ত রাখিয়াছেন। কারণ ইহাতে সিদ্ধান্ত প্রচ্ছন্নভাবে আছে। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ও উক্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে একস্থলে লিগিয়াছেন যে “সিদ্ধান্ত রহস্তের আধার প্রচলিত সূর্য্যসিদ্ধান্ত ছিল, এবং উহাই বঙ্গদেশীয় কোন কোন পঞ্জিকার সিদ্ধান্ত স্বরূপ ব্যবহৃত হয়।” আধার সূর্য্যসিদ্ধান্ত হইলেও কেপ, দেশান্তর অক্ষান্তর প্রভৃতির অবতারণাকালে টীকা টিপ্পনীর (ব্যাখ্যার বা ভাষ্যের) দরকার ছিল।

ইংলণ্ড, জায়াণী ও ফরাসী দেশের প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণও ভারতবর্ষ হইতে অনেক জ্যোতিষ গ্রন্থ এবং নারী

হউরোপে লইয়া গিয়া তাহাদের গণিত শাস্ত্র সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেক স্থলে অকৃতকার্য্য হইয়াছেন। সিদ্ধান্তের সঙ্গে করণের (অর্থাৎ theoryর সঙ্গে tablesএর) মিল থাকিলে তাহা অতি সহজেই আয়ত্ত হইত।

নারিক পঞ্জিকাতে অনেক জটিল বিষয়ের ব্যাখ্যা ও চিত্র দেওয়া থাকে। যেমন James Brown's Nautical Almanacএ আছে। আমাদের দেশেও বিতর্ক স্থলে সাধারণের সন্দেহ ভঞ্জনর জন্ত, বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা এই প্রথা অবলম্বন করিয়া থাকেন। সিদ্ধান্ত মহাশয় এখন বোধ করি বুঝিতে পারিবেন যে পঞ্জিকাকারের উপপত্তি দেখাইবার দরকার কি? যদি দরকারই না থাকিল, তবে জ্যোতিষ বচনে এই বিষয়ের (অয়নাংশের, অবতারণা করিবার দরকারই বা কি ছিল? পঞ্জিকাতে সূর্য্যসিদ্ধান্তের অয়নাংশের যে ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে তাহা এক এক পঞ্জিকাতে এক এক প্রকারের (বিপরীত অর্থ বিশিষ্ট),। এগুলি পাঠ করিয়া কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। তবে এগুলি লিখিবার তাৎপর্য্য কি? আশা করি আমাদের জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত মহাশয় সূর্য্য সিদ্ধান্তের অয়নাংশ সম্বন্ধীয় ঐ শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়া (চিত্র সহ) কোন মানিক পত্রিকায় প্রকাশ করিবেন। তাহা হইলে আমাদের সন্দেহ সম্যক আনন্দিত হইবে।

প্রচ্ছন্ন সত্য উদ্ঘাটিত হউক, ইহাই আমাদের ইচ্ছা। কেবল প্রচ্ছন্ন বসবোকেটে অপরিচিতকে পরিচিত করিবার উদ্দেশ্যে ফল ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন দিলেই চলে না। ফল ব্যবসায়ের আমাদের শাস্ত্রী মহাশয় অয়নের সঙ্গে নিরয়ন রাখিয়া দিয়া প্রতিবর্ষে শুভ দিন নির্ণয় ব্যাপারে কয়টা যে ভুল করিয়া থাকেন, তাহার কি খবর রাখেন?

গণিত জ্যোতিষের সিদ্ধান্তের সঙ্গে করণের মিল রাখিয়া সংস্কৃতের পেচ হইতে জ্যোতিষ শাস্ত্র উদ্ধার করা ও তাহা বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার সৌষ্ঠব সম্পাদন করা কল্পা আমাদের দেশের সিদ্ধান্ত শাস্ত্রী ও জ্যোতিঃ সিদ্ধান্তদের কর্তব্য। তাহা হইলে সাধারণে ইহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবে, এবং লোকে আমাদের জ্যোতিষের প্রতি বীতরাগ হইবে না। আর পঞ্জিকাকারদের মধ্যেও মতামত নিয়া এত গোলগোল হইবে না। এই উদ্দেশ্যে আমরা আপাততঃ

কয়েকটি শ্লোক সর্বসমক্ষে তথা প্রতিবাদকারীর সমক্ষে এই সঙ্গে স্থাপিত করিতেছি। তিনি অনেকগুলি ‘কেন’র অনুসন্ধান পাইয়াছেন। উক্ত ‘কেন’ সমূহের ভাণ্ড খুলিয়া তিনি উক্ত শ্লোক কয়টিতে নিহিত সত্য পত্রিকায় প্রকাশ করুন।

মার্জিত ভাষায় আলোচনা করাই মার্জিত বুদ্ধির পরিচায়ক স্বয়ং বিজ্ঞ ব্যক্তি কখনও অজ্ঞার ভাষা প্রয়োগ করিয়া নিজের রসনাও রচনাকে কলুষিত করেন না। অথচ পুনঃ পুনঃ “উপহাস্তাস্পদ” প্রভৃতি চষ্টপদ ব্যবহারে উপাধিহীনতার পরিচয় দিয়া শ্রাবণি পাঠের অপকৃষ্টতা প্রদর্শন করিতে পারেন না।

১। দিনং ন খণ্ডং রস নিয়মস্যং নবাক্ষ গোক্ষাংশ

যুগংশকাগ্রম্। অক্ষাৎ খতিখাংশ বিলিপ্তিকাচ্যঃ
ক্ষেপাচ্যাতং জ্ঞাৎ ক্ষুপাত এষঃ। ক্ষেপ্যো গৃহাজ্ঞো
দহনো হতাশো রবিদিবাণো গ্রহণে রবীন্দোঃ ॥

২। বি নিয়মস্যত্রিখসপ্ত লক্ষ

হীনাঙ্গিনাৎ দ্বাদশ লক্ষ মিছ্যাঃ
অংশাদিরক্ষা ত্রিগমেন নিয়াৎ
খাগাত্র নেত্রাশ্চ কলারিতচ ॥

৩। যে যে মাসের যে যে রাশি।

তার সপ্তমে থাকে শশী ॥
সে দিন হয় পৌর্ণমাসী।
অবশ্য রাহ গ্রাসে শশী ॥

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

“প্রতিবাদের প্রতিবাদের” উত্তর ।

সুরেশ বাবুর উল্লিখিত জবাব পড়িয়া মন হয় তিনি আমার প্রতিবাদে “অজ্ঞ” শব্দ দেখিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন এবং শুধু আমাকে গালিদিবার জন্তই প্রতিবাদের প্রতিবাদ লিখিয়াছেন। নচেৎ এত অবাস্তব বিষয়ের অবতারণার কোনই হেতু নাই।

তিনি প্রথমেই লিখিয়াছেন যে তিনি যে শ্লোক ব্যাখ্যা করিয়াছেন আমি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছি। কিন্তু ঠিক সত্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। তাহার কৃত শ্লোক ব্যাখ্যা

সম্বন্ধে বাহ্যবাদের কোনও বিষয়ই নাই। কিন্তু তিনি মাত্র শ্লোক ব্যাখ্যা করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই; ঐ শ্লোক ব্যাখ্যার হেতু স্বরূপে সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের এক ভ্রমাত্মক সংজ্ঞা দিয়াছেন এবং তাহা মূলভিত্তি করিয়া তাহার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমি আমার প্রতিবাদে শুধু তাহাই প্রদর্শন করিয়াছি। তিনি এদিক্কে একটা কথাও লিখেন নাই। তিনি সিদ্ধান্ত—শিরোমণি স্বাধীসিদ্ধান্ত ও সিদ্ধান্ত রহস্যকে একশ্রেণী ভুক্ত করিয়া “ঐ সকল গ্রন্থে সিদ্ধান্ত নাই।” বলিয়া প্রথমে লিখিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ ভুল আমি তাহাও লিখিয়াছি। সুরেশ বাবু এসম্বন্ধেও একটা কথা প্রতিবাদে লিখেন নাই। “ঐ সকল গ্রন্থ” এরূপ লিখিতে সিদ্ধান্ত শিরোমণি প্রভৃতি গ্রন্থেও সিদ্ধান্ত নাই ইহা বুঝা যায়। সুরেশ বাবু এত বড় একটা ভ্রমকে কি ভাবে চাকিতে চান তাহা আমরা বুঝি না। তিনি ভাষ্য বলিতে বাঙ্গালা ভাষ্য বুঝেন, কিন্তু শুধু সিদ্ধান্ত-রহস্য কেন এ যাবৎ কোনও সিদ্ধান্ত জ্যোতিষেরই বাঙ্গালা ভাষ্য হয় নাই। “বাসনার ভাষ্যকাটিক” ইত্যাদি কথা অতিঅসত্যক ভাবে লিখিয়াছেন। তিনি টীকা, ভাষ্য প্রভৃতির পার্থক্য বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই; উহার প্রত্যেক শব্দ বিশেষ ২ অর্থে ব্যবহৃত হয়। দেশীয় পঞ্জিকা নাবিক পঞ্জিকা নহে। ঐ দুইয়ের তফাৎ চিরকাল থাকিবে। দেশীয় পঞ্জিকাকে সিদ্ধান্তজ্যোতিষ করার চেষ্টা বুঝা।

সিদ্ধান্ত রহস্যের নাম লইয়া তাহার এত আপত্তি কেন বুঝিতে পারি না। করণ গ্রন্থের নামে সিদ্ধান্ত শব্দ থা কিলেই কি তাহা সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের অন্তর্ভুক্ত হইবে? সিদ্ধান্ত বা সিদ্ধান্ত বিষয়ের রহস্য বা গূঢ়মর্ম্ম অর্থ করিয়া কি ‘করণ গ্রন্থের নাম দেওয়া যাহনা? সেজন্ত কি ভাষ্যের ভাষ্য টীকার টীকা আবশ্যক হয়?

কোনও বিশেষজ্ঞ মধ্যবর্তী না হইলে আমাদের তর্কের সমীক্ষা হইবে না মনে করিয়া সৌরভসম্পাদকের পরামর্শ মতে আমি প্রবীণ অধ্যাপক শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত রায় যোগেশ চন্দ্র রায় বাহাদুর বিদ্যানিধি এম,এ মহোদয়ের নিকট সুরেশ বাবুর মূল প্রবন্ধ, আমার প্রতিবাদ এবং সুরেশ বাবুর প্রতিবাদের প্রতিবাদ একত্রে রেখেই করিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তিনিও তাহার উত্তরে মাত্র সিদ্ধান্ত

শব্দেব অর্থ ও সিদ্ধান্ত-রহস্য সিদ্ধান্ত গ্রহ কিনা তাহাই আলোচনা করিয়াছেন, এবং অত্যান্ত বিষয় উহার আনু-
বাদিক বলিয়া উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক লিখিয়াছেন।
সুরেশ বাবু যে theory অর্থে সিদ্ধান্ত ধরিয়া তাঁহার
প্রবন্ধের গোড়া পত্তন করিয়াছেন, প্রদ্বৈয় যোগেশ বাবু
theory অর্থে সিদ্ধান্তের প্রয়োগ অগ্রাহ করিয়াছেন।
নিম্নে যোগেশ বাবুর পত্র অবিকল উদ্ধৃত হ'ল :—

“সবিনয় নিবেদন—আমি এখন বাঁকুড়ায় থাকি, অসুস্থ
হইয়া এখানে আনিয়াছি, আপনার পত্র পাইয়াছি।
অমরকোষে সিদ্ধান্ত শব্দের যে অর্থ আছে সেই অর্থেই
সংস্কৃতে ও বাংলায় প্রয়োগ হইয়া থাকে। theory অর্থে
পাইনা। মূল প্রবন্ধে লেখক উপপত্তি বা পরিদর্শনকা
লিখিলে তাঁহার তর্ক সুবোধ্য হইত। রাঘবানন্দের সিদ্ধান্ত
রহস্যের প্রকৃত নাম “সূর্য্য সিদ্ধান্ত-রহস্য।” এখানি ক্ষুদ্র
করণ, সিদ্ধান্ত নহে। আমাদের প্রচলিত পঞ্জিকাতে ব্যবহৃত
সাংখ্যিক শব্দের অর্থ দেওয়া হয় না আমার মতে এইটী
দোষের। এ বিষয়ে পূর্বে আমি প্রবাসীতে লিখিয়া
ছিলাম। আপনি অত্যান্ত যে সব প্রশ্ন করিয়াছেন সে সবার
উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক। ইতি—

বিনীত—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

সুরেশ বাবু কতকগুলি শ্লোক লিখিয়া আমাকে তাহার
বাখ করিতে আহ্বান করিয়াছেন মূল বিষয়ের সহিত
উহার সম্বন্ধ নাই। উহা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। কবির
লড়াইতে ঐক্যপন্যাস্তর প্রশ্ন করিয়া প্রতিপক্ষকে জয়
করার চেষ্টা দেখা যায় কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা
একপন্যাস্তর প্রণালী আর দেখি নাই। যদি আমি তাঁহার
প্রদত্ত নূতন ও অপ্রাসঙ্গিক শ্লোকাবলীর উত্তর দিতে না
পারি তবে কি তাঁহার কৃত সিদ্ধান্তের সংজ্ঞা ঠিক হইবে?
না সিদ্ধান্ত-রহস্য করণ না হইয়া সিদ্ধান্ত হইবে? যদি হয়
তবে আমি নাচার। ইতি—

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত।

শুভ দৃষ্টি।

১

প্রিয়র আশানের আশানাগ্নি নির্দোষ না হইতেই আশান-
বজ্রগণ প্রেত কার্য্য সম্পাদনান্তর আমাকে সত্তর দার সংগ্রহে
ব্রতী হইতে বলিলেন।

আমি কি করিব, না করিব, স্পষ্ট কিছুই বলিলাম না ;
কেবল এইমাত্র মন্তব্য প্রকাশ করিলাম যে মনের সঙ্গে বুঝা
পাড়া না করিয়া আমি এখনও এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে
পারিতেছি না।

আপাততঃ এ উত্তরে তাহারা প্রীত হইলেন এবং আগ্রহ
ব্যঞ্জক ভাবে বলিলেন—‘তাইতো তাইতো’ এখনতো বুদ্ধি
ভুদ্ধিই একরকম লোপের মধ্যে ; আচ্ছা বেশ, ছইদিম পরেই
না হয় ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া লইবে’।

মুহূর্ত্ত কালের জন্ত আশান বৈরাগ্য সকলকেই অভিভূত
করে, তাই সমাজ বিগ্রহের হস্তে আজি অল্প কথার নিস্তার
পাইলাম। আশান না হইয়া বাড়ী হইলে এই ন্যাকামী
পুরস্কার হাতে হাতে লাভ হইত। সন্ন্যাস সংসারী মানবের
এমনই চক্ষু-শূল স্বরূপ।

স্ত্রী বিয়োগ কি জিনিষ ভুক্তভোগীকে বুঝাইতে হয়না।
ভোরে শব সংকার করিয়া গৃহে ফিরিতেই, মা আনিয়া শিশু
ছইটাকে সম্মুখে দিলেন। তাহারা তখনও অভূক্ত। আমাকে
দেখিমা আমার গলা ধরিয়া ‘বাবাগো, আজ ভাত কে দিবে?’
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।

আঘাতের উপর আঘাত ! চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।
মাতৃঠাকুরাণীও “আমি পূর্ণলক্ষ্মীরে ছাড়াইলাম” বলিয়া রোদন
জুড়িলেন। আমি নীরবে দক্ষ হইতে লাগিলাম।

বাড়ী ঘর শুদ্ধ হইলে মধ্যাহ্নে প্রতিবাদিনী একজন
আত্মীয় আসিয়া চারিটা অন্ন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। দাস
দাসীতে মিলিয়া তাহাই ভক্ষণ করিলাম। খোকা খুকীকে
মা তাঁহার ঘরেই খাইতে দিলেন। তাহারা আন্ধারের স্থান
না হইলে তৃপ্তি মত জোজন করিতে পারে না।

বিকালে প্রধান অপ্রধান সমবেত হইয়া আমাকে প্রবোধ
দিতে লাগিলেন। ইহাদের মধ্যে বিত্ত খুড়ার মন্তব্য প্রকাশের
অবস্থাটা একটু পৃথক। খুড়া বলিলেন—“বাগ দাদা চৌদ্দ

পুরুষ ধরিয়াই ত ত্রি বিয়োগ হইয়া আসিতেছে? না মিথ্যা? কিহে? কেমন?”

তিনি বলিতে লাগিলেন “আচ্ছা, পুরে আবার বিবাহতো সকলেই করিতেছে? না করিতেছে না? কি কথা বলনা যে?”

মোট কথা তিনি শ্রোতাকে নিজ সিদ্ধান্তের অমুগামী না করাইয়া কথা বলিতে পারেন না। সুতরাং আপত্তি স্থানে কোণে উত্তর করিয়া তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইতে লাগিলাম।

ক্রমে নানা প্রসঙ্গের অবতারণা হইয়া পরস্পর বাগ বিতণ্ডা, তর্জন গর্জন, করসে হাত চাপড়া চাপড়ি গ্রাম্য বৈঠকের যোগ কলাই পূর্ণ হইয়া গেলে, ভ্রায়ভূষণ কাকা ‘পতি পুত্রবতী নারী মৃত্যুতে ভর্তরপ্রত্যঃ’ বচন আওরাইয়া আমাকে চন্দন ধেনু দান ও বুঝাৎসর্গ উভয়টারই উত্তোগ করিতে ধলিলেন। এবং বৈদেশিকদের নিমন্ত্রণ পত্রগুলি সেই দিনই ডাকে দিতে বলিয়া সভা তঙ্গ করিলেন।

আজ অশোচ, সন্ধ্যা নাই। কয়েকবার গায়ত্রী অপিব্যার জন্ত ঠাকুরের আজিনায় গিয়াছি,—দেখি তুলসীর গুড়ি অঙ্ক-কার! অমনি অধীর আবেগে মন গাতিয়া উঠিল—

প্রভু, তোমার তুলসী তলায় কে দিবে আজ বাতি?

২

সাহিত্যিকের জী বিয়োগ সাহিত্য কণ্ডুয়ন নিবৃত্তির ও একটা পথ হইয়া দাঁড়ায়। সে পথে সিদ্ধিলাভও অনেককে করিতে দেখা যায়। ‘সারদা মঙ্গল’, ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ হইতে প্রেম ও ফুল, ‘এবার’ পর্যন্ত বহুগুলি পুস্তক আমবা দেখিতে পাই, তাহা কেবল কাব্যাত্মের দিক দিয়াই নহে, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়াও একটা বিশেষত্বের দাবী রাখে।

আমাদের তামুলী প্রতিভা না থাকিলেও জী বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে যে সকল অভাব অভিযোগের সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই সব লক্ষ্য করিয়াই আমি পরের দিন একটা কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম। যথা—

সুখের কাতর শিশু দুটা কানছে প্রভু, ভোরে উঠি,

জানেন না ঘুমে ছিল কালকে সারা রাত।

প্রভাতে তাই নয়ন মেলে, রোদন শুনেই বুঝতে পেলো

কাল যে মোদের হ’য়ে গেছে গৃহেতে ডাকাতি।

‘বাবা গো’—আর কয় না কথা, ক’ঠ চে’পে ধরছে ব্যথা
শিথিল দেহে স্বপ্নে দিল শর তজনে পাতি।

সুস্থ হয়ে খানিক পরে, কইছে কথা কোমল স্বরে

‘বাবা গো, আজ ভাত কে দিবে?’ শুনে ফাটে ছাতি!

বুঝলাম প্রভু, ব্যাপারখানা একেবারে খুব সোলা না,

এ সংসারে গৃহীর গুটা নয় শুধু অরতি।

যত দিন সে প্রাণে বাঁচে অনেক কথার আসান আছে

ম’লে পরে বুক ভাসানটা নয় কিছু অখ্যাতি।

গৃহ ধর্ম্মে থাকতে হ’লে, ওরে ছাড়া কাম কি চলে?

থাকনা কেন পাড়াপরশী খুব নৈকট্য জ্ঞাতি।

পুত্র কন্যা ভাতে মরে, আরো বিপদ দেখছি পরে

প্রভু, তোমার তুলসী তলায় কে দিবে আজ বাতি?

এই কবিতার ভাবে আমার মতলবের কথা কাহারও অজ্ঞাত রহিল না। বিশু কাকা আসিয়া হাসি মুখে ‘এইত চাই, এইত চাই’ বলিয়া আমার মাথায় আলীকাদ বুলাইয়া গেলেন। তাহার এতখানি স্তুতির কারণ—তিনি সম্প্রতি চতুর্ধদারে উপনীত হইয়াছেন, সুতরাং সমস্তটির সংখ্যা বাহুল্যেই তাঁহার আনন্দ।

যা হউক অনতিকাল পরেই চারিত্রিক হইতে সম্বন্ধের তত্ত্ব আসিতে লাগিল। আমি কাহাকেও কোন সহজুর দানে সমর্থ হইলাম না। তখন—কি হয় কি হয় রণে জয় পরাজয়—মত আমার মনে কেবল আন্দোলনই চলিতে লাগিল।

৩

শ্রদ্ধ হইয়া গেল। প্রিয়র অস্থিখানিও গন্ধাতে নিষ্কিন্ত হইল। মনে ভাবিলাম—প্রিয়াও মুক্ত, আমিও মুক্ত। পুত্র কন্যার ভার মা লাগিলেন। আমি বৈষ্ণব সাহিত্যের শরণ লইলাম।

ব্রহ্মচর্য পালন করিতে হইলে আপনাকে প্রকৃতি ভাবাপন্ন করিতে হইবে। বৈষ্ণব সাহিত্যে সে পথ অতি উজ্জল ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন, পুরুষ একমাত্র ভগবান, জীব মাজেই তাঁহার প্রকৃতি।

আমি দেখিলাম, এ অতি উত্তম সুযোগ। নোচন-নরহরি-বাসু বোষ প্রভৃতির চরিত্রাধুয়ানে আমি উত্তর উত্তর

উৎকর্ষ লাভ করিতে লাগিলাম। কিছু দিন এই ভাবে অতিবাহিত হইলে মনের মলা-মাটি দূর হইয়া আমার চক্ষে যেন অগৎ জুড়িয়া এক আনন্দের বাজার খুলিয়া গেল। আমি তখন নাম সঙ্কীৰ্ত্তন উন্নত।

কিন্তু মা'র ভাবনার বিরাম নাই। তিনি সৰ্বদা কেবল এই কথাই ভাবেন, আমার দুর্গাচরণ না কি শেষকালে আমাকে ফাকি দিয়া পালায়। আমি পুনঃ বিবাহ করিয়া পূর্বের জ্ঞান সংসার পাতি, আমার মায়ের ইহাই ঐকান্তিক ইচ্ছা। আমি বলি—“মা, আর এই যন্ত্রণার আবশ্যক কি? আমি নাম কীর্ত্তন করিয়াই বেশ সুখে আছি।”

কিন্তু মা এ কথা কানেই তুলেন না।

আমার প্রেম বিকার দশনে মা এতই উতলা হইয়া পড়িলেন যে আমাকে একা কোথাও যাইতে দেন না, আমি যেখানে কীর্ত্তন গাহিতে যাই, মাও সেখানে গমন করেন।

বলিলে পাপ হয়, মা যেন সেই ন'দের নিমাইর অবস্থাটাই আমাতে পরিকল্পনা করিতে লাগিলেন। শচী যেমন শ্রীবাস-মুরারি-গদাধরকে পাইলেই—“নিমাই যেন তার সন্ন্যাসী হইয়া না যায়” অহরোধ করিতেন, আমার মাও আমার সঙ্গী সাথীদিগকে সেইরূপ মাথার দিব্য দিয়া বলিতেন “তোমরা দেখিও আমার দুর্গাচরণ যেন সন্ন্যাসী হইয়া না যায়।”

আমার ভক্তি রাজ্যের কোন কোন বন্ধু মা'র কষ্ট দেখিয়া আমাকে যখন বিবাহ করিতে বলিতেন, আমি বলিতাম :—

করিয়াছি হরি পদে মতি সমর্পণ,

আর কেন ভাই, আপদ বালাইর করবো আরোহণ ?

ম'রে গেছে সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হৈছে দেশ,

বুড়ো বয়সে বিয়ে ক'রে বাড়াই কেন আর ক্লেশ ?

একবার চক্ৰিশ প্রহরিয়া কীর্ত্তনোৎসবে বিশেষ রূপে অলঙ্কৃত হইয়া পুরালিয়া গিয়াছি। মাও সঙ্গে আছেন।

মা কীর্ত্তনস্থলীর এক পাশে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে থাকেন। ভক্তেরা মনে করেন, নিমাই নীলাচলে যাওয়ার প্রাকালে নদীয়ার ভক্ত মণ্ডলী শান্তিপুৰ নাথের ভবনে যে দৃষ্ট দর্শনে ধৃত হইয়াছিলেন, বুঝি তাহাদের

সম্মুখেও আজ সেই দৃষ্ট। তাহারা দৌড়িয়া গিয়া মা'র চরণ ধূলি গ্রহণ করেন। তাহা দেখিয়া আমার আনন্দের মাত্রাও শত গুণ বৃদ্ধি হইয়া উঠে।

কিন্তু পুরালিয়ার কীর্ত্তনই আমার কাল হইল। ভক্ত হরিপ্রসাদ পূর্বেরই মা'র সঙ্গে বড়বন্দ করিয়া প্রকাশ্যে কীর্ত্তনানুষ্ঠান ও গোপনে আমার জন্ত মৃত্যুবাণ বৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল।

যেদিন কীর্ত্তন শেষ হইল, সেই দিন বিবাহের ডোল বাজিয়া উঠিল। হাঁড়ি হাঁড়ি হলুদ গুলিরা ভক্তেরা কোঁতুকানন্দ জুড়িয়া দিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দাদা, এ কি?”

হরিপ্রসাদ বলিল—“ভাই দুর্গাচরণ, মহাপ্রভুই বলিয়া গিয়াছেন কলিতে সন্ন্যাস মিথ্যা। এই বাড়িতেই এক কুলীন বিধবা তাহার বয়স কতাকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। পাল্লা ঘর নাই। অকুলীনে দিলেও কুল ভঙ্গ হয়। আমি তোমার সঙ্গে সেই মেয়ের বিবাহ দেওয়ার উদ্যোগ করিয়াছি। তোমার মা পূর্বেরই আমাকে সম্মতি দিয়া রাখিয়াছেন এবং সেই জন্তই তোমার পুনঃ পুনঃ নিবেদন সত্ত্বেও তিনি আমাদের এখানে আসিয়াছেন। আমার এই চক্ৰিশ প্রহরিয়া সঙ্কীৰ্ত্তনের উদ্দেশ্যই এই বিপন্ন কুলীন পরিবারকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করা। ভাই, তুমি কি আমাকে নিরশ করিবে?”... ইত্যাদি

ইহার পর হরিপ্রসাদ ভক্তদিগের মাঝখানেই একটী কিশোরীকে লইয়া আসিয়া তাহার মুখখানি উন্মুক্ত করিয়া ধরিল, মা বলিলেন “হুগারে, লক্ষ্মী না থাকিলে ঘর বে লক্ষ্মী ছাড়া হয়...”

মায় সন্তাষণে আমার দৃষ্টি হরিপ্রসাদের দিকে আকৃষ্ট হইল। যন যন হরিশ্রবণের মাঝে—আমার সম্মতিস্বরূপে না করিয়াই শুভদৃষ্টি হইয়া গেল।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ।

রামায়ণে রত্নের ব্যবহার।

মণি-মরকত প্রভৃতি মূল্যবান পার্শ্বত্যা প্রস্তর ও প্রবাল-মুক্তা প্রভৃতি বহুমূল্য জলজ দ্রব্যাদিকেই সাধারণত রত্ন বলা

হইয়া থাকে। রামায়ণে রাজগৃহাদির, পৌর্য্যক পরিচ্ছদের, তৈজস পত্রের ও অন্যান্য বর্ণনায় নানা প্রকারের রত্নাদির উল্লেখ আছে। আমরা বিভিন্ন শিল্পের আলোচনায় সে সকলের মোটামুটি উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি। এখানে বিশেষ ভাবে পুনরায় তাহার উল্লেখ ও ব্যবহারের আলোচনা করিব।

ভারতবর্ষে এই সকল জিনিস অতি প্রাচীন কাল হইতেই খুব সহজ লভ্য ছিল, এই কারণে ভারতীয় শিল্পীরা বিলাস প্রদর্শনের বিশেষ উপকরণ রূপে মণিমুক্তার এত অধিক ব্যবহারে আনয়ন করিতে পারিয়াছিল।

রামায়ণে নিম্ন লিখিত রত্নগুলির উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহা নীলমণি, ইন্দ্রনীল, বারিসম্ভব মণি, নীলকান্ত, পদ্মরাগ, বিক্রম (প্রবাল) বৈভব, মরকত, মুক্তা, ক্ষটিক, বজ্রমণি বা হীরক, খেত, রক্ত ও রক্ত শিলা ইত্যাদি।

তখন ইন্দ্রনীল নামক মূল্যবান প্রস্তর গোদিয়া শিল্পীরা মূর্তি প্রস্তুত করিত। অযোধ্যার রাজ পথের পার্শ্বে পার্শ্বে ইন্দ্রনীল প্রস্তরের মূর্তি (Statue) স্থাপিত ছিল।

তত্বেন্দ্রনীল প্রতিমা প্রতোলীঘর শোভিতাঃ ॥ ১৮।২।৮

রাবণের পুষ্পক রথে মূল্যবান ইন্দ্রনীল ও মহানীল নির্মিত বেদিকা ছিল।

ইন্দ্রনীল মহানীল মণি প্রবর বেদিকাম্। ১৬।৫।২

সীতা রামের বে চূড়ামণি সম্বন্ধে অভিজ্ঞান রূপে রাখি-
রাছিলেন, সেই চূড়ামণিটি ছিল—‘বারিসম্ভবঃ’ অর্থাৎ সমুদ্র
রত্ন (সু ৪০-৮ শ্লোক)

বিজ্ঞোম বা প্রবালের উল্লেখ অযোধ্যায় রাম ভবনের বর্ণনায় আমরা উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি। সে ভবনের দ্বার সমূহ ছিল—প্রবাল ও মণি মুক্তা খচিত।

“মণি বিক্রম ভোরণম্ ... মুক্তামণিভিরাকীর্ণঃ

রাবণের রথ খানাও ছিল—

হেমজাল বিতত্তং মণি বিক্রম ভূষিতম্। ৩।৬।১১

রাবণের সিংহাসনগুলির কোন কোনটা ছিল বৈভব্যমণি খচিত, কোনটা বা ছিল মরকতময়। (ল ১১)

রাবণের সিংহাসনগুলির কোন কোনটা ছিল বৈভব্যমণি খচিত, কোনটা বা ছিল মরকতময়। (ল ১১)

রাবণের শয্যাগৃহের পর্য্যাকটা বৈভব্য মণির সহিত হস্তী দন্তের সমাবেশে নির্মিত হইয়াছিল।

বাস্তব কাঞ্চন চিত্রাঙ্গৈ বৈভব্যাশ্চ বরাসনৈঃ। ২।৫।১০

আজ কাল যেমন হীরক অলঙ্কারে ব্যবহৃত হয় রামায়ণের যুগেও তাহা সেইরূপে ব্যবহৃত হইত। হীরক খচিত অলঙ্কার, (সু ১০) হীরক খচিত বর্ষ (ল ৭০) প্রভৃতির উল্লেখ রামায়ণে আছে। লঙ্কার রাজ প্রাসাদগুলিও বস্ত্র মণিতে বা হীরক খণ্ডে শোভিত ছিল।

বস্ত্র বৈভব্যা চিত্রাঙ্গৈ স্তম্ভদৃষ্টি মনোরমৈঃ। ৮।৪.৫৫

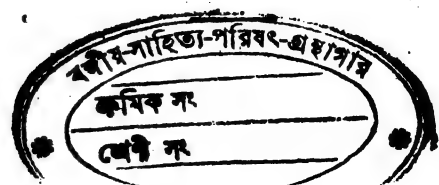
লঙ্কার চতুর্দিকে যে স্বর্ণ প্রাচীর ছিল, সেই স্বর্ণ প্রাচীরও ছিল—

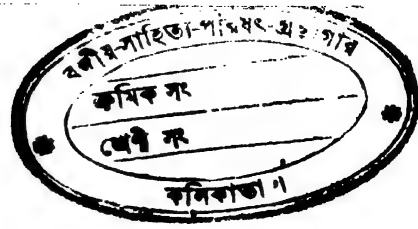
মণি বিক্রম বৈভব্যা মুক্তা বিরচিতাস্তর। ১৪।৬.৩

ক্ষটিকের ব্যবহার লঙ্কার অপরিখ্যাপ্ত পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ক্ষটিক যে কাঁচ নহে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি। প্রাচীন কালে কৈলাশ পর্বতে, বিক্রম পর্বতে ও লঙ্কাদ্বীপে ক্ষটিক উৎপন্ন হইত। কৈলাশ পর্বতে শুভ্রক্ষটিক ছিল, হুই নামে পরিচিত। স্বর্ধাকান্ত মণি ও চন্দ্রকান্ত মণি। স্বর্ধাকরণ সম্পাতে যে প্রস্তর-মণি হইতে আগ্ন নির্গত হইত, তাহার নাম ছিল স্বর্ধাকান্ত মণি; আর চন্দ্রকরণ সম্পাতে যাহা হইতে বারি নিসৃত হইত তাহার নাম ছিল—চন্দ্রকান্ত মণি। কৈলাশ পর্বত এইরূপ মূল্যবান ক্ষটিকের জন্ম স্থান হেতু এখনও তাহা ক্ষটিকাচল বলিয়া পরিচিত।

লঙ্কার প্রাসাদ, চৈত্য, দেবায়তন—সমস্তই ছিল ক্ষটিক প্রভাবে প্রভাবিত। লঙ্কার অনেক তৈজস পত্রও ক্ষটিক নির্মিত ছিল। মণিময় ক্ষটিক পান পাত্রের উল্লেখ লঙ্কার বর্ণনায় আছে। (সু ১১) ক্ষটিক খোদিয়াই বোধ হয় এই সকল পাত্র প্রস্তুত করা হইত এবং তাহাতে মণিমুক্তা বসান হইত।

আমরা বর্তমানে যে সকল পাত্রকে ক্ষটিক পাত্র বলিয়া অভিহিত করি, তাহা কাঁচ ঢালাই পাত্র। ক্ষটিকনিভ স্বচ্ছ ও শুভ্র হেতু ক্ষটিক পাত্র বলিয়া পরিচিত। ক্ষটিক এখন সাহিত্য ও প্রচলিত প্রবাদেই আশ্রয়ে কোন রূপে নিজ নামের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আছে মাত্র।





সৌরভ

একাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩৩০।

ষাটশ সংখ্যা।

জীবন ও বিবর্তনবাদ।

আমরা ইন্দ্রিয় সাহায্যে বাহ্যিক অমুভব করিতে সমর্থ হই তাহা আমাদের প্রত্যক্ষানুভূতি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রত্যক্ষানুভূতির বাহিরে কিছু স্বীকার করিতে চায় না; ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতীত আমাদের কোন জ্ঞান সম্ভবপর নহে। প্রত্যক্ষজ্ঞানের বাহিরে যদি কিছু থাকে তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই, কারণ ইন্দ্রিয় জ্ঞানের দারস্বরূপ। এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষানুভূতির বিষয় সমূহকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন (১) পদার্থ ও (২) শক্তি। তাহার পদার্থ ও শক্তির কারণ এখনও জ্ঞাত হইতে পারেন নাই; কিন্তু ইহা নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে পদার্থ ও শক্তি কখনও ধ্বংস হইতে পারে না, সুতরাং ইহাদের আদি ও নাই অন্ত ও নাই। এই শ্রেণীর জড়বাদীকে প্রত্যক্ষবাদী বলা হয়।

অপর এক শ্রেণীর দ্বিতীয়াংশ ব্যক্তি রহিয়াছেন যাহারা আত্মীয় বিষয় ও আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনা করেন; ইহারা আত্মতত্ত্ববাদী বা প্রজ্ঞানবাদী নামে অভিহিত। প্রজ্ঞানবাদ বিজ্ঞানের অন্তর্গত নহে, কারণ প্রজ্ঞানবাদের তত্ত্বসমূহ প্রমাণ ও করা যায় না, অগ্রাহ্য ও করা চলে না; ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি দ্বারা উহাদের মীমাংসা করিতে হয়।

বিবর্তনবাদ বিজ্ঞানের অন্তর্গত, কিন্তু কোন কোন দার্শনিক ইহাকে তাহাদের দর্শনের ভিতর টানিয়া লইয়াছেন। বিবর্তনবাদ দ্বারা আমরা জানিতে পারি যে বাবতীয় চেতন পদার্থ,—উদ্ভিদ, জন্তু, মানব ও অজ্ঞাত প্রাণী,—কয়েকটা ক্ষুদ্র, সরল, অবিশিষ্ট অবয়ব বা একটা মৌলিক জীব-বীজ হইতে

উৎপন্ন হইয়াছে। আমরা বহুদূর অবগত হইয়াছি তাহাতে দেখিতে পাই যে চন্দ্র, সূর্য, তারা, গ্রহ, নক্ষত্র ও আমাদের এই পৃথিবী এক উপাদানে গঠিত; চন্দ্র সূর্যাদির ভিতর এমন কোন উপাদান দেখা যায় না যাহা মানুষদের পৃথিবীর উপাদানে অনিশ্চয়। একটা অবিশিষ্ট অবয়ব হইতে নানাপ্রাণীর বিশিষ্ট অবয়বের বিকাশ বা একটা জীববীজের নবনবরূপের আবির্ভাব দুই চারি পুরুষে ঘটে নাই, এই বিবর্তন লক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোটি বৎসরের পরিণতি। ভূতত্ত্ব বিজ্ঞান স্যার চার্লস লায়েল (Sir Charles Lyell) একজন প্রখ্যাত নামা বিশেষজ্ঞ, তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন পৃথিবীর বয়স অতুল্য বিশকোটি বৎসর। এই বিশ্বের বাবতীয় পদার্থের বিবর্তন বা ক্রমবিকাশ তাহাদের স্বীয় প্রকৃতি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। বিবর্তনবাদ একথা বলে না যে বিশ্বের পদার্থ মাত্রই অবিচল পরিবর্তিত হইয়া উন্নততর পদার্থ সমূহে পরিণত হইতেছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার কোন পরিবর্তন না ঘটিলে পদার্থটা যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া এক অবস্থায় রহিয়া বাইতে পারে। ডারউইন (Darwin) ও স্পেনসার (Spencer) এই বিশেষজ্ঞ বিশদভাবে বুঝাইয়া গিয়াছেন।

পৃথিবীর বাবতীয় পদার্থ মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে :—(১) চেতন ও (২) অচেতন। চেতন পদার্থ সমূহকে পুনরায় দুই শাখা শ্রেণীতে বিভাগ করা হইয়াছে :—(ক) প্রাণী ও (খ) উদ্ভিদ। প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যে অনেক বিষয়ের সাদৃশ্য দেখা যায়, কিন্তু অচেতন পদার্থের সহিত উহাদের অনেকা বখেই। আহাৰ গ্রহণ করা, বুদ্ধি হওয়া, বংশ রক্ষা করা ও উত্তেজনা প্রবণতা এইগুলি

চেতন পদার্থের ধর্ম। চেতন পদার্থের গঠন উপাদান অচেতন পদার্থের গঠন উপাদান হইতে অতিশয় জটিল। চেতন পদার্থের গঠন উপাদান সাধারণতঃ তিনবিধ—(১) শর্করা জাতীয়, (২) তৈল জাতীয় ও (৩) প্রাণী জাতীয়। শেখোক্ত ছানা জাতীয় উপাদানের রাসায়নিক বিশ্লেষণ অতি জটিল; রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা ইহার প্রকৃত স্বরূপ এখনও অবগত হওয়া যায় নাই। চেতন পদার্থের আর একটা বিশেষ ধর্ম হইয়াছে ইহাদের নিত্য পরিবর্তন-শীলতা। এই পরিবর্তন কেবল উপাদানের নহে শক্তির ও নিত্য পরিবর্তন ঘটতেছে। চেতন পদার্থের উপাদান ও শক্তির নিত্য পরিবর্তনকে বৈজ্ঞানিকগণ উহার গঠন-ভঙ্গন (metabolism) প্রকৃতি বলে।

উদ্ভিদ ও প্রাণীর ভিতর একটা প্রধান পার্থক্য এই যে উদ্ভিদ শোজাহুজি অচেতন পদার্থ খাইয়া বাঁচে, কিন্তু প্রাণী উহা পরোক্ষভাবে গ্রহণ করে। অচেতন পদার্থ খাইয়া, উদ্ভিদ যখন তরিতরকারী বা ফলে পরিণত হয় তখন প্রাণী উহা আহাৰ করিয়া পরোক্ষভাবে অচেতন পদার্থ আহাৰ করে। প্রাণী শুধু জল বায়ু লবণ ইত্যাদি খাইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। উদ্ভিদ প্রধানতঃ বায়ু হইতে কার্বনিক এসিড বাষ্প গ্রহণ করিয়া বর্দ্ধিত হয়। উহার সবুজ পত্রের উপর সূর্য্যাকিরণ পতিত হইলে উদ্ভিদ বায়ুশূল হইতে কার্বনিক এসিড বাষ্প বিশ্লেষণ করিয়া উহা গ্রহণ করিবার ও অক্সিজেন মুক্ত করিয়া দিবার ক্ষমতা লাভ করে। অপরদিকে প্রাণীগণ বায়ু হইতে শ্বাসের সহিত অক্সিজেন গ্রহণ করে এবং ভুক্ত, কার্বন দ্বারা গঠিত, উদ্ভিজ্জ পদার্থ অক্সিজনের সংস্পর্শে আসিয়া দহ হইয়া এবং অতিরিক্ত কার্বনিক এসিড বাষ্প প্রাণীগণ নিঃশ্বাসের সহিত বাহির করিয়া দেয়। এই দ্বিবিধ বিপরীত ক্রিয়া দ্বারা বায়ুর সমতা রক্ষা হয়। এই সমতার ফল উদ্ভিজ্জ ও মংশে পরিপূর্ণ ক্ষুদ্র জলাশয়ে বেশ লক্ষ্য করা যায়। এইরূপ জলাশয়ের জল বিগুহ থাকে; কিন্তু দ্বিবিধ সজীব পদার্থের কোন একটিকে সম্পূর্ণ দূত রূপে করিলে জল শীঘ্রই অবিশুদ্ধ ও বিবাক্ত হইয়া পড়ে।

আমরা অনবরত বায়ু হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করিতেছি ও দেহ রক্ষার জন্ত পুষ্টি ও আহাৰ করিতেছি। ভুক্তদ্রব্য-

গুলি শর্করা, তৈল ও ছানা জাতীয় জটিল পদার্থে পরিণত হয় এবং দেহ রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্ত যাহা আবশ্যক তাহার অতিরিক্ত পদার্থগুলি, যাহা হইতে শক্তি সঞ্চয় হয় না, তাহা ক্ষুদ্র ও অপেক্ষাকৃত সরল অংশে পরিবর্তিত হইয়া ঘর্ম, ও মল-মূত্রাদিরূপে দেহ হইতে বাহির হইয়া যায়। জীব এইরূপে অনবরত জটিল ও সরল পদার্থ সৃষ্টি করিয়া তাহার শক্তি ব্যয় করিতেছে। জীব অনবরত শ্বাসের সহিত যে অক্সিজেন বায়ু গ্রহণ করে, ভুক্তদ্রব্যের সহিত উহা মিলিত হইয়া দেহে শক্তির সঞ্চয় ও তাপ বর্দ্ধিত করে; এই সঞ্চিত শক্তিদ্বারা জীব প্রতিনিয়ত কার্য্য করিতেছে ও দেহ হইতে তাপ বাহির করিতেছে। ইহা অনেকটা ইঞ্জিনে কয়লার সাহায্যে তাপ উৎপাদনের মত; প্রভেদ এই যে শাওয়ার (কয়লার) মত দেহ—ইঞ্জিনটা ও অনবরত ক্ষয় পাইতেছে। কিন্তু ভুক্তদ্রব্যের উপাদান দ্বারা দেহের ক্ষয় পূরণ হইতেছে। এই অঙ্গদলের বিরাম নাই, জীবদেহে অবিশ্রান্ত কার্য্য চলিতেছে; ইহার বিরাম আর মৃত্যু এক কথা।

জীব-বীজ ।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে দেখা যায় যে জীবদেহে দ্বিবিধ মিল পদার্থ রহিয়াছে। একটীর সাহায্যে ভুক্তদ্রব্যগুলি জটিল পদার্থে পরিণত হইয়া দেহের ক্ষয়পূরণ ও বৃদ্ধি সাধিত হইতেছে অপরটীর সাহায্যে জটিল পদার্থ হইতে কঠকগুলি সরল অসার পদার্থ দেহ হইতে বাহির হইয়া বাইতেছে। এই দুই পদার্থের মিশ্রণ, যাহা দ্বারা জীবদেহে অবিরাম গঠন-ভঙ্গনের কার্য্য চলিতেছে তাহাকে জীব-বীজ (protoplasm) বলে; ইহাই জীবনের হিত্তি। জীব-বীজ দেখিতে বর্ণহীন, অর্দ্ধতরল বা চটুচটে, সঞ্চয় সজীব পদার্থেই জীববীজ বর্তমান আছে, জীববীজ ছাড়া জীবনের অস্তিত্ব সম্ভবপর নহে।

জীব-বীজ বিবিধ সরল ও জটিল উপাদানের মিশ্রণ; ইহার সাহায্যে জীবের নানাবিধ রাসায়নিক ও দৈহিক কার্য্য চলিতে থাকে। অচেতন পদার্থ কোথায় শেষ হইল এবং চেতন পদার্থই বা কোথায় আশ্রয় হইল, উহা নির্দেশ করিয়া একটা সীমা রেখা অঙ্কন করা বড়ই দুর্কর ব্যাপার। চেতন পদার্থের উপাদান সমূহকে

বিশ্লেষণ করিলে, উহার অচেতন পদার্থে পরিণত হয়। চেতন পদার্থের উদ্ভেজনা প্রবণতা, প্রতিক্রিয়া ও কার্য অনেকটা রাসায়নিক। এই শক্তির কারণ মানুষ এখনও সম্পূর্ণরূপে নির্ণয় করিতে সমর্থ হয় নাই, জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত উহার সন্ধান বাহির হইবে আশা করা যায়। অজ্ঞান মানব বাহিরের একটা শক্তি কল্পনা করিয়া জীবের প্রাণ বুঝাইতে চায়। বাসক বা কোন অসভ্য লোককে যাছ (ম্যাজিক) দেখাইলে যেমন সে মনে করে যে গাছ-বাগের অস্ত্রস্তরে প্রেত বা অস্ত্র কোন জন্তু লুকায়িত রহিয়াছে, অজ্ঞান মানবও তদ্রূপ চেতন পদার্থের একটা অবধাষিক ব্যাখ্যা দিয়া বলে যে প্রাণ দেহাতিরিক্ত একটা অচেতন শক্তি। জীববীজের গঠন প্রতি মানব সম্পূর্ণরূপে অবগত না হওয়াতে, মানুষ নিজে রসায়নাগারে চেতন পদার্থ প্রস্তুত করিতে অসমর্থ। কিন্তু ইহা অবগত হইলেও জীববীজ প্রস্তুত করা মানবের সাধ্যায়ত্ত হইবে না, কারণ পৃথিবীর অতীত ইতিহাসের অন্ধকার কক্ষে কল্পনার বর্তিসাহায্যে দৃষ্টি করিলে দেখা যায় যে পৃথিবীর এমন একটা অবস্থা ছিল, যখন উহার উত্তাপ, আদ্রতা, বায়ুর চাপ ইত্যাদি জীববীজ উৎপাদনের অগ্রকূল ছিল এবং সেই সময়ে কতকগুলি জীববীজের উৎপত্তিও হইয়াছিল। পৃথিবীর সেই অবস্থা পুনরায় ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং নূতন জীববীজের উৎপত্তি সম্ভবপর নহে। তৎকালে কতকগুলি জীববীজ অসম্পূর্ণ অবস্থায় জন্মিয়াছিল, বাহিরের প্রতিকূল পরিবেষ্টনীর মধ্যে বর্জিত হইতে অসমর্থ হইয়া তাহারা নষ্ট হইয়া গেল, এবং কতকগুলি জীববীজ পূর্ণ অবস্থায় জন্মিয়াছিল তাহারা বাহিরের অগ্রকূল পরিবেষ্টনীর মধ্যে খাড়া সংগ্রহ করিয়া বর্জিত হইতে লাগিল। ইহা জীব বিবর্তনের প্রথম সোপান।

জীব কোষ।

সকল চেতন পদার্থে জীববীজ বর্তমান। অমুখীকণ সাহায্যে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে জীববীজ জীবকোষের আকারে চেতন পদার্থে বর্তমান আছে। জীব কোষের দুইটা অংশ :—(১) কোষকেন্দ্র ও (২) কোষদেহ। উদ্ভিদ ও প্রাণীর দেহ কোষদ্বারা গঠিত; কোষগুলি আয়তনে ও সংখ্যায় বেশী হইয়া চেতন পদার্থের বৃদ্ধি

সম্পাদন করে। কোষগুলি পুষ্ট হইয়া বিখণ্ডিত হয়, বিখণ্ডিত কোষগুলি পুষ্ট হইয়া প্রত্যেকটা পুনরায় বিখণ্ডিত হয়, এইরূপে ক্রমশঃ ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। দেহীর সমস্ত কোষগুলি একটা মূল কোষ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বহুকোষবিশিষ্ট দেহীর কোষগুলি পরস্পর সংলগ্ন, ক্রমে ইহারা বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ে। বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া বা বৃত্তি পরিচালনের জন্ত বিভিন্ন কোষদল ব্যাপৃত থাকে। মানব সমাজে যেনন কামার, কুমার, কৃষক, বোদ্ধা, পুরোহিত ইত্যাদি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদ্বারা সমাজের কার্য নির্বাহ হইয়া সমাজ রক্ষা পায়। তদ্রূপ দেহীর বিভিন্ন শ্রেণীর কোষদ্বারা দেহের বিভিন্ন কার্য সম্পন্ন হইয়া দেহরক্ষা হইতেছে। দেহীর কার্যাবলী প্রকৃত-পক্ষে দেহীর কোষ সমূহের সমবেত কার্যের সমষ্টি।

উপরে বলা হইয়াছে জীব-কোষের দুইটা অংশ (১) কোষদেহ ও (২) কোষকেন্দ্র। উহাদের গঠন উপাদান এক নহে; যে শ্রেণীর জীববীজ দ্বারা কোষদেহ গঠিত, ঠিক সেই শ্রেণীর জীববীজ দ্বারা কোষকেন্দ্র গঠিত হয় নাই। জীবন ধারণের জন্ত বা জীবিত কোষের জন্ত দেহ ও কেন্দ্র উভয়ই আবশ্যিক; একটা ছাড়া অপরটা বাঁচিতে পারে না। কোষটা বিখণ্ডিত হইলে যে খণ্ডে কেন্দ্র থাকে তাহা জীবিত থাকে, কেন্দ্রহীন কোষ বাঁচিতে পারে না।

জীবাণু (Bacteria) ভিতর আমরা স্পষ্টষ্ট কোষ-কেন্দ্র লক্ষ্য করিতে পারি না বটে, খুব সম্ভবতঃ জীবাণু জীবকোষ গঠনের পূর্বাবস্থা।

সর্কাপেক্ষ নিম্নস্তরের কোন কোন প্রাণী ও উদ্ভিদের দেহে একটা মাত্র জীবকোষ দেখিতে পাওয়া যায়। এক-কোষবিশিষ্ট দেহীর জীবন ধারণের সকল কার্য একটা কোষ দ্বারাই সম্পন্ন হইয়া থাকে, কোষটা দৈহিক কার্য (আহার, চলাফেরা, মল নিঃসরণ ইত্যাদি) করিবার জন্ত বিশিষ্ট প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়।

বহুকোষবিশিষ্ট প্রাণী ও উদ্ভিদ একটা মূল, অবিখণ্ডিত, প্রচুর, সতেজ, জীববীজে পরিপূর্ণ কোষ হইতে উৎপন্ন হয়। মূল কোষটা বিভক্ত হইয়া ক্রমে বহু কোষে পরিণত হইয়া দেহীর বৃদ্ধি সম্পাদন করে ও বিশিষ্টতা লাভ করে।

কোষগুলি বিশিষ্টতা লাভ করিয়া নানাশ্রেণীতে পরিণত হয় এবং উহাদের কাজের ও পার্থক্য ঘটে; মূল কোষটির মত ইহার সতেজ, প্রচুর, জীববীজ পূর্ণ অবিশিষ্ট নহে, সুতরাং জীবনধারণের জন্য আবশ্যিক কাজ করিবার উপযোগী ও নহে। বিশিষ্ট প্রাণীতে লাভ করিয়া ইহাদের একদল আহার গ্রহণ, একদল চলাফেরা করা একদল দূষিত পদার্থ নিঃসরণ ইত্যাদিরূপে বিভিন্ন কার্যের উপযোগী হইয়া পড়ে।

আমরা দেখিতে পাই সাধারণতঃ নিম্নস্তরের দেহীর কোষের বিশিষ্টতা অল্প, কিন্তু ইহাদের পুনর্জন্মের শক্তি অধিক। অনেক গাছের ডাল কাটিলে বা কোন কোন পোকা বা মাকরের দেহ কটন করিলে কতিপয় অংশটি পুনরায় গঠিত হয়। যতকাল জীববীজ সতেজ থাকে ও উহার গঠন-ভঙ্গনের শক্তি থাকে, ততকাল পুনর্জন্ম সহজ সাধ্য, কিন্তু উহা ক্ষীণ ও দুর্বল হইলে পুনর্জন্ম শক্তির ওঁ সঙ্কোচ হয়।

পুনর্জন্ম।

এক কোষ দেহীর কোষের আয়তন একটা নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত বৃদ্ধি হয়; পূর্ণ-বয়স্ক দেহীর স্বাভাবিক আয়তন লাভ করিবার পরে কোষটি বিভক্ত হয়। প্রথমতঃ কোষ-কেন্দ্রটি দুইভাগে বিভক্ত হয়, তৎপর কোষদেহ বিভক্ত হইয়া দুইটি পৃথক কোষে পরিণত হয়, প্রত্যেক কোষেরই একটা কেন্দ্র থাকে। এইরূপে দুইটি কোষের জন্ম হইয়া দুইটি পৃথক এককোষদেহীর সৃষ্টি হয় এবং উহাদের বংশ বৃদ্ধি হইতে থাকে। বহু-কোষদেহাও মূল একটা কোষ হইতে জন্মগ্রহণ করে, উহা আয়তনে বৃদ্ধি হইয়া বিভক্ত হয় এবং নবজাত কোষগুলি বৃদ্ধি হইয়া পুনরায় বিভক্ত হয় ও বহু কোষের সৃষ্টি করে; কিন্তু এই স্থলে কোষগুলি পরস্পর সংশ্লিষ্ট ও দেহীর সহিত সম্বন্ধযুক্ত; কোষ সমূহের সমবেত কার্যদ্বারা দেহীর বৃদ্ধি সাধন হয়। এক কোষদেহীর জায় এই স্থলে কোষটি বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্পূর্ণ পৃথক জীবন যাপন করে না।

চেতন পদার্থ এইরূপে বৃদ্ধি হইয়া বংশ রক্ষা করিতেছে। কতকগুলি দেহীর লিঙ্গ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহাদের কোষ, বিভক্ত হইয়া বিচ্ছিন্ন হয় ও বংশ রক্ষা করে। কিন্তু কতকগুলি প্রাণী ও উদ্ভিদের

দ্বিবিধ কোষ রহিয়াছে :—(১) পুং কোষ ও (২) স্ত্রীকোষ। পুং কোষের জীববীজ স্ত্রী-কোষের জীববীজের সহিত মিলিত হইয়া একটা নূতন কোষের সৃষ্টি হয়; দুইটি পৃথক কোষের কেন্দ্র ও দেহ মিলিত হইয়া একটা নূতন কোষদেহের সৃষ্টি হয়; এই নবজাত কোষটি বৃদ্ধি হইয়া একটা ব্যক্তি বা দেহীতে পরিণত হয়। দেহের পরিবর্তনকেই আমরা মৃত্যু বলিয়া থাকি, (Weismann) উইসম্যানের মতে আদি জীববীজ (Germ plasm) অমর, ইহা পুরুষাত্মক পিতামাতা হইতে সন্তানে সঞ্চারিত হইতেছে। সৃষ্টিকাল হইতে আজ পর্যন্ত উহার কার্য চলিয়া আসিতেছে, আরও কতকাল চলিবে কে বলিতে পারে? জীবজীবের প্রথম সৃষ্টি কিরূপে হইল ও উহার উপাদানের প্রকৃত স্বরূপ কি তাহা এখনও জানা যায় নাই। বিজ্ঞান এখনও উহার উত্তর দিতে সমর্থ হয় নাই; এখানে আমাদের জ্ঞানের একটা প্রকাণ্ড অভাব রহিয়াছে। বিবর্তনবাদী আশা করেন জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে উত্তরকালে উহা প্রকাশিত হইবে।

শ্রীপ্রমথনাথ দাসগুপ্ত ।

স্নেহের দান।

১৯

বৈশাখ হইতে শ্রবণমাঘে রুষ্টি আরম্ভ হইয়া আবার পর্য্যন্ত রুষ্টির দ্বারা অবিরাম চলিয়াছে। এই তিন মাসে তিন সপ্তাহের বেশী সূর্যের মুখ দেখা যায় নাই। বৈশাখের বৈশাখী না বোড় ফসল নষ্ট হইয়াছে; কৃষক আউস ফসল বুনিবার অলসর পায় নাই। নদী, নালা, ঘাট, পথ প্রাবনের জলে থৈ থৈ! দেশে হাহাকার চরমে উঠিয়াছে।

বাহিরে আবারের প্রবল বর্ষণ। স্বামীজী শিষ্য রামকৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“এই পথ হইতে অনেকটা শ্লিষ্ট হইয়া পড়া যাইতেছে। আমাদের ব্যবসায় জমিদারীর ম্যানেজারী নয়, এখন নিজের পুত্র অহুসরণ করিতে হইবে; তাহার কি পরামর্শ? একটা আশ্রয় হইতে তো জমিদারী চিন্তা ছাড়িয়া প্রেমামনে ডুবিয়া নিশ্চিন্তে কেবল গৌর হরির নাম-রস পান করিতাম।

রামকৃষ্ণ বলিল—“নিশ্চয় । জীবনদাশ্রমে যে ক্ষুদ্র ডিহি কাছারী স্থাপিত হইয়াছে, তাহাই যদি বাবু মহারাজ, প্রভুর নামে দানপত্র করিয়া উৎসর্গ করেন. তবেইতো আমাদের এই আশ্রমটির কাজ স্থায়ী রকমে চলিতে পারে । সে দান, বাবু মহারাজের লক্ষ টাকার জমিদারীর পক্ষে কিছুই না—হাজার পাঁচেক টাকা আরের ক্ষুদ্র ডিহি মাত্র । অথচ কাজ—একটা কাজের মত কাজ—হয় । জীবন অনিষ্ট, কীর্ত্তি অবিনশ্বরী । আজ চক্ষু বুজিলে কে খাইবে বাবু মহারাজের এই বিপুল জমিদারী ? কিন্তু জীবনদাশ্রম—বাবু মহারাজ মণিমোহনের নাম যাক্‌চক্স দিবাকর ঘোষিত থাকিবে । কীর্ত্তিবন্ত সঃ জীবতি । আমার মেয়েদায় উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন—কৃতজ্ঞতায় আমার বুক ঝরিয়া আছে, ইহারই নাম—পরোপকার ; ইহারই নাম—সদাসয়তা...”

স্বামীজী বলিলেন—“মণির ছায় সংকল্পান্বিত যুবক জমিদার বাঙ্গলা দেশে হুঁটা নাই না ; হইলে, আমার কি আর কার্য ছিল না ? ধর্ম-কর্ম ফেলিয়া এখন তার ষ্টেট দেখিবার কি আমার সময় ? কি করি, এমন একটা সংকল্পান্বিত সংবুদ্ধি যুবকের অনিষ্ট হয় ; এখন আমাকে কিন্তু তোমার ছাড়িতে হইবে বৎস । আর কত ? রামকৃষ্ণ বাহা বলিয়াছে. একাধা সম্পাদন করা তোমার পক্ষে কিছুই না ; তবু আমি বলি, একটু চিন্তা করিয়া সম্মতি দাও ! এদিকে যখন তোমার ও ভাবভক্তি প্রচুরই দেখা যায়, হউক, তোমারও মস্তেই কীর্ত্তি হউক, আমাদেরও আশ্রয় হউক । রাম একটা মুসাবিদা প্রস্তুত করাইয়া আনুক, তুমিও এই সময় মধ্যে বিষয়টা মনে মনে পর্যালোচনা কর । মোট কথা—তোমার গৃহে. তোমার বিবর আগলাইয়া বসিয়া থাকা আর আমার বিধেয় নহে, অথচ তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাওয়াও আমার পক্ষে কর্তব্য নহে ।”

কথা শেষ করিয়া স্বামীজী নিকটে উপবিষ্ট মণির মস্তকে মস্ত পড়িয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহার মাথা গাল মুখও পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন ।”

মণি মস্ত মুন্দের ছায় বলিল—“যে আজ্ঞা ।”

সেই দিনই বৃষ্টি বাদলের বিরাম অপেক্ষা ন্যূন করিয়া কর্তব্য পরায়ণ শিষ্য রামকৃষ্ণ উকীলের কিস ও ব্যয় বিধান লইয়া মুসাবিদা প্রস্তুত করিবার জন্ত জেলায় চলিয়া গেল ।

রামকৃষ্ণ জমিদার সরকারের কোন বেতনভোগী উকীলের নিকট না গিয়া নগদ টাকার সহরের শ্রেষ্ঠ মুসাবিদা কারক উকীল কুঞ্জ ঘোষ দ্বারা মুসাবিদা প্রস্তুত করাইতে গেলেন ।

কুঞ্জ বাবু এখন ওকালতি করেন না । মুসাবিদা করিয়া এবং পরামর্শ দিয়াই তাঁহার যথেষ্ট আয় । রামকৃষ্ণ তিন দিন, তিন রাত্রি হাটিয়া ঘোষ মহাশয় দ্বারা অতি সম্মোহনে মুসাবিদা প্রস্তুত করাইলেন এবং সেই মুসাবিদা নিজ হস্তে নকল করিয়া, নাম গুলি বাদ দিয়া—যেন কেহ তার ছিদ্দাংশও জানিতে না পারে—এমন করিয়া সহরের সকল শ্রেষ্ঠ উকীলদিগকে দেখাইয়া, পরিবর্তন ও পরিবর্জন ইত্যাদি দ্বারা তাহা যথা সম্ভব নির্দোষ করিয়া লইতে লাগিল ।

২০

রামকৃষ্ণ যখন এইরূপে উকীল গৃহে বাতায়ত করিতেছিল, গড়গড়ীর স্বদেশ হিতৈষী জমিদার রাজেন্দ্র বাবু তখন, তাঁহার ‘উদ্দেশ্য মহৎ’ পত্রিকার বিভাগীয় কমিসনারের মন্তব্যের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দেশের দৃষ্টি সেই বিরুদ্ধ মন্তব্যের দিকে আকর্ষণ করিতেছিলেন ।

দেশে হুর্ভিক্ষের ঘোর আহাকার উঠিয়াছে ; সহস্রর জেলা মাজিষ্ট্রেট বলিতেছেন—“উপায় নাই, সরকার হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা রিলিফ দেওয়া উচিত ।” আর কঠোর হৃদয় কমিসনার তাঁহার দ্বিতলোপরি আরাম কক্ষে বসিয়া চসমার সাহায্য কাগজ পড়িয়া বলিতেছেন—“দেশের পথ-বাট এখনও কচু পূজ হয় নাই, কেমন করিয়া বলিব, দেশে হুর্ভিক্ষ হইয়াছে ?

রাজেন্দ্র বাবু গৃহে গৃহে যাইয়া কমিসনারের মন্তব্যের তীব্র প্রোতবাদ করিতে সহরবাসীদিগকে উষোধিত করিতেছিলেন ।

রাজেন্দ্র বাবুকে আগত দেখিয়া কুঞ্জ বাবু বলিলেন—“আমুন, রাজেন্দ্র বাবু, আমুন ! আপনার “উদ্দেশ্য মহৎ” কিন্তু বেশ সুখ-পাঠ্য হইতেছে ..”

“দেখুন দেখি, মহাশয়—দেশ কচু পূজ হইল না—ইহাই হইল কি না হুর্ভিক্ষ হয় নাই বলিবার অজুহাত ! আজ কিন্তু সভাতে নিশ্চয় যাইতে হইবে । আর এক দিন আপনার নিকট আসিয়াছিলাম—ভিতরে ছিলেন । আপনারা একপ ভিতরে থাকিলে কি চলে ? একটু বাহিরে থাকিতে হয় ।”

খনিয়া রাজেন্দ্র চৌধুরী মহাশয় তাঁহার ভিত্তি জুতা জামার দিকে চাহিয়া তাহা বাড়িয়া পড়িয়া করিয়া লইলেন ।

কুঞ্জ বাবু সৌজন্যের সহিত হাত কচুলাইতে কচুলাইতে বলিলেন—“আপনাদের ডহরের মণিমোহন বাবুর একটা মুসাবিবা করিতে কিছু ব্যস্ত ছিলাম; বিষয় জরুরী ছিল, তাই রাজিতেও খাটিতে হইয়াছিল; পরে শুনিলাম, আপনি আসিয়াছিলেন; ক্ষমা করিবেন—নাম করিয়া খরব দিলেই হইত, আপনি আসিয়াছিলেন জানিলে কি আর...”

মণিমোহনের নাম শুনিয়া রাজেন্দ্র বাবু স্থগার সহিত বলিলেন—“ও অপরাধটার কথা বলিবেন না; ওটা একেবারে মেগনেটাইজড্ হইয়া গিয়াছে। কোথাকার এক দানবদাস স্বামী ওটাকে আহ্বানে দিতে বসিয়াছে। এ দুই বৎসরে দুইলক্ষ টাকা হারামজাদা খণ করিয়াছে, কেবল চুখা লিখিয়া—কুকাণ্ডের একশেষ—শুনিলাম অবাক হইবেন—মোহন মাধবগিরি ইহার নিকট হার মানিয়াছে...”

“তাই নাকি? বড় অত্যাচার হইয়াছে তাহা হইলে আমার রাজেন্দ্রবাবু! মণি বাবুর যে দলিলের মুসাবিবা করিয়া দিয়াছি, তাহাতে তিনি পাঁচ হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের এক সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন—দেখুন, বড় গোপনে কেন কার্যটা হইতেছে। আপনি দেশ হিতৈষী, জন হিতৈষী, আপনি দেখুন, যাহাতে ছেলেরা নষ্ট না হয়। এই মুসাবিবা করিয়া আমি নিতান্ত অত্যাচার করিয়াছি। পূর্বে জানিলে আমি এরূপ অত্যাচার প্রেরণ কখনও দিতাম না—কি ভয়ানক কথা! এই দেখুন না—সেই মুসাবিবা।”

এই বলিয়া কুঞ্জ বাবু হাত বাস্ত হইতে মুসাবিদার খসরাটা লইয়া রাজেন্দ্র বাবুর সম্মুখে রাখিলেন।

রাজেন্দ্র বাবু একটু চকিত ভাবে বলিলেন—“আপনি কবে এই মুসাবিবা করিয়া দিলেন?”

কুঞ্জ বাবু—“আজ চারদিন। তারপরও লোকটা এখানে অনেককে সে মুসাবিবা দেখাইয়াছে। কাল বোধ হয় লোকটা বাড়ী গিয়াছে। দেখা পড়া হইলেও—যে দুর্ঘোষ এই দিলে রেজেষ্ট্রী হয় নাই বোধ হয়। আপনি একটু বিশেষ চেষ্টা করুন। এরূপ ধুকা দিয়া যেন কাজ কতে করিতে না পারে। উহাতে আমাদের সকলেরই বদনাম—”

‘নিশ্চয়, নিশ্চয়। আজকার সভাটা Successful

করা চাই কিন্তু। Sub Divisional officer টাও নেহাৎ পাজি, উহার সম্বন্ধে যাহা হয়, পরে করিব। আমি খাই, বাসা বাসায় ঘুরিতে হইবে।” বৃষ্টির অজুহাতে যেন সভাটা পণ্ড না হয়।”

(২০)

রাজেন্দ্র বাবু হুর্ভিক্ষ সভায় বক্তৃতা করিয়া রাজিতেই গড়গড়ি চলিয়া আসিয়াছিলেন। পরদিন বধীর অবিশ্রান্ত ধারার মধ্যেই পাকী আরোহণে ডহর চলিয়া আসিলেন। ডহর গড়গড়ি হইতে ৭ মাইল ব্যবধান মাত্র।

রাজেন্দ্র বাবু আসিয়া শুনিলেন, স্বামীশ্রী ও মণিমোহন বাবু বাহিরে যাইবার উত্তোগ করিয়াছিলেন, দিনের দুর্ঘোষে যাইতে পারেন নাই। কি জন্ত, কোথায় বাইবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

তিনি এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আশ্বস্ত হইলেন এবং নিজ হইতেই ছোট হস্তায় আসিয়া অতিথ্য গ্রহণ করিলেন। তাঁহার আগমন সংবাদ পাইয়া ম্যানেজার আসিয়া সেই দুর্ঘোষেই তাঁহাকে আদর অভ্যর্থনা করিলেন।

রাজেন্দ্র বাবু সে দিকে মনোনিবেশ না করিয়া সম্বর বড় কত্রী ও ছোট কত্রীকে তাঁহার আগমন সংবাদ প্রদান করিতে ও তিনি যে তাঁহাদেরই বিশেষ জরুরী কার্যে এই দুর্ঘোষে অবহেলা করিয়াও আসিয়াছেন, তাহা জানাইতে আদেশ করিলেন।

রাজেন্দ্র চৌধুরী ডহরের জমিদারদের অপেক্ষা বড় জমিদার না হইলেও ডহরের জমিদার গৃহে তাঁহার খুব প্রতিপত্তি। রাজেন্দ্র বাবুর নগদ ধন অপরিমাপ্য। বড় হস্তায় অনেক সম্পত্তিই পূর্বে রাজেন্দ্র বাবুর গুণে আবদ্ধ ছিল। প্রতিবেশী জমিদারের নিকট সম্মানে খাটো থাকা যুক্তিযুক্ত নহে বলিয়া মণিমোহনের পিতা সরকারের উকীল বাশরী বাবুর নিকট হইতে ধার করিয়া আনিয়া সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া গিয়াছিলেন। এই সকল ব্যাপারে ও অত্যাচার বহু ব্যাপারে ডহর জমিদার পরিবারের উপর রাজেন্দ্র বাবুর যথেষ্ট প্রভাব ছিল। স্বর্গীয় কর্তাদের স্বর্গ প্রাপ্তির পর সে প্রভাব বরং আরো বৃদ্ধিই প্রাপ্ত হইয়াছিল।

সুতরাং ম্যানেজার বাবু রাজেন্দ্র বাবুর আদেশ, আদেশরূপেই গ্রহণ করিয়া প্রতিপালন করিতে ব্যস্ত হইয়া

পড়িলেন । যথা সময়েই পরামর্শ সভা বসিল ।

ছোট হস্তার সেই ভিতর কক্ষ রাজেন্দ্র বাবু ও ম্যানেজার একতর হইলেন । বারান্দার আড়ালে কর্তৃক উপবিষ্ট হইলেন । রাজেন্দ্র বাবু নিঃশব্দে নিজ পকেট হইতে কুঞ্জ ঘোষের প্রদত্ত সেই মুসাবিদার খসরা বাহির করিয়া ম্যানেজারের হাতে দিয়া বলিলেন—“পড়ুন, পড়িয়া যাহা প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন, অতি সত্বর করুন ।”

ম্যানেজার পকেট হইতে খাপ খুলিয়া চসমা লইয়া সেই মুসাবিদা পড়িতে লাগিলেন । ম্যানেজার কিছু দূর পড়িয়াই বলিলেন—“তাইতো আজ কোণায় যাওয়ার যোগাড় চলিতেছে, আমি একটা লোক তাড়াতাড়ি নিযুক্ত করিয়া আসিয়া নিশ্চিত হইয়া পরামর্শ করি—কেমন ? মহাশয় কি বলেন—?”

রাজেন্দ্র বাবু বলিলেন—“সত্বর ।”

ম্যানেজার বাবু উঠিয়া পর্দার নিকট গিয়া সংক্ষেপে কর্তৃকদিগকে মুসাবিদার মূল বিষয় জ্ঞাত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

শুনিয়া বড়কর্ত্তী ছোটকর্ত্তীরদিকে চাহিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—“ও ছোট বট, উপায় কি ?”

ছোটকর্ত্তী বলিলেন—“উপায় নাই যদি ; পেটের ছেলে শত্রু হইলে উপায় নাই । এখন উপায় ভগবান । এখনও যখন হয় নাই, ভগবান যখন সময়ের মুখে উপায়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তখন এত নিকৃষ্টপন্থা মনে করিও না । যদি, নিশ্চয় মণিকে সন্ন্যাসী ওষু করিয়াছে...”

বড়কর্ত্তী—“কি হবে গো! আমার”! বলিয়া চকু মুছিলেন ।

ম্যানেজার ভরিত : স্মৃতি । কর্ম্ম ব্যবস্থা করিয়া আসিয়া কর্ত্তীরদের নিকটে যাইয়া একখানা ছোট চৌকিতে বসিলেন এবং তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন ।

“জীবনদাশ্রমে যে ভিড়ি কাছারী স্থাপিত হইয়াছে, সেই ডিহির স্থান চই হস্তার একমালী, বাবু তাহাতে ঘর তুলিয়া পুকুর কাটাইয়া স্থান দখলে আনিতে ছোট হস্তা হইতে আপত্তি হইয়াছিল, বাবু ছোট কর্ত্তকে অনুরোধ করায় সে সত্বে তখন আর কোন প্রতিকার ছোট হস্তা হইতে হয় নাই । এখন সেই সম্পূর্ণ ভূমি সহ, বড় হস্তার অর্দ্ধাংশ হস্তা স্বামীজীকে নিবাত্ত সত্তে দান করা হইতেছে ।

সম্পত্তি খানা বাড়ীর সংলগ্ন ; কোন চিন্তাশীল মানুষই এইরূপ প্রস্তাবের সমর্থন করিবেন না । গড়গড়ির কর্ত্তা কাল সত্বর হইতে এই গুপ্ত পরামর্শের কথা জানিয়া নিতান্ত আতঙ্কনের জ্ঞায় এই চূষণোগ উপেক্ষা করিয়া এই কার্যের উত্তোকে বাধ্য দিতে আসিয়াছেন ।...”

রাজেন্দ্র বাবু এই স্থলে বলিলেন—“আমি আমার কর্ত্তবাই করিয়াছি—একটা প্রতিবেশী ঘরকে নষ্ট হইতে দেওয়া আমি কোন মতেই সঙ্গত মনে করিতেছি না । এখন আপনারা যদি এই আত্ম-হত্যায় সাংগে—আমার কর্ত্তব্য শেষ হইবে...”

ম্যানেজার বলিতে লাগিলেন—“তিনি এই কার্যে বাধ্য দিতে আসিয়াছেন—এখন আপনাদের কি অভিপ্রায়—আপনারা যে কর্ত্তব্য অবধারণ করেন—তদনুসারেই তিনি তাঁহার কার্যের গতি নির্ধারণ করিবেন ।”

বড় কর্ত্তী—“বাপ্পরুদ্ধ কর্ত্তে বলিলেন—দলিল বাহাতে রেজেস্ট্রারী না হইতে পারে তাহাই করুন ।”

ম্যানেজার—“তাহা করিতে হইলে শত্রুতা ব্যতীত উপায় নাই । স্বেকপ পক্ষ কেবল আপনিই গ্রহণ করিতে পারেন ; আমরা আপনাকে সাহায্য করিতে পারি মাত্র । গড়গড়ির বাবুও তাহাই পারেন । প্রকাশ্য ভাবে আমরা কি তিনি বিরোধী হইলে—অনধিকার প্রবেশ হইবে—ফৌজদারী হইবে—তাহাতে ফল ভাল হইবে না ।”

রাজেন্দ্র বাবু বলিলেন—“আমরা লোকজন দিতেছি, আপনি নিজে দাঁড়াইয়া হুকুম দিন, শুণ্ডের দলকে আমরা লাঠি মারিবার ব্যবস্থা করি । ভয় পাইবেন না ! এইরূপ অর্দ্ধ চক্রের ব্যবস্থা না হইলে, এরূপ শত্রুকে সত্বে দমন করিতে পারিবেন না । ইহাদিগকে আজই তাড়াইয়া মণিকে তালা বন্ধ করি । কাল মাজিষ্ট্রেট আনিয়া অযোগ্য ভূম্যধিকারীর যে অবস্থা—সেই ব্যবস্থা করিব ।”

রাজেন্দ্রবাবু রাগে কাঁপিতেছিলেন ।

ম্যানেজার বাবু বলিলেন—“কার্যটা খুব সহজে শেষ হইবে, মনে হয় না । ফৌজদারী একটা হইবেই । তারপর মাতা পুত্রের বিবাদে ঘরটা একেবারে নষ্টের পথে যাইবে । লোকে নিশ্চয় করিবে আমাদের । জমিদারের কর্ম্মচারী হিসাবে বিবাদ ষটিভে দেওয়া প্রচুর লাভের হইলেও

সে রূপ হীন পছা মোটেই আমি গাছন করি না। সব রেজেন্টকে বলিয়া মাজিষ্ট্রেট কালেক্টর নিকট দরখাস্ত দিয়া কলে কৌশলে কার্য্য পণ্ড করা যায় কি না...”

রাজেন্দ্র বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“লাভ লোকসান আপনাদের; আপনারা সে সকল বিষয় দেখুন। আমরা নিজের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইতে আসিয়াছি মাত্র।”

রাজেন্দ্র বাবুর কথার মর্ম্ম সকলেই মর্ম্মের সহিত অনুভব করিলেন। অবস্থা বুঝিয়া বড় কজী কাঁদিয়া ফেলিলেন। তারপর চক্ষু মুছিয়া ছোট কজীকে অড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“আজই মাখনকে একটা টেলিগ্রাম করিয়া দাও দিদি, সে কালই আসিয়া উপস্থিত হউক। আর মণিকে চৌধুরী মহাশয় ডাকাইয়া আনিয়া একদিন আটক করিয়া রাখুন বা অন্য কোন স্থানে লইয়া যান।”

ম্যানেজার বড় কজীর প্রস্তাবে সাং দিয়া বলিলেন “মাখন বাবু যদি আসিয়া একটা কিছু ব্যবস্থা করেন তবে বাবু হটাৎ তাহার কথা অগ্রাহ করিতে পারিবেন না, তাহার বিরুদ্ধে ফৌজদারী করিতেও একটু ইতস্ততঃ করিতে হইবে। আমরাও তখন দুই হাতে লাঠি মারিয়া ভণ্ডের দলকে দেশ ছাড়া করিতে পারিব। ইহাতে খরচের প্রয়োজন। তা কিছু অর্থ অপব্যয় হইবে; করা কি?”

রাজেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“মাখন বাবু কে?”

ম্যানেজার—“আমাদের ছোট তরফের কজী ঠাকুরাণীর আজীর—মণি বাবুর বিশিষ্ট বন্ধু—এক রকম পাঠ্য জীবনের পরিচালক। তাঁর প্রভাব এর উপর খুব বেশী। এবার তিনি বি, এ, অনার্স ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হইয়াছেন, প্রিন্সিপাল রো সাহেব ইহাকে সার্ভিসের জন্য নমিনেশন দিয়াছেন।”

রাজেন্দ্র বাবু বলিলেন—“বশ, তাহাই হউক; করুন এখনই তাহাকে টেলি।”

বড় কজী ছোটকজীকে বলিলেন—“কি বল দিদি, মাখনকে আসিতে লিখা হউক।”

ছোট কজী লাঠি মারার কথায় একটু চিন্তিত হইয়াছিল, অবশেষে সকল অবস্থা ভাবিয়া বলিলেন—“হউক।”

রাজেন্দ্র বাবু তখন সুস্বাধীন করিলেন—মণি তাহার সম্পত্তি স্বামীজীকে দান করিতেছে। দলিল কাল রেজেন্টরী হইবে। তুনি অন্তকার ডাক গাড়ীতে অবস্থান চলিয়া

আসিবা।

ফারম পূরণ করিয়া লইয়া তখনই লোক চলিয়া গেল।

রাজেন্দ্র বাবু সে দিন তথায় রহিয়া গেলেন। বৃষ্টির হৃদ্যোগে তাহার আগমন কথা কেহই জানিতে পারিল না।

আর একদিনের কথা ।

(১)

কানপুরের প্রধান মাড়োয়ারী রজনলাল জনীয়ার পুত্র ছক্কুলালের মোকদ্দমা লইয়া তখন দেশে চলুস্থল পড়িয়া গিয়াছিল। প্রতিদিনের “পাইওনিয়ার” ও “এডভোকেট” বড় বড় অক্ষরে—Sensational Outrage on a European Lady by a native Gunda in the running train” হেডিং দিয়া যা তা লিখিয়া দেশীয় লোকের বিরুদ্ধে ঘৃণা, হিংসা ও ঘেষ প্রচার করিতেছিল।

ঘটনাটা পড়িয়াছিলাম। ছক্কুলালের প্রতি প্রবল ঘৃণাই হইয়াছিল। যে পাঁচপট মাতৃ জাতির প্রতি সম্মান করিতে পারে না বরং এরূপ ব্যভিচার করিতে কুষ্ঠাবোধ করে না, তাহার প্রতি কি কাহারও সহানুভূতি আসিতে পারে—সে যত বড় ধনীই হউক না কেন?

এলাহাবাদ হাইকোর্টও ছক্কুলালের জামিন অগ্রাহ করিয়াছেন। সে দিনের “পাঠও-নিহারে” এই সংবাদটা ছিল। মিস্ এমিলিয়ার সাহায্যের জন্য “এডভোকেট” একটা fund সৃষ্টি করিয়া তাহাতে সাহায্য প্রেরণ জন্য তিন পাঁচ গ্রহণ করিয়াছেন।

দুইখানা পত্রিকাই পড়িয়া তাহা একধারে রাখিয়া দিয়া, একটা কমিশনের কাজ করিতেছিলাম।

এলাহাবাদের উকীল পণ্ডিত কিরণলালের সাহায্যে গত বৎসরটা আমার বেশ স্বচ্ছন্দে কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে একটা বোড়ীকে জীবন সঙ্গিনী করিয়া হস্তর ভবসমুদ্র পারি দিবার আয়োজনও করিয়াছি।

বয়স এখনও ২৫ হয় নাই। একজিকিউটিব সার্ভিসের আশা ছাড়িয়াছি বটে—না ছাড়িয়াই বা উপায় কি? ওকালতির আর বিশেষ কিছুই নাই। কমিশনে বাহা কিছু পাইতেছি মাত্র।

মৈনপুরের যে মোকদ্দমায় নিম্ন আদালতে জমিদার পক্ষে হানীর কোন উকীল পাওয়া যায় নাই, যাহার জ্ঞান আমাকে ফয়জাবাদ হইতে নেওয়া হইয়াছিল, সে মোকদ্দমা গবর্ণমেন্ট পক্ষে নিম্ন আদালতে জয় হইয়াছিল। সুতরাং তাহা এখন হাইকোর্টে আছে।

আমাকে তাবিরের জ্ঞান হাইকোর্টেও যাইতে হইবে কি না, তাহা জানিতে পারি নাই। সেই একমাত্র মোকদ্দমা বাতীত ফৈজাবাদ কোর্টে এ পর্যন্ত কোন মোকদ্দমা পাই নাই। মাঝে মাঝে কমিশন পাইতেছি মাত্র।

বার লাইব্রেরীর একটা গোপন কক্ষে বসিয়া কমিশনের কাজই করিতেছিলাম, এমন সময় উকীল রঘুবীর বাবু একটা মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে আনিয়া আমার সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন—“টনিট বাবু সুশীলকুমার বানার্জি এম, এ বি, এল—গৌনী ষ্টেটের উকীল।”

গৌনী ষ্টেটের উকীল বলিতেই আমি বুঝিলাম, ইনি গৌনী ষ্টেটের কোন কর্মচারী, সেই মোকদ্দমা সম্বন্ধেই পুনরায় যাইবার জন্ত বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছেন। আমি তাহাকে অত্যধিক আদর অভ্যর্থনা করিয়া লইলাম। তারপর পূর্ব পরিচিতের ভ্রাতৃ হিন্মিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তারপর কি মনে করিয়া, আপনাদের মামলা কত দূর?”...

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি—“বলিলেন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেই আসিয়াছি, আপনি আমাকে চিনিতে পারেন নাই, কেননা আমি আর কখন এই ফৈজাবাদে আসি নাই—”

আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম—“আপনি গৌনী ষ্টেটের কেহ নহেন?”

“আজ্ঞে না।”

“ও, আমি তাই মনে করিয়াছিলাম... ..

আমি লজ্জিত হইয়াছি বুঝিয়া ভদ্রলোকটি আমাকে বলিলেন—“আমি কেবল আপনার নিকট আসিয়াছি আমার প্রয়োজনও শুধু তাই।”

প্রয়োজনের কথা শুনিয়া লজ্জার ভিতরও আমি যেন মহা আনন্দ লাভ করিলাম। আমি ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিলাম—“আপনি কোথা হইতে আসিয়াছেন?”

“কানপুর হইতে।”

অতঃপর আমি কি প্রশ্ন করিব, একটু চিন্তা করিয়া লইবার জন্ত ছকু লালের মোকদ্দমার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম—“ছকু লালকে তো হাইকোর্ট ও জামিন দিলে না।”

তিনি অল্প মনস্তভাবে যেন, বলিলেন—“না?”

তিনি উকীল রঘু বাবুর দিকে চাহিয়া সঙ্কোচভাবে ইতঃস্তত করিতে ছিলেন বুঝিয়া রঘু বাবু চলিয়া গেলেন। গৃহ নীরব হইলে ভদ্রলোকটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আপনি গত ভাদ্রে মৈনপুরে যাওয়া আসা করিতেন?”

“হাঁ; গৌনী ষ্টেটের দিয়াড়া মোকদ্দমায় আমি গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে, জমিদারের পক্ষে উকীল ছিলাম; সুতরাং কেবল ভাদ্র মাসে নয়—বৎসরের প্রায় অধিকাংশ কালই মৈনপুরে ও ফয়জাবাদে যাতায়াত করিয়াছি—”

“রৈলে গত ভাদ্র মাসের কোন বিশেষ ঘটনা আপনার মনে পড়ে কি?”

“কি ঘটনা? আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি আমার নিকট কি জ্ঞান আসিয়াছেন, শুনিতে পারি কি?”

ভদ্রলোকটি আমার মনের অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন—“আপনার সময় নষ্ট করিতেছি, সেজন্য কোন চিন্তা নাই। আমি তাহার ক্ষতি প্ররণ করিতেছি।”

এই বলিয়া ভদ্রলোকটি তাহার ক্ষুদ্র হাত ব্যাগটি হইতে খুলিয়া একশত টাকার একখানা নোট আমার হাতে শুজিয়া দিয়া বলিলেন—“অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রেরণ উত্তর দিন। মিস এমিলি নামে কোন বিবির সহিত আপনি মৈনপুরী হইতে আসিতে রৈলে সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি?”

আমি পূর্ব ঘটনা স্মরণ করিয়া বলিলাম—“একটা যুবতী মেমের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল—তার নাম এমিলি কি না এবং সে কুমারী কিনা, তাহা আমি জানি না।”

“আপনি তাহাকে দেখিলে চিনিতে পারেন কি?”

“নিশ্চয় পারি। সেটা একটা মেয়ে বোম্বেষ্টে....

আমাকে কথা বলিতে না দিয়া ভদ্রলোকটি প্রস্থ করিলেন—“আপনার সহিত তাহার কিরূপ ব্যবহার চলিয়াছিল?”

আমি সংক্ষেপে আমার বিপদের কথা বলিয়া বলিলাম—“আমি আমার মকেলি পাওনা ৭৫০ টাকা লইয়া আসিতে

ছিলাম। টাকাটার সন্ধান পাইয়াই মেয়েটা আমার গাড়ীতে বোধ হয় উঠিয়া পড়িয়াছিল। গাড়ী চলতির সময় সেই সুবতী হটাৎ গাড়ীর মেঝেতে শুইয়া পড়িয়া তাহার কাল গাউনটা ধুয়ায় ধুসরিত করিয়া আমাকে বলিল—তুমি এই ৫০০ টাকা আমাকে এখন দাও, নতুবা আমি শিকল টানিয়া, তোমায় বিপদ ঘটাইব। তুমি বে ইজ্জত করিয়া আমার ধর্ম্য নষ্ট করিয়াছ। আমি তখন একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম, হটাৎ আমার মাথায় এক বুদ্ধি খেলিল—আমি তাড়াতাড়ি এক খানা টুকরা কাগজে লিখিলাম—“আমি কালা ও বোবা তুমি কি বলিতেছ এখানে লিখিয়া জানাও।” আমাকে কালা ও বোবা ভাবিয়া সে মেয়েটাও লিখিল—“তোমার নিকট যাহা আছে, সব আমাকে দাও, নতুবা এখনই শিকল টানিয়া বিপদ ঘটাইব। আমি সেই দলিল সযত্নে পকেটে পুরিয়া সামলা :মাথায় চড়াইয়া উকিল হইয়া বসিলাম। মেয়েটা উপায় না দেখিয়া নিজ হাতেই গাউনের ধলা ঝাড়িয়া আমাকে অভিবাদন করিতে করিতে পরের স্টেশনে নামিয়া গেল।”

আমার কথা শেষ হইলে ভদ্রলোকটা ব্যাগ হইতে এক খানা ফটো খুলিয়া লইয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল—“দেখুন দেখি চিনিতে পারেন কি না ?”

“আমি ফটোখানা হাতে লইয়াই বলিলাম—”হাঁ ঠিক, এই মেয়েটাই—আপনি কেন এ সকল সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন—কেমন করিয়াই বা ফটো সংগ্রহ করিলেন—আমি যে একে চিনি তাইবা কে আপনাকে বলিল ?”

“নিশ্চয় এই প্রশ্ন তিনটির উত্তর আপনাকে আমি দিব। তবে এখন নহে—বিকালে আপনার বাসায় যাইয়া, আরো কোন সংবাদ জানিয়া তারপর বলিব। আর আজ যদি নাই যাইতে পারি, আর এক দিন নিশ্চয় আসিব।”

ভদ্রলোকটা আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল; সুতরাং অকুণ্ঠিত ভাবে আমি তাঁহার কথায় সাব্ব দিলাম।

তিনি উঠিয়া আমাকে নমস্কার কবিতা বলিলেন “এখন তবে আসি; সাক্ষাৎ হইবে।”

(২)

আমি বুঝিয়াছিলাম ভদ্রলোকটা পুলিশের লোক, সেই

মেয়ে বোম্বেটেকেই ধরিয়া দিবার জন্য অন্তিমালি খুঁজিতেছে। আমাকে সাক্ষ্য দিতে হইবে নিশ্চয়।

ভদ্রলোকটির সহিত পরে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। সাক্ষাতের আমার কোন প্রয়োজনও ছিলনা। তথাপি রঘুবীর বাবুর নিকট অনুসন্ধান লইয়াছিলাম, তিনিও তাহার কোন খবর বলিতে পারিলেন না।

এই ঘটনার ১৫।২০ দিন পরে আমার উপর সাক্ষীর সমন জারী হইল। জানিতে পারিলাম—আমি কানপুরের সেই লোহর্ষণ ঘটনায় আসামীর পক্ষে সাক্ষী মাগু হইয়াছি। ঘটনার বাদী মিস এমিলি, বিবাদী ছক্কুলাল হুনীয়া।

মোঃ দঃ বিঃ ৩৫৪। ৩৭৬ ধারা।

এজলাস জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট কানপুর।

আমি শুনিতে পারিলাম, যে মেয়ে বোম্বেটের হাতে আমি এক দিন পড়িয়াছিলাম, তাহারই নাম মিস এমিলি; কিন্তু পুলিশ কর্মচারীরা বিবাদীর পক্ষে আমাকে সাক্ষী মাগু করিয়া তথ্য করিতেছেন কেন ?

ছক্কুলালের কোন পরিচয়ই তখন জানিতাম না। সুতরাং সে প্রকৃতই দোষী কি আমারই মত নিরীহ অবস্থায় এই মেয়ে বোম্বেটের হাতে পড়িয়া এখন নিগ্রহ ভোগ করিতেছে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না।

যাহা হউক ভদ্রলোকটির নিকট এবং বন্ধু বাধবের নিকট যেমন রেলের ঘটনাটা বলিয়াছি, তেমনি সাক্ষ্য দিব বলিয়া স্থির করিলাম।

(৩)

সাক্ষ্য দিতে কানপুর যাইব। যাইবার ২ দিন পূর্বে মক্কেল হীন ফরাসে বসিয়া আলবোলায় তামুক টানিতে-ছিলাম—আর মাক্কেলের পদশব্দের ভরশায় ক্রমে ক্রমে উৎপ্রীত হইয়া সময় কাটাইতেছিলাম।

এমন সময় সরকারী আরদালী আসিয়া সেলাম দিয়া On His Majesty's Service লেপাকায় এক খানা চিঠি দিল। নব্ব মুখে রাখিয়াই তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিয়া দেখিলাম—জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি, তিনি বেলা ২ টায় তাঁহার কুঠিতে যাইয়া সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

চিঠি পড়িয়া নিজের মেজাজকে একটুখানি বেশ গম্ভীর করিয়া লইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের আরদালীকে বলিলাম—

“সাহেবকে সেলাম জানাইও; আমার একটা আপিল আছে, ডিষ্ট্রিক্ট জজের এজলাসে—যাক্, সেটা কোনরূপে করিয়া অথবা সময় লইয়া আমি তোমাদের সাহেবের অনুরোধ রক্ষা করিব।”

আরদালা সেলামের উপর সেলাম দিয়া বিদায় হইল। আমি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠির উদ্দেশ্য চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার কোন মোকদ্দমাই জজের এজলাসে ছিলনা, তথাপি মিথ্যা কথা বলিলাম। কেন বলিলাম, তাহা দ্বারা আমার কি উপকার হইবে? সে সম্বন্ধে একটুও চিন্তা করিলাম না। এই আরদালার নিকট একটা মোকদ্দমা আছে, বলিলে এমন যে কি সম্মান বৃদ্ধি হইবে, মোটেই সে দিকে লক্ষ্য করিলাম না। শিক্ষার শেষ কি শোচনীয় পরিণাম।

ম্যাজিস্ট্রেট কেন সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তবে কি দেড় বৎসর পরে আমার একাডেমিকিউটব সার্ভিস গ্রহণের এপ্লিকেশন কনসিডার্ড হইল? না দিয়ারী মোকদ্দমার গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যাওয়ায়...কোন অহুমানই মনে সাস্থনা দান করিতে পারিলাম না। ছই একজন বন্ধুকে ম্যাজিস্ট্রেটের অনুরোধ চিঠি দেখাইবার লোভও সম্বরণ করিতে পারিলাম না। তাহাদিগের নিকট বিষয়টিকে একটা “কনফিডেনসিয়াল মেটার” বলিয়াই উল্লেখ করিলাম জানিনা একথা বলিতে ইচ্ছা হইল না।

(৪)

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট উঠিয়া জোড়ে কর মর্দন করিয়া আসন দিলেন।

আমি বসিলে তিনি বসিলেন। সম্মানের বহর দেখিয়া আমি একে বারে আত্মহারা হইলাম।

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন “আপনি সার্কিসে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক।”

আমি বলিলাম “হাঁ মহাশয়, ইচ্ছুক ছিলাম ‘বৈ কি?’”

“এখনও ইচ্ছুক আছেন কি?”

“পাইলে আপত্তি নাই, আমার বয়স এখনও আছে।”

“আপনি প্রস্তুত থাকিলে, আমি রিকমেণ্ড করিতে পারি।”

“আপনাক ধন্যবাদ।”

ইহার পর ম্যাজিস্ট্রেট এমন একটা কথা বলিলেন, যাহা

তিনি আমায় স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। আমার মুখ হইতে কোন উত্তর বাহির হইল না। ম্যাজিস্ট্রেট সে সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলিলেন। আমিও বাধ্য হইয়া তাহার উত্তর দিলাম। কিন্তু আমার মুখ হইতে তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিবার মত কোন ইঙ্গিত বাহির হইল না।

ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে মনে মনে বিবেচনা করিতে বলিয়া দশ মিনিট সময় দিলেন। তিনি উঠিয়া ভিতরে গেলেন। তারপর আসিয়া অল্প কথা ধরিলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে কাটাইয়া বসিয়া আসিয়া বেদুশ্ব দেখিলাম, তাহাতে আমার বুদ্ধি লোপ পাইল।

আসিয়া দেখি আমার বৈঠকখানার এক থানা চেয়ারে বসিয়া আছেন—সেই বোম্বটে মেয়ে যে দেড়বৎসর পূর্বে চলন্ত গাড়ীতে আমার টাকার তোড়াটা লইবার জন্য মিথ্যা ভান করিয়া আমাকে বিপন্ন করিতে চাহিয়াছিল। আর তার কাছে দাঁড়াইয়া আছেন—আমার কিশোরী পত্নী “সুধা”।

আমি হৃদয়কে চক্ষে ইঙ্গিত করিলে সে চলিয়া গেল। সুধাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিবার কারণ, এ মেয়ে না করিতে পারে, এমন কাজ নাই; কি জানি পুনরাব কোন ফেসাদে ফেলিয়া গৃহস্থ হিন্দু ঘরের কুল বধুকে পর্যাস্ত নিয়া প্রকাশ্য আদালতে সাক্ষীর বাস্তবে না দাঁড়া করে।

আমি গৃহে আসিতেই মেয়েটা (মিস এমিলি) আমার হাত ধরিয়া কেলিল। আমি হাত টানিয়া লইয়া ঘণার সহিত বলিলাম—“তুমি এখানে কেন? এখনও তোমার শিক্ষা হয় নাই, এবার যথেষ্ট শিক্ষা পাইবে। মেয়েটা কোমল হাসি হাসিয়া বলিল—“তুমি শিক্ষা দিবে নাকি? বল ভাই, বল।”

তাহার কথাব মাধুর্য্যে ও হাসির সৌন্দর্য্যে আমি একটু নরম হইয়া পড়িলাম। আমি বলিলাম—“দেখ, আমি তোমাকে পরিত্রাণ বলিতেছি, আমি যাহা জানি, তাহা না বলিয়া আমার উপায় নাই। আমি শত শত লোকের নিকট একথা গল্প করিয়াছি। শত শত লোক তোমার নাম না জানিলেও আমার এই “এক দিনের কথা” জানে। আমি মাসিক পত্রে গল্প লিখিয়া পর্যাস্ত তাহা প্রকাশ করিয়াছি। এখন কেমন করিয়া বলি।

“তবে কি আমার প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছে, তাহা তোমার বিশ্বাস হয় না ?”

“হইতে পারে। সে সম্বন্ধে তোমার প্রমাণ আদালতে বিচার হইবে। আমি তোমার সাক্ষী নহি, আমার নিকট আদালত কি প্রমাণ পাইবে, আমি তাহা এখন কেমন করিয়া বলিব ?”

“তুমি সাক্ষ্য দিতে বাইতে পারিবে না।”

“এরূপ ইচ্ছা করিলেই কি আমি জাপ পাইতে পারিব ?”

“সে বন্দোবস্ত আমার ”

আমি বলিলাম “ইহা অপেক্ষা—ওনিয়াছি আসামী পক্ষে তোমাকেও দণ্ড হাজার টাকা ক্ষতি পূরণ করিতে স্বীকৃত, তাহা লইয়া তোমার গা ঢাকা দেওয়া প্রায়.....নিরর্থক একটা নিরপরাধকে দণ্ডিত করিয়া হিংসা ঘেঁষ বৃদ্ধি করা অপেক্ষা...”

“তুমি সেই বদনাহেশকে নিরপরাধ বল...?”

আমি কাহাকেও ভাল বা মন্দ বলি না। মোটকথা আমা দ্বারা তোমার উপকার হইবে না। আমার পরামর্শই তোমার মহৎ আশ্রয়।”

মিস এমিলির হাতে পড়িয়াছিলাম—সেই এক দিন। * আর আজ বলিলাম, এই আর এক দিনের কথা। স্বাধীন মারী শক্তি কি ভয়ানক হইতে পারে আমাদের পুরুষ শক্তিও তাহার বিচার করিতে অক্ষম।

মোকদ্দমার সুনানির তারিখে কানপুরে উপস্থিত হইলাম। যে ভদ্রলোকটি আমার সহিত সাক্ষাত করিয়া সকল তত্ত্ব অবগত হইয়াছিলেন টেনশনে তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। এখানে আসিয়া জানিলাম, তিনি ছকুলালের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মগন লাল। মগন আমাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। তাঁহাদের আতিথ্য নৎকারে মুগ্ধ হইলাম।

আদালতে উপস্থিত হইয়া ওনিলাম, বাদিনী অনুপস্থিত হেতু মোকদ্দমার তারিখ পড়িয়াছে। বাদিনী কেন অনুপস্থিত—সরকারী উকিল তাহার কোন কৈফিয়ত দেন নাই। আমি আমার প্রাপ্য ব্যববরণারী লইয়া রাজির গাড়ীতেই চলিয়া আদিলাম।

*“সৌরভ” অগ্রহারণ ১৩২৯ “এক দিনের কথা” প্রভৃতি।

ইহার পরের সপ্তাহে “Star” পত্রিকার সংবাদ শুভে দেখিলাম “আউদ রোহিল নগর রেলের চলন্ত ট্রেনে যে মিস্ এমিলির উপর ছকুলালের অত্যাচারের লোমহর্ষণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল সেই মোকদ্দমার বাদিনী কুমারী এমিলি ছকুলালের বিরুদ্ধে কোন চার্জ প্রমাণ করিতে পারিবেন না বুঝিয়া গা ঢাকা দিয়াছেন। অবস্থা বুঝিয়া ম্যাজিস্ট্রেটও ছকুলালকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করিয়া মুক্ত দিয়াছেন। ইত্যাদি।

আমার কপাল পাথর চাপাই রহিল। এখন ভাবিতেছি কি chance টাই হস্তচ্যুত হইল।

শ্রীনিরঞ্জননাথ মজুমদার।

রামায়ণে চিকিৎসা সম্বন্ধীয় জ্ঞান।

রোগের সহিত চিকিৎসার সম্বন্ধ। রোগের প্রকার আধুনিক কালে বহু বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছে, প্রাচীন কালে তত ছিল না। প্রাচীন সাহিত্যে অকাল মৃত্যুর কথা খুব অল্প পাওয়া যায়। রামায়ণে মাত্র একটা স্থানে অকাল মৃত্যুর দৃষ্টান্ত আছে, তাহা রাজা দশরথের বাণে অন্ধ মুণির পুত্রের ঘটয়াছিল।

“রাজার দোষেই অকাল মৃত্যু ঘটে” দশরথের এই কৃত ঘটনাটি হইতেই—এই প্রবাদ বাক্যের সৃষ্টি কিনা ভাবিয়া, দেখিবার বিষয় হটে; কেননা ইহাই প্রাচীন সাহিত্যে প্রথম অকাল মৃত্যুর দৃষ্টান্ত এবং তাহা রাজ্য কর্তৃক অনুষ্ঠিত এবং একটু অদূর দর্শিত্বেরও পরিচায়ক। *

*উত্তর কাণ্ডে শূর (ক) মুনির তপস্তা জন্ত এক ব্রাহ্মণের পুত্রের অকাল মৃত্যু ঘটয়াছিল। রাসের নিকট এইরূপ অহুতপূর্ব সংবাদ পড়িলে রাম তাহার নিজের কি অপরাধ ঘটয়াছে অনুসন্ধান করিবার জন্ত লোক নিযুক্ত করেন। ফলে অবগত হওয়া যায়—তপস্তার অধিকারী শূর হইয়া এই ব্যক্তি ব্রাহ্মণোচিত তপস্তা করিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়ই রাজ্যে অসচার হইয়াছে এবং তাহাতেই ব্রাহ্মণ কুমার অকাল মৃত্যুর অধীন হইয়াছেন। রাম তখন শূরের বধ সাধন করিয়া ব্রাহ্মণ কুমারকে জীবিত করেন। এই গল্পটি রাম চরিত্রের বিরোধিও শূর-দমনরূপে রচিত হইলেও এই গল্পে এই সত্যটুকু আছে যে এই গল্প রচনা কালেও রাজার পক্ষে যে অকাল মৃত্যু হয়। এই প্রবাদটি প্রচলিত ছিল।

সে কালে যে লোক দীর্ঘজীবী হইত এবং সমাজে যে রোগ শোক প্রস্ফুটিত ছিল না, তাহা রামায়ণের মানব বিষয়ের বর্ণনারই অবগত হওয়া যায়।

অতি প্রাচীন কালে মানুষের পরম আয়ুর পরিমাণ কত ছিল, এসম্বন্ধে অনেক মাজুগবী কথা জনশ্রুতিতে যেমন আছে ধর্ম গ্রন্থ দিতেও তেমন প্রচুর পরিমাণে প্রচারিত আছে।

আমাদের পাঞ্জকা সমূহে লিখিত আছে, ত্রেতা যুগে মানব দেহের আকার ছিল—চতুর্দশ হস্ত পরিমিত, আর সেই দেহের আয়ুর পরিমাণ ছয়—দশ সহস্রবর্ষ। রামায়ণেরও বহু স্থলেই একইরূপ সহস্র সহস্র বর্ষের উল্লেখ আছে। বাইবেলের আদি পুস্তকেও এইরূপ আছে। আমাদের পুরাণ সমূহেও আছে।

বৈদিক সাহিত্যের আলোচনায় এবং রামায়ণের আদি স্তরের আলোচনায় কত সাধারণ মানব যে এক দেহে এত দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পারে তাহা অবগত হওয়া যায় না।

চতুর্দশ হস্ত দীর্ঘও যে মানব দেহ থাকিতে পারে, তাহাও শোনা যায় না। রাম খুব দীর্ঘ পুরুষ ছিলেন, তাহার বাহু ‘অজামূলধিত’ ছিল এবং পরিমিত হস্তে তিনি চার হাত দীর্ঘ ছিলেন। হনুমান অশোক বনে সীতার নিকট তাঁহার শরীর বিভাগের যে পরিচয় দিয়াছিল, তাহাতেই তাহা স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে। যথা “চতুর্দশ শততুলেখ শতককশশচতুঃ সমঃ। ১৮।৫।৩৫

বেদ, ব্রাহ্মণ উপনিষদ, রামায়ণ প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যে শত বৎসরই দীর্ঘ জীবনের পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

ঋক্ বেদে হিম, শরদ, বসন্ত প্রভৃতিকে বর্ষ অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে। এবং মনুষ্যের দীর্ঘ জীবনের আভাস এইরূপে প্রদত্ত হইয়াছে :—

তোকম্ পুণ্যম তনয়ং শতং হিমাঃ ১।৬৩।১৪

আমরা যেন শতবর্ষ-জীবী হইয়া পোষণ কর।

যতেশতাক্ষা ভবন্তি শতায়ু পুরুষঃ।

“জীবনমঃ শরদঃ শতম্”।

“দাতা শতং জীবতু”। ইত্যাদি।

রামায়ণেও এইরূপ শতবর্ষ পরমায়ু নির্দেশের আভাস

আছে। রামসে দশরথ রাজ্যাভিষিক্ত করিবেন, এই সংবাদ মহারা নিতান্ত ভয় ভয় কৈকেয়ীকে প্রদান করিলে কৈকেয়ী বলিয়াছিলেন—

সন্তপ্যসে কথং কুন্তে অশ্রীতামাশ্রিষেচমম্। ১৫

ভরতশ্চাপি রামস্তত্র বর্ষ শতাং পরম।

পিতৃ-পৈতা মহং রাজ্যমবাপ্যতি নরবভঃ ॥ ১৬।

স। স্বভ্রাতৃদয়ে প্রাপ্তে মহমানবেষ মহয়ে।

ভবিষ্যতি চ কল্যাণে কি মিদং পরিতপ্যসে ॥ ১৭।২।৮

কুন্তে তুমি দুঃখিত কেন! ভরতও যে শত বর্ষ পরে পিতৃ পিতৃমহ গণের রাজ্য প্রাপ্ত হইবেন, ভাবি কল্যানের নিদান স্বরূপ এই দুঃখকর ব্যাপার উপস্থিত; তুমি পরিতাপ করিতেছ কেন?

অত্ৰ, সীতা রামের সংবাদ অবগত হইয়া রোমাঞ্চিত কলেবরে হনুমানকে বলিয়াছিলেন :—

“এতি বীন্তমানম্মো নরং বর্ষ শতাংপি ॥ ৬” সু ২৪

মানুষ বাঁচিয়া থাকিলে শত বর্ষের পরেও আনন্দ অনুভব করে।

রামায়ণের পরিবর্তী ছন্দগ্য উপনিষদে দিতে পাওয়া যায়—ইতরার পুত্র মহিদাস মৃত্যুকে ধিকার দিয়া ১১৬ বৎসর কেই খুব দীর্ঘ যু বলিয়া মনে করিতেছেন। ৩।১৬।৭

রামায়ণে দশসহস্র বর্ষ কাল রাম জীবিত থাকিয়া রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে, তাহা পৌরাতনিক যুগের প্রাক্ষিপ্ত। শত বর্ষে মৃত্যু হওয়াই তখন কাল-মৃত্যু ছিল।

সাধনা দ্বারা এখনও যেমন লোক দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারে, তখনও তাহা পরিচিত। সুপ্রাচীন জীবনের সত্য সাধারণ জীবনের পার্থক্য সকল কালেই আছে, সকল দেশেই আছে।

শত বৎসরের পূর্বে মৃত্যুকে সেকালে অকাল মৃত্যু বলিত। মৃত্যুদি ব্যতীত বা দৈব ঘটনা ব্যতীত তখন অকাল মৃত্যুর সংখ্যা বোধ হয় খুব অল্প ছিল।

সেকালে যে ব্যক্তি ছিল না, তাহা নহে; সামান্য সামান্য ব্যক্তিও ছিল সামান্য সামান্য বৈধও ছিল। আর একটা এমন সাধারণ শারীর উপসর্গ বাহা শারীর ধর্মের ব্যত্যয় হইলই প্রকাশ পাইতে পারে। এই শব্দটির উল্লেখ রামায়ণে

আছে। যদিও যে স্থানে আছে, তাহা মানুষের শারিরীক অবস্থার উপর ব্যবহৃত হয় নাই। যথা :—

“অরাতুরা নাগইব ব্যাথাতুর ॥” ২৭।৫১

তাহা না থাকিলেও মানুষের তাহা হইত, তাহা অনুমান করিয়াই লইতে হইবে। “কামজরুর” উল্লেখ ও রামায়ণে আছে।

বাধিও বৈজ্ঞানিক উল্লেখ রামায়ণে এই রূপভাবে আছে। কৈকেয়ী ক্রোধাগ্নির আশ্রয় লইলে রাজা দশরথ তাহাকে ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাস্য হওয়া বলিতেছেন—

ভূমোণেষে কিমর্থং তং ময়ী কল্যাণ চেতাং । •

ভূতোগহিত চিত্তেব মম চিত্ত প্রমাথিনী ॥ ২৯

সান্তমে কুশল! নৈত্তাশ্চিভূটাস্ত সর্কশঃ ।

সুখীতাং স্বাং কনিষ্ঠস্তি ব্যাধমাক্ষত্ভ মিনি ॥ ৩০ ২।১০

অর্থ :— কেন তুমি ভূতাবিষ্টের জায় ভূমিতে পড়িয়া আছ? যদি তোমার কোন বাধা হইয় থাকে, বল, আমার গৃহে অনেক সুদক্ষ বৈদ্য আছে, তাহারা তোমাকে আরোগ্য করিবেন।

ভূতাবেশের বিশ্বাস যে অতি প্রাচীন রাজা দশরথের এই উক্তি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

লক্ষা বাসিন্যাও সন্ধার পর একটা পিঙ্গল বর্ণ বিকটাকার পুরুষের ছায়া দেখিয়া ভয় পাইত। (ল ৩৫)

রামায়ণে অস্ত্র চিকিৎসা প্রচলনের যে সামান্য আভাস আছে তাহা এইরূপ; সীতা অশোক বনে বন্দিনী অবস্থায় বলিতেছেন—

তস্মিন্ননা গচ্ছতি লোকনাথে গর্ভস্থ জন্তোরিব শলাকৃত্তঃ ।

নুনং মমাজানং চিরাদনার্থাঃ শরৈঃশিতৈচ্ছোন্ততি বাক্সসৈস্তঃ ॥ ৬।৫।২৮

রাবণ আমাকে যে সময় দিয়াছেন, যদি এই সময় মধ্যে লোকনাথ রাম আসিয়া আমাকে উদ্ধার না করেন, তবে প্রসূতিকে রক্ষা করিবার জন্য শানিত অস্ত্র দ্বারা যেক্রপ গর্ভস্থ জ্রণের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছেদন করা হয়, রাক্ষস জীবিতাবস্থায় আমার সেই অবস্থা করিবে।

সীতার এই উক্তি হইতে গর্ভস্থ শিশুকে অস্ত্র সাহায্যে খণ্ড খণ্ড করিয়া বাহির করিয়া যে প্রসূতিকে রক্ষা করিবার বিধান অতি প্রাচীন সমাজে ও প্রচলিত ছিল, তাহার স্পষ্ট

উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এইরূপ প্রাচীন অস্ত্র চিকিৎসার উল্লেখ আমরা সুশ্রুতেও দেখিতে পাই। সুশ্রুত ও গ্রীক আক্রমণের পূর্বে রচিত হইয়াছিল। সুশ্রুত অপেক্ষা চরক প্রাচীন। কিন্তু এই দুই স্থানা গ্রন্থের কোন স্থানারই আভাস রামায়ণে নাই।

যাঁহারা মনে করেন, সুশ্রুতের শল্য শাস্ত্রের আলোচনা গ্রীক প্রভাবের ফল, তাঁহারা রামায়ণের এই উল্লেখটির বিষয়ও একটু লক্ষ করিবেন!

শারীর বিজ্ঞান সম্বন্ধেও যে সে কালে কোন আলোচনা হইত না তাহা মনে হয়না।

যকুৎ প্রীহং মহৎ ক্রোড়ং হৃদয়ঞ্চ সবন্ধনম্ । ৪০।৫।২৪
ইত্যাদি উক্তি দ্বারা দেহাভ্যন্তরে কোথায় কোনটীর স্থান তাহা নির্দেশ করা তখন চিকিৎসা বিজ্ঞানের অগ্নিভূত ছিল বলিয়াই মনে হয়।

কোন ব্যাধির নাম ও তাহার কোন ঔষধের উল্লেখ রামায়ণে বিশেষ নাই। ঔষধির মধ্যে মৃত সঞ্জীবনী, বিষল্যকরণী সুবর্ণকরণী অমৃত ইত্যাদি কয়েকটা ঔষধের নাম পাওয়া যায়। অমৃত পানে মানুষ দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারিত। বিষল্যকরণী দ্বারা বোধ হয় রক্তশ্রাব বন্ধ করা ও ঘা গুলি করণ হইত। লক্ষণের শক্তিশেল্যঘাতে এই ঔষধ ব্যবহৃত হইয়াছিল।

মরকের কথা উপমাশূলে এক স্থানে রামায়ণের আছে। (অ ৪০)

রামায়ণে ধাতু হতে কোন ঔষধ ব্যবহারের উল্লেখ একেবারেই নাই।

রামায়ণে সৌপর্ণ বিস্তার উল্লেখ আছে। এই সৌপর্ণ সাধনায় চক্ষুর দিব্য জ্যোতি লাভ হইত। সম্প্রতি এই সাধনা প্রভাবে দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন। (ফি ৫২)

আত্মহত্যার চিন্তা তখনও সমাজে ছিল। শোক হুঃখে ইহা স্বাভাবিক চিন্তা এবং অতি প্রাচীন চিন্তা।

স্বর্ণ যুগের পশ্চাৎ, ধাবনকারী রামের আত্মস্বর শুনিয়া সীতা লক্ষণকে তাহার অনুসরণ করিতে বলিয়া শেষ বলিয়াছিলেন :—

গোদাবরীং প্রবেক্ষ্যামি হীনা রামেন লক্ষণ ।

আবক্ষিষ্যেহথ বা ত্যক্ত্যে বিষমেদেহ মাঙ্গল্যং ॥ ৩৭

পিবামি বা বিষং তীক্ষ্ণ প্রবেক্ষ্যামি হতাশনম । আ—৪৫
জল, অনল উদবন্ধন ও বিষ এই কয়টাই আত্মহত্যা
সাধনের উপায় বলিয়া সীতার মুখে কবি দেখাইয়াছেন
হুমান ও সীতা অবেষণে নিরাশ হইয়া এইরূপ চিন্তাই
করিয়াছিল । যথা—

বিষমুদ্বন্ধনং বাপি প্রবেশং জলনস্ত বা

উপবাস মথো শস্ত্রং প্রচিষ্যন্তি বানরাঃ ॥ ৩৬ ৫।১৩

এখানে উ-বাস এবং শস্ত্র প্রয়োগের উল্লেখ দেখা যায় ।

এল অগ্নি ও অনমন আশ্রয়ে ঋষিরাও যে দেহ ত্যাগ
করিতেন, তাহা আমাদের শাস্ত্রে আছে । উহাকে শাস্ত্রে
আত্মহত্যা বলা হয় নাই ; ইচ্ছা মৃত্যু বলা হইয়াছে । সরভঙ্গ
ও মাতঙ্গশিখ্য গণের আশ্রিতে প্রবেশের কথা রামায়ণে আছে
তাহা এইরূপ—ইচ্ছা মৃত্যু । এইরূপ ইচ্ছা মৃত্যুর উপদেশ
এক বিধ । গৃহস্থ বধুকেও পদ্ম পুরাণকার দিয়াছেন ।
(পদ্মপুরাণ পাতাল ৬৫৬৯ শ্লোক) ।

রামায়ণে “আয়ুর্কেদ” শব্দের উল্লেখ আদি কাণ্ডের ৪৫
সর্গে আছে । ইহা পৌরাণিক সাগর মন্থন সম্বন্ধীয় একটা
পরবর্তী প্রসিদ্ধ অধ্যায় । ইহার আলোচনা প্রসিদ্ধ
নিদেশ অধ্যায়ে করা হইয়াছে ।

• অপরাধীর দায়িত্ব ।

মানব মাত্রেই আপন আপন কার্যের জন্ত দায়ী ।
পাপী বা অপরাধী যখন মাহুষ, তখন তাহার কাজের জন্ত
তাহার নিজের অবশ্যই একটা দায়িত্ব আছে । দম্ভা তত্ত্ব
নরহত্যা প্রভৃতি উৎকট অপরাধীর বাড়ি কতটুকু দায়িত্ব
চাপান যাইতে পারে, তাহাই আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা
করিব ।

সমাজ বিধি, রাজবিধি, ও ধর্মবিধি, ইহাদের যে কোন
একটা লঙ্ঘন করিলেই মানুষ অপরাধী বলিয়া বিবেচিত হয় ।
কিন্তু সকল বধিই নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । এই
জন্ত অনেকের বিশ্বাস যে অপরাধ জনক কার্য একটা
নৈতিক রোগ বিশেষ । অপরাধীর প্রতি সদয় ও সম্বৎসর
ব্যবহার করিলেই এরোগের হাত হইতে মুক্তি লাভ করা
যাইতে পারে ।

কেহ কেহ বলেন, অত্যন্ত কার্য মস্তিষ্ক রোগেরই এক
প্রকার বিকাশ মাত্র । হৃদয়ের জন্ত অপরাধীর নিজের
কোন দায়িত্ব নাই । তাঁহাদের মতে অপরাধীদিগকে
কারাগারে না পাঠাইয়া এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে
তাহাদের সূচিকিৎসার বন্দোবস্ত হইতে পারে । আবার
আর এক দল লোক বলেন যে দম্ভা তত্ত্ব প্রভৃতি উৎকট
অপরাধিগণ দেশের ও সমাজের কলঙ্ক স্বরূপ । হুতরাং
তাহাদিগের হয়, চিরনিশাসন, নাহয়, বাবজীবন
কারাবাসের বন্দোবস্ত হওয়া উচিত ।

ইটালিয়ান অপরাধ তত্ত্ব বদ্ পণ্ডিতগণ কারাগারে বহু
সংখ্যক কয়েদীর পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ; তাহারা
কয়েদীদের চুল, নাক, কান চোখ মুখ প্রভৃতির দৈর্ঘ্য
প্রস্থ মাপিয়া কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ নির্দেশ করিবার
চেষ্টা করিয়াছেন । এই পরীক্ষার ফলেও মত ভেদ দেখিতে
পাওয়া যায় । লোম ব্রোসোর (Lombroso) অভিমত
এই যে উৎকট অপরাধীরা ওজনে খুব ভারী ও স্থলকার হয় ।
ভার্জিলিও (Vargilio) বলেন যে একথা সত্য নহে ।

তাঁহার মতে কৃষ্ণবর্ণ লোকই অধিক সংখ্যায় অপরাধী ।
গৌর বর্ণ অপরাধীর সংখ্যা খুব কম । এসম্বন্ধে জার্মানদের
ধারণা অল্প রূপ । যে সমস্ত ফরাসী কয়েদী কারাগারে
মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছে, তাহাদের মস্তিষ্ক পরীক্ষা
করিয়া জার্মান পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছেন, যে কারাবাসীদের মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশের মধ্যে
সামঞ্জস্য নাই । তাহাদের মস্তিষ্কের কোন অংশ খুব
বড়, কোন অংশ খুব ছোট, কোন অংশ উন্নত, কোন
অংশ অশুশ্রুত । মস্তিষ্কের এই অসামঞ্জস্যের দরুণই নাকি
এই হতভাগ্যেরা গুরুতর অপরাধ করিয়া ছিল ।

যাঁহারা আদর্শ জীবন যাপন করিয়াছেন, তাহাদের মস্তিষ্কের
পরীক্ষাও পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গিয়াছে তাঁহাদের মাংস
যে দুইটি গোলাক (two cerebral hemispheres)
আছে তাহাও সমান নহে । সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাধারা
ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে অপরাধীর চেয়ে যাঁহারা কোন
গুরুতর অপরাধ করিয়া শাস্তিভোগ করে নাই, তাহাদের
মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশের অসামঞ্জস্য আরও অনেক বেশী ।
কাজেই মস্তিষ্কের অসামঞ্জস্য হেতুই মানুষ অত্যন্ত কার্য করি

নিদারুণ কারাযন্ত্রণা ভোগ করে—এ সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না ।

লোমব্রোসো অপরাধীর লক্ষণ নির্দেশ করিতে বাইরা বলিয়াছেন—চোরের নাক মোচড়ান (twisted) উপরের দিকটা একটু বাকান (up-turned) অথবা একটু পেঁটা। যাচার খুনি আসামী তাহাদের নাক গন্ধের নাকের জায় বক্র ইত্যাদি ইটালীর অপরাধীদিগের পক্ষে ইহা সত্য হইলেও হইতে পারে কিন্তু বাঙ্গালী তত্ত্ব ও নবতত্ত্বের যে দুই একত্বের কথা আমরা জানি তাহাদের মধ্যে এসব লক্ষণ দেখিতে পাই নাই ।

লোমব্রোসোর মতে উৎকট অপরাধীরা নিতান্ত অলস তাহার অনাহারে মরিবে তথাপি যথারীতি পরিশ্রম করিতে রাজী হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালী অপরাধীর স্বভাব ইহার বিপরীত। সে জীবিকা অর্জনের জন্য প্রাণপণে প্রয়াস পায়। যখন দেশে অভাব হয়, অথবা অর্থাত্যাব দূর করিবার জন্য কোন সুযোগ না পায় তখন বাঙ্গালী সিঁদ কাটিয়া কিংবা ছলে বলে কৌশলে পরের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া অপরাধী সাজিয়া বসে।

লোমব্রোসো যখন পেভিয়ার (Pav'a) ডাক্তার ছিলেন তখন তাঁহাকে একটি কয়েদীর মৃত দেহ পরীক্ষা করিতে দেওয়া হইল। তিনি লোকটিকে দেখিবারাত্রই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন—তাহার মগজের গঠন মাংসাস্ত্রী প্রাণীদের মস্তিষ্কের জায়। পরে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলেও তিনি এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইলেন। এখন দেখা যাইতেছে তিনি যে সিদ্ধান্তের প্রত্য পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ করিতেন, ইতঃপূর্বেই তাহা মনে মনে কল্পনা করিয়া লইবেন। এক্ষণ সিদ্ধান্তের মূল্য কতটুকু তাহা পাঠকগণ বিচার করিবেন।

আবার বাঙ্গালী অপরাধীর সহিত ইটালিয়ান অপরাধীর প্রকৃতি গত অনেক বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু চোর, ডাকাত ইংরেজ হটক, আমেরিকান হটক, ইটালিয়ান হটক, ভারতীয় হটক, সকলেরই উদ্দেশ্য এক; সকলই অত্যাচার তাহা পূরণের জন্য অধিকার করিয়া লইতে চায়। সকল দেশেই তাহাদের আকৃতি প্রকৃতি ও মস্তিষ্কের গঠন একই প্রকার হওয়া দরকার। কিন্তু ইটালিয়ান অপরাধ

তব-বিদ্গণের মতে তাহা সম্ভবপর নহে। কারণ ইটালীর সহিত অন্তর্দেশের অপরাধীর আকৃতি প্রকৃতির সামঞ্জস্য হইতেছে না। সুতরাং এসম্বন্ধে তাহাদের সিদ্ধান্ত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না।

কাহারও মতে মানুষ উত্তরাধিকারী সৃষ্টেই দম্ভাবৃত্তি বা চৌর্যাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকে। পূর্ক পুরুষদের দোষ গুণ পরবর্তী বংশধরগণের মধ্যে সংক্রামিত হইতে পারে; ইহা স্বাভাবিক। কাজেই দম্ভ তত্ত্বের পুত্র বা পৌত্র দম্ভ তত্ত্ব হইবে, ইহা বিচিত্র নহে। কিন্তু এই সকল লোক উন্নত এবং অসুস্থ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মাঝখানে লালিত পালিত ও শিক্ষিত হইলে পৌত্রিক কুপ্রবৃত্তি ভুলিয়া ভগ্নভাবে আদর্শ জীবন ও বাপন করিতে পারে। আবার সং পিতা মাতার সম্ভ্রমও প্রয়োজন বসে বা সংসর্গ দোষে ভয়ঙ্কর লোক হইয়া উঠতে পারে। সুতরাং অপরাধের দায়িত্ব সকল স্থলেই পিতামাতা কিংবা পূর্কপুরুষের ঘাড়ে চাপান সম্ভবতঃ গহে। অপরাধীই অপরাধের জন্য দায়ী।

ডাক্তার মারসিয়ার (Mercier) বলেন—উৎকট অপরাধের সহিত ষাটুলতার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বিদ্যমান। দুই চারিজন বিবৃত মস্তিষ্ক লোক সমাজ বিধি বা রাজবিধি লঙ্ঘন করিয়া দণ্ডনীয় হয় বটে, কিন্তু এক্ষণ লোকের সংখ্যা নিতান্ত বিরল। মারসিয়ার (Mercier) লিখিয়াছেন,—“যদি কোন পাগল অত্যাচার কার্য করে তবে ইহা পাগলামির ফল বলিয়া মনে করা যায় না। কোন অত্যাচার কার্যের জন্য পাগলকে ক্ষমা করা যে কথা, তদ্বৎ একজন প্রকৃতিস্থ লোককে ক্ষমা করাও সেই কথা।” মারসিয়ারের এই উক্তি ভিতর যে গুরুতর অসঙ্গতি রহিয়াছে, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। তিনি নিজেই নিজের মত খণ্ডন করিয়াছেন। কাজেই তাহার মতে আমার সাং দিতে পারি না।

এখানে আরও একটু ভাবিয়া দেখা দরকার। কপর্দক শূন্য জননী দেখিলেন, শিশুপুত্র ক্ষুধায় কাতর হইয়া আকুল কণ্ঠে রোদন করিতেছে; তখন মেহময়ী জননী মেহের আবেগে একখণ্ড রুটি চুরি করিয়া ছেলের মুখে ভুলিয়া দিলেন। চোর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে দেখিয়া গৃহস্থানী তাহাকে গুরুতররূপে আঘাত করিয়া তাহাকে খুন করিল। খুবক বুঝতীর মধ্যে প্রেমের সঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু বুঝকের

হাতে টাকা নাই। সে বাহার অধীনে কাজ করে, তাহাকে প্রতারিত করিয়া বিবাহের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিল। ইহাদের সকলই অপরাধী সন্দেহ নাই। কিন্তু কাহাকেও বাতুল বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ আছে কি? বাতুলতার সহিত উৎকট অপরাধের সর্বত্র ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই—এই সিদ্ধান্তই আমাদের নিকট সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

এখন আমরা পুনরালোচনাকালে বলিতে পারি, বাহারা উৎকট অপরাধ করিয়া দণ্ডনীয় হয়, তাহারা ভগবানের সৃষ্ট অদ্বুত জীব নহে। তাহারাও আমাদের জায় মানুষ। কোন বিশেষ আকৃতি প্রকৃতির দক্ষ অথবা কার্যের প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক আসক্তি হয়, এমন কথাও বলা যায় না। পূর্ব পুরুষদের দোষে মানুষের দণ্ড ত্বর হওয়া সর্বত্র সম্ভবপর নহে। বাতুলতার সহিতও অপরাধের নৈকট্য সম্বন্ধ নাই। তবে মানুষ অপরাধ জনক কার্য করে কেন? এই প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে কোথা হইতে আসিল? আমরা এই প্রশ্নের উত্তরে বলিব—অলসতা, বিলাসিতা, হিংসা, প্রতিহিংসা; ইন্দ্রিয় পরায়ণতা, স্বার্থপরতা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ও দরিদ্রতা মানুষের উৎকট অপরাধের মূল কারণ।

একজন অতিরিক্ত মাত্রায় মদ্য পান করিয়া নেশার ঝোকে আর এক জনকে গুরুতররূপে প্রহার করিল। এই অপরাধের জন্ত মাতালের শাস্তি কম হইবে কেন? তাহার মদ্য সেবনের জন্ত দায়ী কে? কাহারও প্রতিবেশীর একটা হুল্লর তিনিষ দেখিয়া লোভ হইল, সে উহা চুরি করিল; এই জন্ত কি তাহার বৃদ্ধ বা প্রবৃদ্ধ পিতামহ দায়ী? জায়গা জমি নিরাহা সহসা একের সহিত অপরের বিবাদ বাঁধিল, ইহার ফলে একজন অপরাধে খুন করিল, মোকদ্দমা দায়রায় সোপর্দ হইল। আসামী পক্ষের উকীল বলিল, “আসামীর উক্ততন পঞ্চম পুরুষ উন্নাদ ছিল, উত্তরাধিকারী সূত্রে আসামিও পাগল, অতএব তাহাকে মুক্তি দেওয়া হউক।” এ বক্তির কোন মূল্য আছে কি? বাস্তবিক খুনী আসামীর অপরাধের জন্য তাহার উক্ততন পঞ্চম পুরুষ দায়ী হইতে পারে কি? আমাদের বিশ্বাস, আসামী দাতীত আর কেহই উক্ততন

দায়ী নহে। মানুষ আশ্রুট ছুঁতির জন্য নিজেই দায়ী।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই—ভগবান পার্শ্বদিককে যে চক্ষে দেখেন, বিচারকও অপরাধী দিককে সেই চক্ষে দেখিবেন। মুনি ঋষিদেরও মতিভ্রম হইতে পারে। কাজেই মানুষের মতিভ্রম হওয়া বিচিত্র তহে। আবার প্রত্যেক মানবের ভিতর স্মৃতি কুমতি আছে। কুশিক্ষা কুসংসর্গ, উন্নতির পরীপন্থী মূলক। পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং ঘটনা বিপর্যয়েও কাহারও ভিতর কুমতির মাত্রা বৃদ্ধি পায়। তখন সে কুমতির তাড়নায় কুপথে পতিলালিত হইয়া গুরুতর অপরাধ করিয়া বসে। মানুষ হিসাবে এই হতভাগ্য অপরাধীদের প্রতি সকলের যেমন সহানুভূতি-সম্পন্ন হওয়া কর্তব্য, তেমনি তাহাদের যথাযোগ্য শাস্তি হওয়াও বাঞ্ছনীয়। নতুবা মনুষ্য সমাজে ন্যায় ধর্মের মর্যাদা রক্ষিত হইবে না *

ত্রীগৌরচন্দ্র নাথ।

সুসং পাহাড়।

(১)

সুসং পাহাড়! করলে তুমি চিত্ত চমৎকার!
আমল শোভায় মন কেড়েছ, তোমায় নমস্কার!
তচ্ছ শীতল ‘সোমেশ্বরী’ তোমার চপল মেয়ে,
নদ নদীতে ‘হাওড়’ বিলে বেড়ায় নেচে ধেয়ে।
পাহাড়ের ঢেউ রইছে জমে’ নীল আকাশের গায়!
সঙ্গে ওঠার বিশাল দি’ড়ি দুটি-লীলামায়!
আঁকা বাঁকা রাস্তা আঁকা আর তো দেখি নাই!
বহুবীরার দি’খি ওঁরা, আকুল চোখে চাই।
পূর্ব বঙ্গের দার্জিলিং তুই! স্বাস্থ্য নিবাস বটে!
কোন পটুয়া আঁকলো হোরো গগন-চিত্রপটে। ১০

(২)

আমের যখন মুকুল ফোটে কোকিল পাগল করে;
দগিন হাওয়ার দম্পতীরা মাতে পরস্পরে;
তখন ওগো, ঠিক তখনই পাহাড়ের শিরে,

* এই প্রবন্ধ রচনার *Calcutta Review* এ প্রকাশিত “The personal Responsibility of the criminal” চর্চাতে অনেক সাহায্য প্রদত্ত হইয়াছে।

রূপের নেশায় পৌছে গেলাম্ পুলকাক্ষীণীরে !
 'ঠ্যাং-ভাড়া' ঐ পাহাড়'পরে ঠ্যাংটি ভেঙে শেষে,
 হাঁপিয়ে খানিক জিরিয়ে খানিক গেলাম্ নতুন দেশে
 কন্-সে-কন্ এক ক্রোশ পথ উর্দ্ধে উঠে দেখি—
 কি মনোরম ; কি চমৎকার ! মধুর দৃশ্য একি !

(৩)

দারুণ রোদে দরু দরিয়ে ঝরতেছিল খাম ;
 ভুলেই গেলাম্ জল-পিপাসা, পুরলো মনস্কাম ! ২০
 মনের মাঝে এঁকে নিলাম না-দেখা সব ছবি !
 উর্দ্ধে ত-ন দাক্ষিন্য মাসের আগুন-ঝরা রবি !
 উত্তরে তার তুরা পাহাড়, মধ্যে উপত্যকা !
 এই খা ন মোর ডেরা বেঁধে খুঁজবো প্রাণের সখা !
 একটা নির্ঝম নির্জনতার রাস্য এটাই বটে !
 বাঘ ভালুক অঁর হরিণ চরে ঝর্ণাগুলার তটে !

(৪)

বন্য এসব পশুর মাঝে গারো পুরুষ নারী
 মনের স্নেহে করছে বসন্ত বেঁধে টংসব বাড়ী !
 সেমিজ কামিজ জুতো জামার ধার ধারেনা কেউ !
 জোয়ান পুরুষ নারীর দেহে মাংস পেশীর ঢেউ ! ৩০
 সব সুবতী বুড়ী ছুঁড়ীর গলায় শাঁখের মালা ;
 নগ্ন রূপে নগ্ন তারা, নাই লজ্জার জালা !
 তাদের গোনা 'গ্যানা' কাপড় রঙ্গীন চমৎকার !
 জত্বা ছুটি ঢাকার বেশী আয় থাকেনা তার !
 নাভির নীচে হাটুর ওপর একটাপায়ে পরে,
 বাংলা দেশের নারীর মত রয়না বদে' ঘরে !
 খুব সাহসী জল্ল ভাণী, অ ল্-সে কেহ নয় ;
 নিজেই নিজের স্মারু পাহারা, এমনি স্নিভর !

(৫)

আদম এবং জৈভের মত গারো পুরুষ নারী,
 নিষিদ্ধ সেই ফলটি গেয়ে বংশ বাড়ায় ভারী ! ৪০
 আম্রা হিন্দু মরণ-সিদ্ধ ভরছি ভীষণ বেগে ;
 কে জাগাবে ঘুমার যারা সদাই জেগে জেগে .
 হিন্দু মরে' হচ্ছে উজার, কে বাঁচাবে তারে !
 সমাজ গুরে লাজটি নাড়ুক-কে কি বলতে পারে ?
 বিশুদ্ধিকের সয়না সবুজ, সংসারে খুব ঠাণ্ডা !

বিধ্বা ছুঁড়ী ব্রহ্মচর্য্য করবে একা একা !
 মাথা মুণ্ড করছো কি সব, চণ্ডখোরের জাত ?
 আর কত কাল বাসবে ভাল অমাবস্তার রাত ?
 অজ্ঞকে নেহাং পড়ে' গেছি আম্রা বলং নীচে !
 'সভা' জাতি মারছে লা'থ, খাদ্য পিছে পিছে ! ৫০
 বলছে সবাই 'ভাগ্ ইহাঁছে,' তাড়ায় গোকর মত ;
 'কিল' থেয়ে কিল করছি চুরি, খাচ্ছি খতমত !

(৬)

সাত সমুদ্রের তের নদী পেরিয়ে শাহেব মেম,
 হরু হস্তায় খুব সস্তায় হেথায় বিলায় প্রেম !
 কপ্-চাবে ঢের ইঙ্গ বুল গারো ৯'চার দিন ;
 'বল' নাচে বেশ উঠবে মেতে, নাছবে তাধিন্ ধিন্ !
 তারপরে সেই মোদের মত রোগা পটুকা রূপ !
 চক্ষু-বসা, চশমা আটা সাত-চড়ে-রয়-চুপ !
 দেড়শো. ছ'শো বছর পরে ভুগে ভুগে ভুগে,
 হাড়ে হাড়ে বুঝবে যখন, জাগবে নতুন যুগে ! ৬০
 হয়তো কোনো 'গাকী' তখন জাগবে এদের মাঝে ;
 গরুতে বিরাট গারো জাতি খাটবে দেশের কাজে !

(৭)

আসল কথাই যাচ্ছি ভুলে, দোষ ধোরোনা বেউ !
 প্রাণের মাঝে সোঁর্ তুলেছে সাত সাগরের ঢেউ !
 জংলী মোরগ কোকিল খুষু আরো নানান পাখী,
 দিন ৬পূরে গহন বনে করছে ডাকা ডাকি !
 পাহাড় শিরে আমলকি গাছ, খুব ফলেছে ফণ ;
 যেমনি দেখা অমনি তুমায় জৈভের এল জল !
 পথ-প্রদর্শক গারো ছোঁড়া একটু অহু'নয়ে,
 আমলকি ঢের আন্লে গিয়ে কাটার খোঁচা সয়ে । ৭০
 কি চেহারা ! নস্ত জোয়ান ! মাংসে ভরা বুক !
 পা'র দাপটে পাহাড় কাপে ! হাত মাথা মুব !
 সভ্যতার সব গুপ্ত রোগের মাড়ায় না সে ছায়া ;
 চা চুকট সে খায়না মোটেই, বিশাল নধর কায়া ;
 উদ্‌লা দেহে ছুটে বেড়ায় শীত বাদলা রাতে !
 জোয়ানো সে জড়িয়ে গলা গায় তরুণ সাথে !
 আনন্দ করে, প্রেমোদ করে শাল সেগুনের তলে !
 চুম্বা থেয়ে স্মারু পরিবে ফুলের মালা গলে !

এদের সরল জীবন যাপন বড়ই শোভনীয় !

হা ভগবান, এদের মত সরল হোতে দিয়ো । ৮০

(৮)

বল্লো ছোঁড়া, ঘ-ব্ জামাই সে এই পাহাড়ের বুক

দিন শুলি তার কাটছে নাকি একটানা এক সূত্রে !

উত্তরের ই দর--পাহাড়ে ছিল তাহার বাড়ী,

নাপ মা সেসায় আঁজো আছে, হয়নি ছাড়া ছাড়ি !

বিয়ের পরে স্বামীর বাড়ী থাকাই যুবার রীতি,

হুঁচার কথাই জেনে নিলাম গারের সমাজ-নীতি !

আদি কালের আর্থের মত উচ্চা করে আমি,

অনায়া এই গারের সাথে কাটাই দিবা যামি !

ইচ্ছা করে আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা নিয়ে,

বহু জীবন যাপন করি এদের মাঝে গিয়ে ! ৯০

দিন রজনী হৃদয় খুলে' আলাপ-সালাপ করি,

বনের কলে বর্ণা জলে জীবনটাকে গড়ি !

বাসের গলা সাপটে ধোরে ছোঁরা বিঁধাই বৃকে !

সিং-ও'লা সব হরিণ শিকার করি মনের সূত্রে !

জ্যোৎস্না রাতে পরীর সাথে পাহাড় বেড়াই ঘুরে !

বাশের বাশি বাজাই একা ব্যাকুল-করা সুরে !

সভ্য করি আর্ষ্যপ্রণায়, ছড়াই জ্ঞানের আলো !

হিন্দু সমাজ বাড়িয়ে তুলি, সেইতো হবে ভালো ।

(৯)

আমরা ঠাকি 'দভ্য' জাতি, আইন কাগুন মানি !

বিজ্ঞা মোদের কচুপোড়া দান্তিকতাই জানি ! ১০০

কথার চটক, বেশের বাহার, চসমা ঢাকা আঁগি,

হাড়-বেকনো রুগ্ন শরীর সদাই ঢেকে রাগি !

কুল্কো লুটির চোঁচা মেলে না খেলে পেট ফাঁপে !

জোর-ছে কেহ ধমক দিলে ডর-ছে হৃদয় কাঁপে !

এখান থেকে খাবড়া মারলে হাবড়া গিয়ে পড়ি,

অ'মুড়ার আঁটি চুষে মিছাই কামড়া কামড়ি করি ।

রাগের কোঁকে ঘরে ঢুকে' বোকে মারি শেষে !

ভাইতো মোদের পীলে ফাটায় যেমন-তুমন যে সে !

বাচতে যদি চাস জগতে নারীর পূজা কর !

মূর্ত্তিমতী শক্তি এঁড়া, সাহস ভয়ঙ্কর ! ১১০

কোঁংকা দেখে' 'শিব' হয়েছেন শবের চেয়ে শব !

'শক্তি' এখন জানেন বাজে করতে কলরব !

এই তো মোদের বাবু-সমাজ ! এই তো পুরুষ নারী !

কিসের তোরা বড়াই করিস্ ? কিসের বাড়াবাড়ি ?

(১০)

বলছিলাম কি - ভুলেই গেছি ! তুমুল কথাই ব্যাখ !

'আমলকি তাই আনতে' ঝোপে গেলাম সোজা-সুজি !

আঁচ হুঁথয়ে ঝোপের মাঝে গেলাম পিছে পিছে,

পারো উঠে' গাছটা ঝাঁকায়, আমি কুড়াই নীচে ।

শুধু পেয়ে তুচ্ছ করি উচ্চ পাহাড় চড়া,

কষ্ট মেজাজ হুঁহ হলো, ফল কি আকুল করা ! ১২০

কুড়াই এবং বিলাই এবং চাখি মনের সূত্রে,

প্রাণের হাসি ফুটলো তখন সবার চোখে সূত্রে !

(১১)

মাথার ওপর সূর্য দেখে' সবকে ডেকে-ডুকে,

নেমে পলাম সবার আগে, ল্যাঠাই গেল চুকে !

পাহাড়-চড়া বরং সোজা, নামাই কষ্ট কর ;

নামতে গিরে পায়ে পায়ে নিলাম লাঠির ভর ।

নেমে এলাম বর্ণা-ঝোরা উপত্যকার বৃকে ;

বান্দা-বাহন হস্তি যেথা জিরায় পরম সূত্রে !

ছোট পাহাড়- অব্ ডালে ছয় মস্ত জনোয়ার,

দেখতে মোটা কুঁড় সম লাগলো চমৎকার ! ১৩০

বর্ণার জল কি টলটল ! চলছে কুলু-কুলু !

আঁজ-লা-ভরা জল থেয়ে মোর নয়ন টুলু-টুলু !

জল যে কতই সুস্বাদু আর আরাম দায়ক চীজ,

প্রথম সেদিন বোঝা গেল অভিজ্ঞতায় নিজ !

(১২)

ভীষণ রোদে আত্ম-অবোধ হাতীর পিঠের পরে,

বেসায় ঠা'না ঠা'সি কোরে বসলাম পরস্পরে !

চলুলা হাতী গুড়গুলি ঠিক ফণার মত 'তুলে' !

'অহকারী নারীর মত বেজায় হেলে' হুলে' !

উপত্যকার মাঝে সে কি দৃশ্য চমৎকার !

ছোট সন্ন্যাসী-মেয়ের বিজ্ঞান অভিসার ! ১৪০

নানান রঙের ফুল ফুটেছে পাহাড়ের সব গায়,

ভায়া যেন মোদের পানে হাস্য সূত্রে চায় !

হল-গড়ানো পাহাড়ের গায় শাল-সেস্তনের তলে,

জাংটা গারো ছেলে মেয়ে তাঁকার কুড়ুলে !
 বাপ মা তাদের মুখোমুখি গল্প শুভব করে ;
 বলছে ধীরে খুব স্বাভাবিক প্রাণের পুলক তরে !
 কোথাও আবার উপত্যকার টংয়ের ঘরের মাঝে,
 জে যান গারো গুরুব নারী ব্যস্ত কি সব কাজে ;
 কত কি সব দেখে' এলাম চৌকি কপালে 'তুলে' !
 পারবো নারে পক্ষ মুখে বলতে সে নব গুলে' ! ১৫০
 রূপ-কানা সব দেখে আসুক এমন শোভা রাশি !

সুসং পাহাড় ! আমি তোমায় বড় ভালবাসি ! ১৫২

শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

সাহিত্য সংবাদ ।

সৌরভ সাহিত্য সঙ্ঘ ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের রচিত দুর্গা বাড়ীতে
 উক্ত সাহিত্য সভার এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল।
 সভার এই নগরের বহু সাহিত্যসেবী ও শিক্ষিত ভদ্রলোক
 উপস্থিত হইয়াছিলেন। সরকারী উকিল রায় শ্রীযুক্ত সারদা
 চরণ ঘোষ এম, এ, বি, এল, বাহুর সভাপতির আসন গ্রহণ
 করিলে সৌরভ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার অগ-
 তের প্রাচীনতম সভ্যসমাজ ও রামায়ণের সমাজ" সম্বন্ধে একটি
 তুলনা মূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। লেখক এই প্রবন্ধে র.মা-
 য়ণের বৃগ বা রামায়ণ রচনার কাল নির্দ্ধারিত করিতে নাইয়া
 মিসরীয় এনিরীয়, বাবিলনীয় ইব্রীয়, ও গ্রীক সমাজের
 প্রাচীন অবস্থা, সভ্যতার প্রকৃতি, আদর্শ প্রভৃতির দ্বারা
 ইত্যাদি আলোচনা করিয়া কোন সমাজ কত প্রাচীন ও
 সেই প্রাচীনতা নির্ণয়ের কতগুলি উপায় আলোচনা করেন।
 অন্তর্গত বেদ, ব্রাহ্মণ, রামায়ণ, উপনিষদ, মহাভারত
 প্রভৃতির রচনা কাল নির্দেশ করেন।

চাক্রমিহির সম্পাদক শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস রায় বি, এল,
 শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সুর, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী-
 বিভাভূষণ, শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রমোহন কাব্য ব্যাকরণ-সাংখ্য-
 পুরাণ-তীর্থ, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বিএ, বি টি ও
 সভাপতি মহাশয় প্রবন্ধের বিভিন্ন অংশের আলোচনা
 করেন। রাত্রি ৮-৯টার সভা ভঙ্গ হয়।

এবার প্রয়াগধামে ১০ ই ও ১১ ই পৌষ উত্তর ভারতীয়
 বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে। প্রবাসী
 সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির
 আসন গ্রহণ করিবেন। সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য পুরস্কার
 দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। নির্দ্ধারিত প্রতি নিদিগণকে
 চান্দা দিতে হইবে নানপক্ষে পাঁচ টাকা।

এবার ভারতের জাতীয় মহা সন্মিলনের অধিবেশন
 মাদ্রাজের অন্তর্গত কোকনদে হইবে। এই সময় ২৩ শে,
 ২৪ শে, ও ২৫ শে ডিসেম্বর কোকনদে নিখিল ভারতীয়
 সাধারণ লাইব্রেরী সন্মিলন ও সাময়িক পত্র প্রদর্শনী হইবে
 ২৩ শে ডিসেম্বর সাময়িক পত্রাদির প্রদর্শনী দ্বারা উদ্ঘাটিত
 হইবে। বোম্বাইয় বারিষ্টার মি এম, আর, জম্মাকর
 সন্মিলনের ও প্রদর্শনীর সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

স্বকবি যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ব্যঙ্গ কবিতা
 গুলি "হাসি ও হাস" নামে পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে।
 মূল্য দ্বার আনা।

শোক সংবাদ ।

বঙ্গসাহিত্যের শক্তিশালী লেখক স্বর্গীয় পাঁচকড়ি
 বন্দ্যোপাধ্যায় ও বরিশালের জন নেতা স্বর্গীয় অন্নিনী কুমার
 দত্তের মৃত্যু বাঙ্গালা দেশে ইঙ্গ-চন্দ্র পাত ঘটাইয়াছে।
 ইহাদের অভাব শ্রীষ পূরণ হইবার নহে।

আগামী সংখ্যায় "সৌরভ" দ্বাদশবর্ষে পঞ্চাৰ্পণ
 করিবে। এই এগার বৎসর আমরা সৌরভ
 নিয়মিত রূপে চালাইয়াছি। মফস্বল হইতে যেরূপ
 ভাবে ছবিচিত্র দিয়া বাতির করা সম্ভব, তাহা
 করিতে ক্রটি করি নাই। দ্বাদশ বর্ষে বাহাতে
 সৌরভ আরও উৎকৃষ্ট হয়, তাহার বন্দোবস্ত করা
 হইয়াছে।

